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Alles ergibt plötzlich einen Sinn, schoss es mir unwillkürlich durch den Kopf, als
mir die Therapeutin meine vorläufige Diagnose mitteilte. »Verdacht auf eine
posttraumatische Belastungsstörung«, steht auf einem Zettel, den ich fortan zu
anderen Therapeut:innen tragen darf, mit dem Ziel, dass sie mich als Patienten
annehmen. Die extreme Geräuschempfindlichkeit, die binnen Sekunden
hochkochende Wut, wenn Leute sich auf der Straße anpöbeln, die geringe
Belastbarkeit, das Verlangen nach Ruhe, das Gefühl, dass selbst alltägliche Dinge
schnell aus dem Ruder geraten, die Überzeugung, dass schöne Dinge nur an mir
vorüberfliegen, aber nie haltmachen: Ja, all das würde plötzlich Sinn ergeben.

Der Blick der Therapeutin verriet Mitgefühl. Brauche ich nicht, habe ja
keinen Krebs, denke ich. Nett ist sie trotzdem. Natürlich sei die Diagnose nur
vorläufig und unter Vorbehalt, aber die Krankenkasse verlange eine Einordnung,
erklärte sie mit sonorer Stimme. Wenn das stimmt, was da auf dem Zettel vor
meiner Nase steht, schleppe ich dieses Fass nun schon seit annähernd dreißig
Jahren mit mir herum: Mit ihm bin ich durch meine Schulzeit gestolpert, habe
in Dutzenden Jobs gearbeitet, meine Schauspielschule gemeistert und mehrere
Beziehungen geführt. Mein bisheriges Leben trägt nun den Stempel
Posttraumatische Belastungsstörung. Eines ist klar: Wenn ich tatsächlich
psychische Probleme habe, liegt der Grund dafür in meiner Kindheit. Aber
Moment mal, ist PTBS nicht diese Soldatenkrankheit? Ich schaue nach und
mache bei rund der Hälfte der gegoogelten Risikofaktoren vor meinem inneren
Auge einen Haken.

Fehlende emotionale Unterstützung seitens der Eltern: 
Aufwachsen in Armut: 
Aufwachsen bei einem alleinerziehenden Elternteil: 
Kriminalität, Dissozialität oder psychische Störungen eines Elternteils: 
Fehlende familiäre Harmonie: 

Ich muss unweigerlich an den vergangenen Freitag denken. Lucie und ich waren
verabredet. Pünktlich klingelte ich an der Tür ihrer WG, doch sie machte nicht
auf. Geduldig versuchte ich es noch zwei- oder dreimal, dann rief ich auf ihrem
Handy an. Sie nahm nicht ab. Ich schaute durch die Fensterscheibe ihres
Zimmers, nichts. Langsam ergri� mich die Panik. Ich lief um den Häuserblock
herum, um im Innenhof nachzusehen, ob man von dort in die Küche schauen
kann. Da glaubte ich bereits abwechselnd, dass sie umgekippt war oder dass
jemand sie entführt haben könnte. Von solchen Fällen hört man ja immer
wieder. An das Küchenfenster im Hof kam ich nicht heran, es lag zu hoch. Ich
hatte es tiefer in Erinnerung. Das kleine Badfenster stand o�en, aber trotz
meiner Rufe blieb Lucie verschollen. Wieder lief ich vor die Haustür, klingelte,



klopfte, rief. Mit einem Blick auf meine Uhr stellte ich fest, dass zwölf Minuten
vergangen waren, seit wir verabredet waren. Auf der Rückseite versuchte ich
mein Glück erneut, irgendwie musste man doch hochklettern können, um in die
Küche zu schauen, nicht dass sie da irgendwo lag. Innerhalb weniger Minuten
hatte ich mich von einem scheinbar normalen Menschen in einen emotionalen
Zombie verwandelt. Olivier David, seit zwölf Minuten Gefangener seines
Panikschädels. Gerade wollte ich mithilfe eines Brettes, das ich aus dem Gebüsch
gezogen hatte, die Fassade zum Fenster hochklettern, da klingelte mein Handy.
Auf dem Display stand ihr Name. Vierzehn Sekunden dauerte das Telefonat, nur
ich redete, hörte aber nichts, da ich keinen Empfang hatte. War ich eben noch
panisch, verlor ich nun vollends die Kontrolle. Ich stürmte wieder ums Haus
herum zur Eingangstür, da sah ich sie stehen und lächeln. »Alles ist gut«,
versuchte sie mich zu beruhigen, aber bei mir war nichts mehr gut, mein
Zustand war besorgniserregend. Ich fiel ihr in die Arme, und für die nächsten
zwanzig Minuten war ich am Boden zerstört. Ich war emotional so hinüber, dass
ich nicht einmal weinen konnte. Vom einsetzenden Hyperventilieren waren
meine Arme ganz schwer, die kleinen Finger an beiden Händen waren taub und
kribbelten zugleich. Sie hatte Baklava für unseren Ausflug gekauft und mich an
der Bushaltestelle abholen wollen. Meinen Bus hatte sie verpasst, darum wartete
sie die nächsten drei Busse ab. Als ich dann immer noch nicht kam, ging sie
schließlich zurück. Eine Bagatelle für die Menschheit, für mich ein Vorfall, der
meine Grundfeste ins Wanken brachte.

Ich freue mich auf meine nächste Therapiestunde, denn es gibt viel zu
besprechen. Die geschilderte Situation ist quasi eins zu eins vergleichbar mit der
an jenem Tag, an dem ich mit vierzehn nach Hause kam und meine Mutter nicht
zu Hause war, obwohl sie es hätte sein sollen. Erst wurde ich unruhig, dann
verlor ich die Kontrolle über mein logisches Denken, rannte raus auf die Straße,
rief ihren Namen, lief die Straße hoch zum Platz und wieder zurück, dann bis
zum Einkaufszentrum und wieder zurück. Schließlich kam sie mir entgegen,
völlig entspannt. Ich fing an zu heulen. Sie hatte sich nichts angetan, sie war
einfach nur kurz einkaufen gewesen.

1 Tua, Vorstadt, aus dem Album TUA (Chimperator Productions 2019)



Die wilden Siebziger

Meine Eltern lernten sich irgendwann im Laufe des Jahres 1979 in einer
Eimsbütteler Eisdiele kennen, in der es neben verschiedenen Eissorten und
Ka�ee auf Nachfrage auch harte Drogen zu kaufen gab. Michel, der kleine
Franzose mit dem braunen Lockenkopf aus einem Pariser Vorort, und Petra, das
Mädchen aus ärmlichen Verhältnissen vom östlichen Stadtrand Hamburgs.
Nachdem Petra und Michel sich über gemeinsame Freunde schon ein paarmal
begegnet waren, kam es zu einem ersten Deal. Petra hatte von ihrem letzten Trip
nach Berlin hundert LSD-Pillen im Gepäck, und in Michel fand sie einen
nervösen, aber willigen Käufer.

Mit siebzehn war Petra von zu Hause abgehauen. Die Schläge ihres Vaters, der
ständige Psychoterror, die ewigen Lügen, um sich auch nur kleinste Freiheiten
zu erkämpfen, das alles wurde zu viel. Als Kind eines Haustyrannen, den Folter
und KZ-Haft während der Nazizeit hart gemacht hatten, und einer Mutter, die es
nicht vermochte, Widerworte zu geben, lebte sie ein richtiges Hundeleben. Dann
lieber arm und frei als arm und gefangen in einem Korsett aus sozialer Kälte und
Angst vor dem nächsten Wutausbruch des unberechenbaren Vaters.

Nach ihrer Flucht kam Petra zunächst bei Freund:innen unter, die ein wenig
älter waren als sie, und in den kommenden Jahren wohnte sie mal hier, mal dort.
Die Ausbildung in einer Anwaltskanzlei brach sie ab, ebenso wie Jahre später
eine Ausbildung zur Erzieherin. Die Ausbildungen durchzustehen, dazu fehlte
ihr schlicht die Kraft. Früher war die Schule eine Flucht von zu Hause gewesen,
weshalb sie gern hingegangen war. Jetzt aber, da das Chaos in ihr herrschte und
sie alle paar Monate umzog, verfügte sie nicht über das notwendige
Durchhaltevermögen, um wenigstens den Hauch einer Chance zu haben.

Je prekärer ein Mensch lebt, desto kürzer wird der Zeitraum, in dem er die
Kontrolle über seine Ziele und sein Handeln hat. Die Umstände, in denen sie
aufgewachsen war, erzeugten einen hohen Leidensdruck, der ihr die Energie
und Kraft raubte, sich langfristig aus ihrer Situation zu befreien. Wäre es nach
dem Willen ihrer Eltern gegangen, sie hätte ihre Schullaufbahn bereits nach der
Hauptschule beendet. »Du heiratest ja doch, wozu brauchst du dann den
Realschulabschluss«, hatte ihre Mutter einmal zu ihr gesagt. Der
Realschulabschluss, den sie sich erstritt, war also schon eine kleine Revolution.
Weiter ging es nicht, zumindest nicht linear. Dafür sammelte sie in jungen
Jahren allerhand Erfahrungen, von denen ihre Eltern nichts ahnten. Sie
probierte sich aus: Haschisch, Pilze, LSD – nur Alkohol war nie wirklich ihr
Ding.



Mit Michel hatte sie bald einen charmanten und experimentierfreudigen
Abenteurer an ihrer Seite. Kaum eine Droge, die er noch nicht ausprobiert hatte.
Das, was noch fehlte, holte er nach, als er und Petra ein Paar wurden. Über
mehrere Wochen hinweg spritze sich Michel Kokain direkt in die Venen, anstatt
es zu schniefen. So war die Wirkung stärker. An Schlaf war in dieser Zeit nicht zu
denken, so heftig ballerte das Koks durch seinen kleinen Körper, an dem vieles
au�allend groß war: die Nase, die Ohren, die Stirn. Michel rauchte täglich
Hasch, zwischendurch experimentierte er ein wenig mit Heroin, später auch mit
Opium. Und er dealte. Hauptsächlich mit Hasch, in Spitzenzeiten wurde er
mehrere Hundert Gramm am Tag los, als Stammdealer im Café Falke. Und wenn
es mal ein paar Pillen zu verscheuern gab, warum nicht? Schon mit Anfang
zwanzig hatte er mehr von der großen weiten Welt gesehen als seine Mutter, die
vier Kinder geboren und die deutsche Besatzung überlebt hatte.

Anders als Petras Vater, der als Hilfsarbeiter jobbte und nachts auf die Felder
der Umgebung schlich, um Gemüse zu stehlen, hatte es Michels Vater auf die
Universität gescha�t. Als Ingenieur war er die meiste Zeit außer Haus, oft auf
Reisen in Europa und Asien. Da er aber vier Söhne und eine Frau zu versorgen
hatte, war das Portemonnaie am Ende des Monats trotzdem oft leer. Obwohl es
bei beiden Familien häufig nicht reichte, war es die vorhandene Bildung von
Michels Vater Jacques, die den Unterschied zwischen beiden Familien machte.
Aufgrund seiner Reisen und durch den Beruf begri� Jacques sich als Mann von
Welt. Die Konsequenz, die sich daraus ergab, nämlich, dass Michel sich,
abgestoßen von der ewigen Besserwisserei seines Vaters, nach einer anderen
Lebensrealität umguckte, war allerdings dieselbe wie bei Petra. Beide wurden sie
erdrückt durch die Enge des elterlichen Heimes.

Mit jedem Mist, den Michel baute, wuchs der Abstand zu seinem Vater. Also
sorgte Michel konstant für Aufregung. Im Alter von sechzehn Jahren band er
eines Morgens eine dicke Kette um das Schultor. Als sich die Schüler:innen vor
dem Eingang stauten, lief er umher und verteilte anarchistische Flaggen. Ein
Jahr später wurde er von seinen Eltern auf ein Internat nach Rouen geschickt.
Lange hielt Michel es dort nicht aus, nach einem halben Jahr haute er ab. Damit
seine Flucht nicht au�el, schlich er sich eine Zeit lang frühmorgens vor seinem
Elternhaus in Mantes-la-Jolie herum und wartete darauf, dass der Postbote die
Nachricht aus dem Internat über sein Fernbleiben ablieferte, um sie aus dem
Briefkasten zu fischen, bevor seine Eltern sie lasen.

Als er zwanzig war, unternahm Michel mit einem Freund eine Reise nach
Wiesbaden. Dort machten die beiden die Bekanntschaft mit einem G. I., der
ihnen ein Geschäft vorschlug: Michel sollte nach Hamburg fahren und dort von
dem Geld des G. I. LSD kaufen, das dieser dann in der Kaserne unter seinen
Kameraden verkaufen wollte. Am Ende würden alle davon profitieren. Michel
fuhr also nach Hamburg, doch irgendwie blieb er in der Hansestadt hängen, und
der G. I. sah sein Geld nie wieder. Nach ein paar Monaten wurde Michel
schließlich mit einer ALDI-Tüte voll Hasch bei einer Kontrolle im Café Falke
festgenommen, es folgten drei Wochen in der Untersuchungshaftanstalt am
Dammtor. Die beiden Menschen, die später einmal meine Eltern werden



würden, kannten sich zu dem Zeitpunkt schon, und wer schickte Michel einen
Anwalt? Meine Mutter natürlich.

Für ihn ging es damals nicht zum letzten Mal in den Knast. Ein paar Monate
nachdem er freikam, fuhr er erneut ein, diesmal gleich für mehrere Monate.
Einer seiner Kunden hatte ihn verpfi�en, nachdem dieser von der Polizei
erwischt worden war.

Es sollte noch einige Jahre dauern, bis Petra und Michel Eltern wurden. Nach
dem zweiten Mal im Gefängnis betrieb Michel sein Bisnes zwar weiter, aber er
wurde vorsichtiger. Auf keinen Fall wollte er ein drittes Mal ins Gefängnis.

In einem Teeladen begann Michel eine Ausbildung zum
Einzelhandelskaufmann. Auch Petra, die seit ihrer Flucht von zu Hause nie zur
Ruhe gekommen war – erst schloss sie sich einem politischen Lesezirkel vom
Kommunistischen Bund an, in dem sie ihren Durst nach Bildung zu stillen
versuchte, später landete sie in der Drogenszene –, fand durch die Beziehung
mehr zu sich selbst. Von einem auf den anderen Tag hörte sie mit dem Rauchen,
dem Ki�en, ja, mit allen anderen Drogen auf. Über einen Freund lernten sie und
Michel die Hare-Krishna-Bewegung kennen, eine Sekte, die durch Beten und
Askese ihrem Gott Krishna näherkommen will. Doch wie das so ist, wenn die
Psyche erst einmal ins Ungleichgewicht geraten ist, die Probleme, die sie über all
die Jahre aufzulösen versucht hatte, kamen genau in dem Moment zum
Vorschein, in dem sich ihnen der Raum dafür bot. Mit dem Umzug in eine
gemeinsame Wohnung etwas außerhalb ihres Viertels schlidderte sie in eine
handfeste Depression.


