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KAPITELT
Der Vater - Don Diego

»Don Diegos Vater ging barfufl«, sagten die Leute, um die bescheidenen Verhiltnisse zu
beschreiben, aus denen Diego Armando Maradonas Grofivater stammte. Das sagten selbst
die, die ihn nicht gekannt hatten. Und es war keineswegs abschitzig gemeint. Vielmehr
brachten sie damit ihre Hochachtung vor einer einfacheren Lebensart zum Ausdruck, die
sie mit den indigenen Volkern Argentiniens in Verbindung brachten, einem in Vergessenheit
geratenen Teil der argentinischen Geschichte. Don Diego Maradona hielt sich aus solcherlei
Spekulationen heraus — vielleicht ging sein Vater einst barfuf3, vielleicht aber auch nicht.

Tatsichlich weiff man kaum etwas iiber Don Diegos Vater. Gewiss ist nur: Er wuchs in
drmlichen Verhiltnissen auf und setzte zahlreiche Kinder in die Welt. Von einigen wusste er,
von anderen nicht. Sein Leben verlief unkonventionell. Er war zwar Katholik, hatte aber
eine ganz eigene Vorstellung vom Leben.

»Anscheinend hatte er indigene Wurzeln«, schrieb Fernando Signorini via WhatsApp.
»Das zumindest erzihlte mir ein Freund von Diegos Vater aus Esquina, einer Stadt in der
Provinz Corrientes.« Das Personenstandsregister von Esquina ldsst allerdings keine
Riickschliisse auf diese Spekulation zu. Recherchen in diese Richtung werden zudem
dadurch erschwert, dass Don Diego den Nachnamen seiner Mutter, Maradona, annahm, da
sein Vater die Familie sehr friih verlief3.

Fest steht, dass Don Diego — von seinen Freunden Chitoro genannt —am 12. November
1927 das Licht der Welt erblickte. Sein Nachname ist nicht italienischen Ursprungs — auch
wenn er so klingt, vor allem, wenn Neapolitaner ihn mit der Betonung auf dem »n«
aussprechen: Mara-do-na. Der Ursprung des Namens scheint in Galicien zu liegen, einer
Region im Nordwesten Spaniens, moglicherweise stammen Maradonas Vorfahren aus einem
Ort siidlich von Ribadeo oder Barreiros, aus Arante, Vilamartin Grande oder Vilamartin
Pequefio, wo noch heute viele Maradonas leben.

Ein Francisco Fernindez de Maradona, geboren im nordspanischen San Pedro de Arante,
wanderte unterschiedlichen Quellen zufolge 1745 oder 1748 nach Nordwestargentinien aus
und lief§ sich in San Juan de Cuyo nieder. Nach heutigem Kenntnisstand war er der erste
Maradona in Argentinien. In den 1920er Jahren war ein Nachfahre von Francisco
Ferndndez, der Ingenieur Santiago Maradona, Gouverneur der Provinz Santiago del Estero.
Er war der einzige Maradona, der in Santiago lebte. Verheiratet war er nicht, aber er hatte
Kinder, die seinen Namen trugen, darunter auch Chitoros Mutter, Diego Armando
Maradonas Grofimutter. Einem alten Foto nach zu urteilen, war Don Diego seinem
Urgrof§vater miitterlicherseits, dem Ingenieur Santiago, wie aus dem Gesicht geschnitten,
und auch sein Sohn Diego trug dhnliche Ziige. Markante Merkmale sind das runde
Gesicht, das hervorstehende Kinn und die Pausbacken.



Ein weiterer Nachfahre des ersten in Argentinien lebenden Maradona schloss kiirzlich
ein Studium der Rechtswissenschaften an der Universitit von Buenos Aires ab. José Ignacio
Maradona verriet der Website Enganche mehr tiber die familidren Hintergriinde des
Fuflballstars:

»Da es nur wenige von uns Maradonas gibt, wissen wir iiber unsere Herkunft gut
Bescheid. Als Diego seinen Durchbruch feierte, wusste allerdings niemand genau, welchem
Zweig der Familie er angehorte. Also sprach mein Vater Don Diego einmal wihrend eines
Spiels an und fragte ihn danach. Don Diego kannte seinen Vater nicht, seinen
Familiennamen hatte er von der Mutter tibernommen, die aus Santiago del Estero stammte.
Und die war mit ihm nach Esquina in die Provinz Corrientes gezogen, als er noch klein
War.«

Es hatte immer geheiflen, Don Diego sei in Esquina geboren worden, nun aber ist
anzunehmen, dass sein Geburtsort elf Autostunden entfernt lag. Damals dauerte eine Reise
von Santiago del Estero nach Esquina freilich um einiges linger, méglicherweise waren Don
Diego und seine Mutter tagelang unterwegs gewesen, bevor sie ihr Ziel erreicht hatten.
Warum hatten sie diese Tortur auf sich genommen? Waren sie vor irgendwas
davongelaufen?

Don Diego wurde also in Santiago del Estero geboren, der Hauptstadt der gleichnamigen
Provinz am Ufer des Rio Dulce im Norden Argentiniens. Maradonas Grofivater
viterlicherseits hinterlief§ nur eine undeutliche Spur, und Chiroro konnte nicht helfen, sie
zuriickzuverfolgen.

Vielleicht, nur vielleicht zihlte er zu den Nachfahren eines der indigenen Volker, die
schon seit Jahrhunderten auf argentinischem Boden lebten. Die von den Spaniern
unterdriickt und christianisiert worden waren. Ausgebeutet. In die Armut getrieben.
Missachtet. Und im Zuge der Kolonialisierung nahezu ausgerottet. Ihr natiirlicher
Lebensraum war von den Siedlern, die iiber die neu gelegten Bahntrassen einreisten,
zunehmend zerstért worden.

Mitglieder indigener Volksgruppen konnten als Holzfiller oder Abbrucharbeiter in den
Bergen von Santiago arbeiten, andere Maglichkeiten gab es fiir sie kaum. Sie hatten ihre
eigenen Gesetze. Sie legten keinen Wert darauf, ihre Kinder amtlich erfassen zu lassen, und
zogen oft um. Wihrend sie genau wussten, woher sie kamen, war ihnen ihr Ziel ungewiss.

Als Jugendlicher lernte Don Diego in Esquina Dofa Tota kennen, die er schlieflich
heiratete. Das ist der Moment, an dem fiir ihn alles begann. Uber die Zeit vor diesem
Ereignis sprach er kaum.

Weit entfernt von Esquina trugen sich Dinge zu, die Don Diegos Welt bald véllig auf den
Kopf stellten. 1946 gewann Juan Domingo Perén die Prisidentschaftswahlen in Argentinien.
Seinen Machtgewinn verdankte er einer populistisch geprigten Politik. Er beschwor den
Beginn eines neuen industriellen Zeitalters herauf und versprach Arbeit fiir alle. Tatsichlich
verbesserte seine Wirtschafts- und Sozialpolitik das Leben vieler Arbeiter und verschaffte
dem Staat mehr Einfluss auf die Okonomie des Landes. Perén und seine Frau Evita setzten
sich auch fiir die Rechte von Aussiedlern ein.

Infolge des aufkeimenden Peronismus wurde Buenos Aires in den 1950er Jahren zu
einem Anziehungspunkt fiir die verarmte Landbevolkerung, insbesondere fiir Menschen aus
dem Norden Argentiniens, die motiviert von Pérons Versprechungen in die Hauptstadt



stromten. Unter ihnen auch die Eltern von Diego Armando Maradona. Dofa Tota hatte als
Jugendliche schon einmal in Buenos Aires gelebt und bei Verwandten gearbeitet. Sie hatte
sich dort jedoch einsam gefiihlt und war nach einiger Zeit nach Esquina zurtickgekehrt, um
wieder bei Don Diego zu sein. Als ihre Schwester spiter nach Villa Fiorito zog, tiberzeugte
sie ihren Gatten, dass sie von changa (Saisonarbeit) und dem kleinen Boot, mit dem Chiroro
Vieh und Baumaterial transportierte, auf Dauer nicht wiirden leben koénnen. Sie
beschlossen, sich in Buenos Aires ein neues Leben aufzubauen. Dofia Tota reiste zunichst
jedoch ohne ihren Mann in die Hauptstadt, um die Lage zu sondieren. Sie nahm ihre
Tochter Marfa und ihre Mutter Salvadora Cariolicci mit. Als sie eine Bleibe gefunden hatte,
holte sie Don Diego nach.

Don Diego verkaufte sein Boot und kehrte seinem alten Leben den Riicken, jedoch nicht
ohne innerlich ein paar Trinen zu vergieflen. Mit seiner und Dofia Totas zweiter Tochter
Rita legte er die iiber 1000 Kilometer lange Reise nach Buenos Aires auf einem Boot auf
dem Rio Parand zuriick. Sein Gepick bestand aus zwei Koffern und einer iibergroflen
Decke, in die er ein paar Kleidungsstiicke, Topfe und Pfannen eingewickelt hatte. Alles
andere liefS er zuriick.

Chitoro musste schnell erkennen, wie heruntergekommen Villa Fiorito war. Die Straflen
waren dreckig und unbefestigt. Die Hiuser bestanden aus Pappe, Holz und
Wellblechdichern. Es war eine Gegend fiir Migranten, ein Ghetto fiir Benachteiligte und
Auflenseiter. Buenos Aires lag nicht weit entfernt, doch zwischen der Hauptstadt und dem
Elendsviertel floss das triibe Wasser des am stirksten verschmutzten Flusses des Landes.

Eigentlich hatten sich die Maradonas ein leerstehendes Haus vormerken lassen, doch als
sie ankamen, war es schon an jemand anderen vermietet worden. Nicht weit entfernt, an
der Azamor 523, fanden sie ein anderes Haus. Wie die iibrigen verfiigte es weder iiber Strom
noch iiber einen Gasanschluss. Es war nicht das, was Don Diego sich vorgestellt hatte, aber
er nahm es stoisch hin. Es war nicht der richtige Moment, um »seinen inneren Indianer
herauszulassen«, wie seine Freunde es nannten, wenn er gelegentlich wild herumfluchte.

Kurz nach seiner Ankunft in Villa Fiorito fand Chitoro eine Stelle bei Tritumol, einem
Chemiebetrieb, in dem Knochenmehl produziert wurde. Um funf Uhr frith ging er zur
Arbeit und kehrte vollig erschépft nachts um zehn heim. Dennoch reichte sein Gehalt nicht
aus, um die Familie zu ernihren. Aber es gab Menschen, die sie unterstiitzten, wie Dofa
Totas Schwester oder der geliebte Onkel Cirilo. Don Diegos Bruder wurde aufgrund seiner
cher geringen Koérpergrofle auch 7apdn (dt. Stdpsel) genannt. Er war Amateurtorwart und
lebte ganz in der Nihe der Maradonas. Jeder teilte hier mit jedem.

Dona Tota und Don Diego haben bereits vier Tochter — Ana, Rita, Maria Rosa und
Lili —, als ihr erster Sohn Diego Armando am 30. Oktober 1960 in der Evita-Poliklinik in
Lants das Licht der Welt erblicke. Die erste Erinnerung, die Diego an seine Kindheit hat,
ist, wie er sich in den Feldern am Rande von Villa Fiorito vor seiner Mutter versteckt, als sie
ihn zur Schule bringen will.

Das Haus hatte eine Kiiche, aber kein flielendes Wasser. Es gab ein Schlafzimmer fiir die
Eltern und die Grofmutter und eines fiir die Kinder, die zum Schluss zu acht waren. Wenn
es drauflen in Stromen goss, tropfte der Regen durch das Wellblechdach, sodass sich auf
dem Lehmboden dunkle Flecken bildeten, die wie kleine Kifer aussahen. Diego erzihlt:
»Mutter rief dann: >Holt die Eimer!<, und wir rannten durchs Haus und stellten die Eimer
unter die Lecks, bis sie vollgelaufen waren, dann leerten wir sie durch die Fenster aus.«



An manchen Abenden tranken die Eltern nur Tee, iiberliefSen die Mahlzeit den Kindern
und gaben vor, nicht sonderlich hungrig zu sein.

Diego spielte Fuflball, manchmal bis zu zehn Stunden tiglich, wenn es sein musste, auch
allein. Dann kickte er den Ball gegen den Bordstein oder einen Pflanzenkiibel, was auch
immer. »Wir spielten von morgens bis abends auf dem pozrero, einem Platz ganz ohne
Markierungen, wo einem der Dreck nur so um die Ohren flog. Wenn ich nach Hause kam,
war ich vollig eingesaut. Ich sah schrecklich aus! Natiirlich wollte mir mein Vater ein paar
hinter die Loffel geben, so was machte man einfach nicht mit seinen guten Sachen. Dann
fliichtete ich vor ihm und schlug Haken — wodurch sich mein Dribbling verbesserte!«

Diego erinnerte sich, dass er mit dem Ball miihelos Dinge veranstaltete, die anderen
schwerfielen. »Ich konnte den Ball etwa mit meiner Ferse kontrollieren. Wenn jemand
anderes aus der Mannschaft das versuchte, landete er auf den Knien. Mein Vater hat mir
das nicht beigebracht, der war ein lausiger Spieler. Mein Onkel sagte immer: >Sein
Fufballtalent hat Pe/u gewiss nicht von dir.« Pelu ist eine Kurzform fiir Pelusa, zu Deutsch
Fluse, in Anspielung auf das volle Haar, das Maradona reichlich hatte.

An dem Tag, an dem Francis Cornejo bei den Maradonas vorsprach, um Diegos Alter zu
tiberpriifen, war der Vater auf der Arbeit. Es war ein Samstag, aber er sagte nie Nein, wenn
er etwas dazuverdienen konnte. Cornejo lernte Don Diego erst kennen, als der mit seinem
Sohn zum Training kam — die beiden hatten den Zug und mehrere Busse nehmen miissen,
um dorthin zu kommen. »Mein Vater brachte mich mit dem Bus zum Zug und war vollig
erschopft«, beschrieb Diego die Szene. »Er hielt sich am Handlauf fest, und ich stand unter
seinem Arm und stiitzte ihn auf Zehenspitzen stehend, weil er im Stehen einschlief. So
kamen wir gemeinsam voran, indem wir einander stiitzten.«

Cornejo schildert Don Diego als einen Mann, der nicht viel Worte machte, aber starke
Uberzeugungen hatte. Er und auch Dona Tota begleiteten Diego zu all seinen Spielen. José
Trotta holte sie mit seinem Pick-up ab. Die Eltern saflen bei ihm in der Fahrerkabine,
wihrend Trainer Francis bei den Jungs auf der Ladefliche mitfuhr. Es waren willkommene
Ausfliige fur die Familie. Sie tiberquerten die Alsina-Briicke, wenige hundert Meter von
ihrem Haus entfernt — durch die hélzernen Planken sah Diego das schlammige Wasser —,
und befanden sich auf der anderen Seite auf dem Markt von Pompeya mit seinen
Verkaufsstinden fiir Spielwaren und Schuhe und T-Shirts (»Da gab es Shirts, die meine
Schwester haben wollte, und Shirts, die ich haben wollte«, erinnert er sich).

Die Maradonas gingen selten shoppen, und wenn, waren die einzelnen
Familienmitglieder reihum an der Reihe. »Heute kann sich Marifa ein Paar Schuhe kaufen,
das nichste Mal bist du dran, Pelu. Was hittest du gerne?«

»Ein kleines Holzpferd.«

»Mach dich nicht licherlich, du brauchst etwas zum Anziehen.«

»Oh, papi, dann ein T-Shirt.«

»In Ordnung.« Dasjenige, das sie dann auswihlten, blieb fiir immer in der Familie, ein
Kind vererbte es dem nichsten, bis es schliefSlich als Putzlappen diente.

Gelegentlich musste sich Diego auch eine Unterhose vom Vater leihen. Der Journalist
Diego Borinsky wollte einmal von ihm wissen, ob er nie versucht gewesen wire zu stehlen,
wie es so viele seiner Altersgenossen taten. »Oh nein, mein Vater hitte mich griin und blau
geschlagen. Er hat mir die fiir seine Verhiltnisse bestmégliche Erziehung zukommen lassen.



