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KAPITEL 1
Der Vater – Don Diego

»Don Diegos Vater ging barfuß«, sagten die Leute, um die bescheidenen Verhältnisse zu
beschreiben, aus denen Diego Armando Maradonas Großvater stammte. Das sagten selbst
die, die ihn nicht gekannt hatten. Und es war keineswegs abschätzig gemeint. Vielmehr
brachten sie damit ihre Hochachtung vor einer einfacheren Lebensart zum Ausdruck, die
sie mit den indigenen Völkern Argentiniens in Verbindung brachten, einem in Vergessenheit
geratenen Teil der argentinischen Geschichte. Don Diego Maradona hielt sich aus solcherlei
Spekulationen heraus – vielleicht ging sein Vater einst barfuß, vielleicht aber auch nicht.

Tatsächlich weiß man kaum etwas über Don Diegos Vater. Gewiss ist nur: Er wuchs in
ärmlichen Verhältnissen auf und setzte zahlreiche Kinder in die Welt. Von einigen wusste er,
von anderen nicht. Sein Leben verlief unkonventionell. Er war zwar Katholik, hatte aber
eine ganz eigene Vorstellung vom Leben.

»Anscheinend hatte er indigene Wurzeln«, schrieb Fernando Signorini via WhatsApp.
»Das zumindest erzählte mir ein Freund von Diegos Vater aus Esquina, einer Stadt in der
Provinz Corrientes.« Das Personenstandsregister von Esquina lässt allerdings keine
Rückschlüsse auf diese Spekulation zu. Recherchen in diese Richtung werden zudem
dadurch erschwert, dass Don Diego den Nachnamen seiner Mutter, Maradona, annahm, da
sein Vater die Familie sehr früh verließ.

Fest steht, dass Don Diego – von seinen Freunden Chitoro genannt – am 12. November
1927 das Licht der Welt erblickte. Sein Nachname ist nicht italienischen Ursprungs – auch
wenn er so klingt, vor allem, wenn Neapolitaner ihn mit der Betonung auf dem »n«
aussprechen: Mara-do-na. Der Ursprung des Namens scheint in Galicien zu liegen, einer
Region im Nordwesten Spaniens, möglicherweise stammen Maradonas Vorfahren aus einem
Ort südlich von Ribadeo oder Barreiros, aus Arante, Vilamartín Grande oder Vilamartín
Pequeño, wo noch heute viele Maradonas leben.

Ein Francisco Fernández de Maradona, geboren im nordspanischen San Pedro de Arante,
wanderte unterschiedlichen Quellen zufolge 1745 oder 1748 nach Nordwestargentinien aus
und ließ sich in San Juan de Cuyo nieder. Nach heutigem Kenntnisstand war er der erste
Maradona in Argentinien. In den 1920er Jahren war ein Nachfahre von Francisco
Fernández, der Ingenieur Santiago Maradona, Gouverneur der Provinz Santiago del Estero.
Er war der einzige Maradona, der in Santiago lebte. Verheiratet war er nicht, aber er hatte
Kinder, die seinen Namen trugen, darunter auch Chitoros Mutter, Diego Armando
Maradonas Großmutter. Einem alten Foto nach zu urteilen, war Don Diego seinem
Urgroßvater mütterlicherseits, dem Ingenieur Santiago, wie aus dem Gesicht geschnitten,
und auch sein Sohn Diego trug ähnliche Züge. Markante Merkmale sind das runde
Gesicht, das hervorstehende Kinn und die Pausbacken.



Ein weiterer Nachfahre des ersten in Argentinien lebenden Maradona schloss kürzlich
ein Studium der Rechtswissenschaften an der Universität von Buenos Aires ab. José Ignacio
Maradona verriet der Website Enganche mehr über die familiären Hintergründe des
Fußballstars:

»Da es nur wenige von uns Maradonas gibt, wissen wir über unsere Herkunft gut
Bescheid. Als Diego seinen Durchbruch feierte, wusste allerdings niemand genau, welchem
Zweig der Familie er angehörte. Also sprach mein Vater Don Diego einmal während eines
Spiels an und fragte ihn danach. Don Diego kannte seinen Vater nicht, seinen
Familiennamen hatte er von der Mutter übernommen, die aus Santiago del Estero stammte.
Und die war mit ihm nach Esquina in die Provinz Corrientes gezogen, als er noch klein
war.«

Es hatte immer geheißen, Don Diego sei in Esquina geboren worden, nun aber ist
anzunehmen, dass sein Geburtsort elf Autostunden entfernt lag. Damals dauerte eine Reise
von Santiago del Estero nach Esquina freilich um einiges länger, möglicherweise waren Don
Diego und seine Mutter tagelang unterwegs gewesen, bevor sie ihr Ziel erreicht hatten.
Warum hatten sie diese Tortur auf sich genommen? Waren sie vor irgendwas
davongelaufen?

Don Diego wurde also in Santiago del Estero geboren, der Hauptstadt der gleichnamigen
Provinz am Ufer des Río Dulce im Norden Argentiniens. Maradonas Großvater
väterlicherseits hinterließ nur eine undeutliche Spur, und Chitoro konnte nicht helfen, sie
zurückzuverfolgen.

Vielleicht, nur vielleicht zählte er zu den Nachfahren eines der indigenen Völker, die
schon seit Jahrhunderten auf argentinischem Boden lebten. Die von den Spaniern
unterdrückt und christianisiert worden waren. Ausgebeutet. In die Armut getrieben.
Missachtet. Und im Zuge der Kolonialisierung nahezu ausgerottet. Ihr natürlicher
Lebensraum war von den Siedlern, die über die neu gelegten Bahntrassen einreisten,
zunehmend zerstört worden.

Mitglieder indigener Volksgruppen konnten als Holzfäller oder Abbrucharbeiter in den
Bergen von Santiago arbeiten, andere Möglichkeiten gab es für sie kaum. Sie hatten ihre
eigenen Gesetze. Sie legten keinen Wert darauf, ihre Kinder amtlich erfassen zu lassen, und
zogen oft um. Während sie genau wussten, woher sie kamen, war ihnen ihr Ziel ungewiss.

Als Jugendlicher lernte Don Diego in Esquina Doña Tota kennen, die er schließlich
heiratete. Das ist der Moment, an dem für ihn alles begann. Über die Zeit vor diesem
Ereignis sprach er kaum.

Weit entfernt von Esquina trugen sich Dinge zu, die Don Diegos Welt bald völlig auf den
Kopf stellten. 1946 gewann Juan Domingo Perón die Präsidentschaftswahlen in Argentinien.
Seinen Machtgewinn verdankte er einer populistisch geprägten Politik. Er beschwor den
Beginn eines neuen industriellen Zeitalters herauf und versprach Arbeit für alle. Tatsächlich
verbesserte seine Wirtschafts- und Sozialpolitik das Leben vieler Arbeiter und verschaffte
dem Staat mehr Ein�uss auf die Ökonomie des Landes. Perón und seine Frau Evita setzten
sich auch für die Rechte von Aussiedlern ein.

Infolge des aufkeimenden Peronismus wurde Buenos Aires in den 1950er Jahren zu
einem Anziehungspunkt für die verarmte Landbevölkerung, insbesondere für Menschen aus
dem Norden Argentiniens, die motiviert von Pérons Versprechungen in die Hauptstadt



strömten. Unter ihnen auch die Eltern von Diego Armando Maradona. Doña Tota hatte als
Jugendliche schon einmal in Buenos Aires gelebt und bei Verwandten gearbeitet. Sie hatte
sich dort jedoch einsam gefühlt und war nach einiger Zeit nach Esquina zurückgekehrt, um
wieder bei Don Diego zu sein. Als ihre Schwester später nach Villa Fiorito zog, überzeugte
sie ihren Gatten, dass sie von changa (Saisonarbeit) und dem kleinen Boot, mit dem Chitoro
Vieh und Baumaterial transportierte, auf Dauer nicht würden leben können. Sie
beschlossen, sich in Buenos Aires ein neues Leben aufzubauen. Doña Tota reiste zunächst
jedoch ohne ihren Mann in die Hauptstadt, um die Lage zu sondieren. Sie nahm ihre
Tochter María und ihre Mutter Salvadora Cariolicci mit. Als sie eine Bleibe gefunden hatte,
holte sie Don Diego nach.

Don Diego verkaufte sein Boot und kehrte seinem alten Leben den Rücken, jedoch nicht
ohne innerlich ein paar Tränen zu vergießen. Mit seiner und Doña Totas zweiter Tochter
Rita legte er die über 1000 Kilometer lange Reise nach Buenos Aires auf einem Boot auf
dem Rio Paraná zurück. Sein Gepäck bestand aus zwei Koffern und einer übergroßen
Decke, in die er ein paar Kleidungsstücke, Töpfe und Pfannen eingewickelt hatte. Alles
andere ließ er zurück.

Chitoro musste schnell erkennen, wie heruntergekommen Villa Fiorito war. Die Straßen
waren dreckig und unbefestigt. Die Häuser bestanden aus Pappe, Holz und
Wellblechdächern. Es war eine Gegend für Migranten, ein Ghetto für Benachteiligte und
Außenseiter. Buenos Aires lag nicht weit entfernt, doch zwischen der Hauptstadt und dem
Elendsviertel �oss das trübe Wasser des am stärksten verschmutzten Flusses des Landes.

Eigentlich hatten sich die Maradonas ein leerstehendes Haus vormerken lassen, doch als
sie ankamen, war es schon an jemand anderen vermietet worden. Nicht weit entfernt, an
der Azamor 523, fanden sie ein anderes Haus. Wie die übrigen verfügte es weder über Strom
noch über einen Gasanschluss. Es war nicht das, was Don Diego sich vorgestellt hatte, aber
er nahm es stoisch hin. Es war nicht der richtige Moment, um »seinen inneren Indianer
herauszulassen«, wie seine Freunde es nannten, wenn er gelegentlich wild herum�uchte.

Kurz nach seiner Ankunft in Villa Fiorito fand Chitoro eine Stelle bei Tritumol, einem
Chemiebetrieb, in dem Knochenmehl produziert wurde. Um fünf Uhr früh ging er zur
Arbeit und kehrte völlig erschöpft nachts um zehn heim. Dennoch reichte sein Gehalt nicht
aus, um die Familie zu ernähren. Aber es gab Menschen, die sie unterstützten, wie Doña
Totas Schwester oder der geliebte Onkel Cirilo. Don Diegos Bruder wurde aufgrund seiner
eher geringen Körpergröße auch Tapón (dt. Stöpsel) genannt. Er war Amateurtorwart und
lebte ganz in der Nähe der Maradonas. Jeder teilte hier mit jedem.

Doña Tota und Don Diego haben bereits vier Töchter  – Ana, Rita, María Rosa und
Lili –, als ihr erster Sohn Diego Armando am 30. Oktober 1960 in der Evita-Poliklinik in
Lanús das Licht der Welt erblickt. Die erste Erinnerung, die Diego an seine Kindheit hat,
ist, wie er sich in den Feldern am Rande von Villa Fiorito vor seiner Mutter versteckt, als sie
ihn zur Schule bringen will.

Das Haus hatte eine Küche, aber kein �ießendes Wasser. Es gab ein Schlafzimmer für die
Eltern und die Großmutter und eines für die Kinder, die zum Schluss zu acht waren. Wenn
es draußen in Strömen goss, tropfte der Regen durch das Wellblechdach, sodass sich auf
dem Lehmboden dunkle Flecken bildeten, die wie kleine Käfer aussahen. Diego erzählt:
»Mutter rief dann: ›Holt die Eimer!‹, und wir rannten durchs Haus und stellten die Eimer
unter die Lecks, bis sie vollgelaufen waren, dann leerten wir sie durch die Fenster aus.«



An manchen Abenden tranken die Eltern nur Tee, überließen die Mahlzeit den Kindern
und gaben vor, nicht sonderlich hungrig zu sein.

Diego spielte Fußball, manchmal bis zu zehn Stunden täglich, wenn es sein musste, auch
allein. Dann kickte er den Ball gegen den Bordstein oder einen P�anzenkübel, was auch
immer. »Wir spielten von morgens bis abends auf dem potrero, einem Platz ganz ohne
Markierungen, wo einem der Dreck nur so um die Ohren �og. Wenn ich nach Hause kam,
war ich völlig eingesaut. Ich sah schrecklich aus! Natürlich wollte mir mein Vater ein paar
hinter die Löffel geben, so was machte man einfach nicht mit seinen guten Sachen. Dann
�üchtete ich vor ihm und schlug Haken – wodurch sich mein Dribbling verbesserte!«

Diego erinnerte sich, dass er mit dem Ball mühelos Dinge veranstaltete, die anderen
schwer�elen. »Ich konnte den Ball etwa mit meiner Ferse kontrollieren. Wenn jemand
anderes aus der Mannschaft das versuchte, landete er auf den Knien. Mein Vater hat mir
das nicht beigebracht, der war ein lausiger Spieler. Mein Onkel sagte immer: ›Sein
Fußballtalent hat Pelu gewiss nicht von dir.‹« Pelu ist eine Kurzform für Pelusa, zu Deutsch
Fluse, in Anspielung auf das volle Haar, das Maradona reichlich hatte.

An dem Tag, an dem Francis Cornejo bei den Maradonas vorsprach, um Diegos Alter zu
überprüfen, war der Vater auf der Arbeit. Es war ein Samstag, aber er sagte nie Nein, wenn
er etwas dazuverdienen konnte. Cornejo lernte Don Diego erst kennen, als der mit seinem
Sohn zum Training kam – die beiden hatten den Zug und mehrere Busse nehmen müssen,
um dorthin zu kommen. »Mein Vater brachte mich mit dem Bus zum Zug und war völlig
erschöpft«, beschrieb Diego die Szene. »Er hielt sich am Handlauf fest, und ich stand unter
seinem Arm und stützte ihn auf Zehenspitzen stehend, weil er im Stehen einschlief. So
kamen wir gemeinsam voran, indem wir einander stützten.«

Cornejo schildert Don Diego als einen Mann, der nicht viel Worte machte, aber starke
Überzeugungen hatte. Er und auch Doña Tota begleiteten Diego zu all seinen Spielen. José
Trotta holte sie mit seinem Pick-up ab. Die Eltern saßen bei ihm in der Fahrerkabine,
während Trainer Francis bei den Jungs auf der Lade�äche mitfuhr. Es waren willkommene
Aus�üge für die Familie. Sie überquerten die Alsina-Brücke, wenige hundert Meter von
ihrem Haus entfernt – durch die hölzernen Planken sah Diego das schlammige Wasser –,
und befanden sich auf der anderen Seite auf dem Markt von Pompeya mit seinen
Verkaufsständen für Spielwaren und Schuhe und T-Shirts (»Da gab es Shirts, die meine
Schwester haben wollte, und Shirts, die ich haben wollte«, erinnert er sich).

Die Maradonas gingen selten shoppen, und wenn, waren die einzelnen
Familienmitglieder reihum an der Reihe. »Heute kann sich María ein Paar Schuhe kaufen,
das nächste Mal bist du dran, Pelu. Was hättest du gerne?«

»Ein kleines Holzpferd.«
»Mach dich nicht lächerlich, du brauchst etwas zum Anziehen.«
»Oh, papi, dann ein T-Shirt.«
»In Ordnung.« Dasjenige, das sie dann auswählten, blieb für immer in der Familie, ein

Kind vererbte es dem nächsten, bis es schließlich als Putzlappen diente.
Gelegentlich musste sich Diego auch eine Unterhose vom Vater leihen. Der Journalist

Diego Borinsky wollte einmal von ihm wissen, ob er nie versucht gewesen wäre zu stehlen,
wie es so viele seiner Altersgenossen taten. »Oh nein, mein Vater hätte mich grün und blau
geschlagen. Er hat mir die für seine Verhältnisse bestmögliche Erziehung zukommen lassen.


