Musst aber hollisch aufpassen beim Nachhaken, betreffs dieser wesentlichen Frage
tiberhaupt. Weil sehr viel spdter hab ich ein Foto aus dem tausendjdhrigen Reich
zwolfjdhriger Dauer gesehen: Wie Niirnberger Manner, Frauen, Halbwiichsige zu
womoglich Zehntausenden den Ring zwischen Pldrrer und dem Opernhaus gesdumt
haben, menschentraubenméflig auf Straflenlaternenmasten geklettert sind, die Miinder
vor lauter »Heil Hitler« weit aufgerissen, die Hinde zum Himmel — zu jenem Himmel,
aus dem sieben Jahre spiter die englischen Griife zuhauf auf die Stadt herabgefallen
sind. Wer also hat letztlich die Bomben abgeworfen? Die Jubel-Niirnberger und
Hitlerschreier oder die Englander? Wer es weil}, kriegt den Friedensnobelpreis fiir
immer oder eine auf den Deckel, ebenfalls fiir immer. Je nachdem.

Und ungefdhr sieben Jahre nach der Wegbombardierung der Altstadt und teilweise
auch ihrer Bewohner bin ich im zarten Alter von zehn Jahren als Erstkldssler des
Realgymnasiums, heute Willstétter-Gymnasium, ins zwanzig Minuten von unserer
Schule entfernte Amerika-Haus am Westring gefiihrt worden. Filmvortrag statt Latein
beim Referendar Alois Bittner, also zundchst groe Freude, und dann der Film, den uns
die Ami — heut sag ich Gott sei Dank — zugemutet haben. Die Filmbilder, wie SS-
Manner ein kleines Mddchen, in Lumpen gehiillt, ihrer schreienden Mutter aus den
Armen gerissen haben, wie lebenden Skeletten hinter Stacheldraht angesichts ihrer
Befreiung nicht einmal mehr ein ganz kleines Lacheln, ein Ausdruck neualter Hoffnung
gelungen ist, wie Hunderte oder Tausende Leichen mit einem Bagger zum hochsten
Berg meiner Erinnerung aufgetiirmt worden sind — die Filmbilder im Amerika-Haus
fangen heute noch an, sich in meinem Kopf abzuspulen, zum Beispiel wenn ich Sétze
hoére wie »Es war ja nicht alles schlecht damals ...« Nicht zu vergessen: »... und die
Autobahnen hat er ja auch baut, der Hitler. Und die Arbeitslosigkeit abgeschafft. Und
nachts allein auf der Stral8e, kein Problem. Und Sicherheit und Recht und Ordnung, und,
und, und ...«

Was aber hat sich ein Dreijdhriger im Januar 1945 gedacht? Wirst wissen, oder?
Nullkommanix. Hast ja noch kein komplettes Hirn, und ob du spéter eines kriegst, eines
von Belang, ist ja auch noch die Frage. Von einem vierzehn Jahre &lteren Freund, dem
Malerdichter Toni Burghart, weild ich, was sich damals am 2. Januar 1945 zum Beispiel
ein Siebzehnjdhriger gedacht hat. Der Toni ist in der Kiihnertsgasse, nahe der
Lorenzkirche aufgewachsen. »So was Schones«, hat er mir anldsslich eines
Kaffeekrdnzchens an einem schonen Maitag ungefahr eintausendundfiinfzig Jahre spéter
im Garten vom Zeitungs-Café gleich neben der Bronzestatue vom Hermann Kesten
anvertraut, »so was schaurig Schones, hab ich mir gedacht, wie das Flammenmeer tiiber
der Lorenzkirche in all seiner Farbenpracht wirst du wahrscheinlich nie mehr sehen.«
Das wollen wir hoffen, der Toni selig, bester Maler, bester Ironiker der Stadt, und ich.

Dass die ganze Niirnberger Altstadt ein Flammenmeer gewesen ist, dass es vier Monate
spater vor selbst ernannten Geisterwiderstandskampfern gegen die epidemische
Geisteskrankheit Hitlerismus nur so gewimmelt hat, dass Persilscheine ein sehr



begehrtes Formular gewesen sind, tausend Mal besser als jedes sowieso wertlos
gewordene Geld — wie arg hat das einen dreijdhrigen Knirps gekratzt? Die Ruinen, die
zwei Bombentrichter keine fiinfzig Meter vom GrolSvater seinem Haus und seinem
Gemiisegarten entfernt? Oder die Geschichte der Heimkehr von einem Arno Hamburger
im Ami-Jeep, die ihm Jahrzehnte spéter erzédhlt worden ist auf die Frage, was sich denn
dieser Arno Hamburger, gebiirtiger Niirnberger, im Realgymnasium als Judensau
beschimpft, bespuckt, verpriigelt und im Alter von fiinfzehn Jahren von den Eltern nach
Palistina zum Uberleben geschickt — was also jenem Arno Hamburger damals bei
Anndherung an seine zerbombte Heimatstadt durch den Kopf gegangen ist? »Jetzt«, hat
er mir Jahrzehnte spater erzdhlt, »jetzt schaut die Niirnberger Altstadt fast genauso aus
wie unsere Synagoge drunten an der Pegnitz, wie sie 1938 auf Befehl vom Streicher in
einen Steinhaufen verwandelt worden ist. Das hab ich mir gedacht, wie wir auf der
notdiirftig vom Schutt gerdumten StraBe vom Plérrer in Richtung Nordstadt gefahren
sind und vor uns die Altstadt, die Burg in Schutt und Asche. Wie damals unsere

Synagoge.«

Und ich, im Juni oder Juli 19457 Quasi Paradies mit Vollpension. Der Seltmanns-Opa,
der was weill ich wo war, und sein Garten: die ersten von der Hand in den Mund
gepfliickten Tomaten, die Weite der Prédrie zwischen Maogeldorf, Zabo und
Gleifhammer, das Waldchen, der Schmausenbuck, die eineinhalb Zimmer
Notbehausung nur einen FulSballschuss weit entfernt vom beschlagnahmten
GroBSelternhaus, der Einzug der Amerikaner in die drei Stockwerke der Farnstrale 38 in
Verbindung mit Unmengen von Kaugummi, Drops, Hershey’s Sirup, Butterfinger und
Erdnussbutter, die mitnichten Erdnussbutter geheilfen hat. Sondern, da haut’s dich um,
Negernussbutter. Insgesamt also ein Schlaraffenland sondersgleichen. Horch, im
Vertrauen — wo sollst du dir da ein Trauma aufhalsen? Oder aufseelen?

Dass in die ganze Gliickseligkeit hinein meine Schwester auf die Welt gekommen ist,
hat sich in mir auf geheimnisvolle Weise verdrangt. Ist das ein Wunder, wenn sich bei
den Erwachsenen um mich rum tausend Jahre auf noch viel geheimnisvollere Weise
verdrangt, verdriickt, verzupft haben? Wohin, das weil niemand. In ein Gewissen? Kann
nicht sein, Millionen und Abermillionen Morde, das hélt doch kein Gewissen der Welt
aus, oder? Und Knirpse haben womdéglich noch kein richtiges Gewissen, sondern
Hunger und Durst und eine nur schwer stillbare Lust auf Kaugummi. Und das
Kinderleben dauert unendlich lang.
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MEINE ZWEI BESTEN FREUNDE —
SCHWARZ WIE DIE NACHT FINSTER

Die ersten englischen oder amerikanischen Wérter meines Lebens haben so gelautet:
»Blies gimmi & Dschuing Gam.« Muss ich jetzt nicht {ibersetzen, oder? Dadurch, dass
meine Seltmanns-Oma im einst eigenen Haus als Putzfrau fiir die amerikanischen
Soldaten arbeiten hat diirfen miissen, war fiir den Enkel nie ein Mangel an Dschuing
Gam, Hershey’s Sirup, Drops, Butterfinger, Negernussbutter und fiirsorgliche
Zuwendung. Auf die Negernussbutter, die erst viele Jahre spdter in Erdnussbutter
umgetauft worden ist, komm ich noch zuriick.

Die Oma also im Dienst der sogenannten Besatzungsmacht, sich oft bitter
beschwerend, dass »die Ami« immer ihre schmutzigen Stiefel gschdregsderldngs auf
ihrem schonen Esstisch hinlimmeln, die Mutter und ich und woméglich auch meine
erste kleine Schwester derweil eine Stralle weiter, ndmlich der Tiefackerstralle, in einer
Eineinviertel-Zimmer Notunterkunft. Und das Haus voller Geheimnisse. Eines davon
hat an einem bereits dusteren Novembernachmittag stattgefunden. Es hatte das erste
Mal in dem Jahr geschneit, und auf der spiegelglatten Garagenabfahrt hat es mich beim
Heedschln (hochdeutsch: Schlittern oder so &ahnlich) erst auf den Hosenboden
gepfeffert und dann mit aller Wucht der mir damals noch nicht geldufigen Schwerkraft
auf den Hinterkopf. Den dumpfen Einschlag spiir ich manchmal heute noch. Mein Rotz-
und-Wasser-Heulen und Angstschreien vor meinem womdoglich allerersten
Kinderschmerz, dem spéter noch viele Kinderschmerzen gefolgt sind, ist so besénftigt
worden: Von irgendwo aus dem Haus eine tiefe Stimme, wenn ich nicht augenblicklich
mit dem Gebfliedsche aufhor, kommt der Bulzermaérddl, steckt mich in seinen Sack,
priigelt mich windelweich, anschliefend verschleppt er mich in den Wald, und Weiteres
werde ich dann schon sehen. Mein erster Kontakt mit den Grundziigen der damaligen,
christlich geprédgten Hochpadagogik.

Dagegen die Ami: Lustigere, zértlichere, mitfiihlendere und {iberhaupt nicht
umeinanderbriillende oder Schelln und Pelzmértel androhende Freunde wie die zwei
riesigen, stahlbehelmten Neger, die vor unserem ihrem Haus immer patrouilliert haben,
sind in meinem Farn- und Tiefdckerstraenparadies zwischen Wald, Wiesen,
Schmausenbuck, Schlupfwinkeln aller Art und wunderbaren Bombentrichtern nicht



vorgekommen. Also vorldufig nicht. Und weil ich grad hinschreib »Neger« und vorhin
»Negernussbutter« und wie selbstverstindlich weil, dass man es besser nicht
hinschreibt, das heutzutage sogenannte »N-Wort«: Spéter im Realgymnasium hab ich
vom Referendar, dann Assessor, dann Studienrat Alois Bittner gelernt, dass das
lateinische Wort niger auf Deutsch »schwarz« heifft und der Neger, weil er eine
einigermallen schwarze Hautfarbe hat, sich von niger herleitet. Was ein Wort ist und
was man in es anschliefend in seiner Volldummbheit verdchtlichst zwischen die
Buchstaben hineinposaunt, wahlweise hineinhasst, das sind wahrlich zwei
grundverschiedene Angelegenheiten. Oder gilt das beim Sprechen und Schreiben nicht
mehr: Dass der Inhalt wichtiger ist als die Verpackung?

Vielleicht um das Jahr 1946 rum, eher kann es nicht gewesen sein, spdter wegen der
voll verbrieften zweiten Begegnung mit dem deutschen Wehrmachtssoldaten auch nicht,
hat sich mein Horizont deutlich erweitert — leider auch weit {iber die zwei
schlotfegerschwarzen Wach-GIs in der Farnstrae hinaus. Irgendwie iiber Nacht hat sich
mein kleines amerikanisches Paradies betrdchtlich vergroBert — ein Mal um den Stock
rum von Mai bis September barfull durch die FarnstralSe, Tiefdackerstralle, Bliitenstralle,
Eichenstrale und in ganz besonders tapferen Fillen bis vor zur fast endlos langen
Schmausenbuckstrale. Hinter dem ganzen Quartier der Wald, Wiesen, Krauser’s
Rollschuhbahn mit Schallplattenmusik, im Winter mittels Wasserbespritzung Krauser’s
Eislaufbahn, Eintritt in beiden Jahreszeiten jeweils zehn Pfennig, und — Obacht jetzt,
was sich in Bezug auf Max Morlocks Ballkunst angeschlossen hat an das schone, weite,
vorldufig vollfriedliche Land: der Turnerbund Moégeldorf, der Sportbund Phoenix, der
TSV Jahn 1863, der TSV Ost und Zabo Eintracht. Und wo hat der Morlock, aus der
SchlossstralSe in Gleifhammer stammend, lang vor dem Krieg, weil 1925 geboren, sein
Fulwerk bestehend aus Schwanzn, Ball mit dem Hintern praktisch hermetisch
abdeckend, Kopfen, in die Gasse spielen, erlernt? Genau! Bei Zabo Eintracht.

Dass nur ein einziger Niirnberger Schreiber viele Jahre spdter dem Max Morlock sein
fir mich so anbetungswiirdiges Leben mit grofer Mihewaltung lesbar mehr
hingezwirbelt als beschrieben hat — na ja, Schwamm driiber. Und dass dieser Schreiber
bis zum 8. Mai 1945 nicht nur ein leitender Richter, sondern auch ein Oberregierungsrat
und SS-Obersturmbannfiihrer gewesen ist — da funktioniert das »Schwamm driiber!«
ohne Weiteres bis heute noch. Und das Allerschérfste: Ziemlich schnell und praktisch
tibergangslos hat der schnulzige Morlock-Biograf, ein Herr Dr. Sowieso, zw0lf Jahre
lang glithendster Hitlerverehrer, seinen juristischen Hohenflug fortsetzen diirfen, bis,
wie es heillt, »zum verdienten Ruhestand«. Wegen mir hétte der Behelfsdichter in
seinem »verdienten Ruhestand« alles machen konnen — bloR: nie mehr
pensionsberechtigter Richter werden und vor allem kein Buch iiber meinen
hochverehrten Morlock ableiern. Dass das Buch bei mir daheim immer noch in meinem
Lektiirelager steht, unter dem Buchstaben R wie Ruhmreich — Schwamm driiber. Dass
der Max Morlock damals in GleiBhammer daheim auf einer abgepausten



Generalstabskarte mit grofer Hingabe den Kriegsverlauf beobachtet, mit Fahnchen
abgesteckt und bejubelt hat, dass mein spdterer Held in dieser Zeit ein ganz anderer
Held hat werden wollen und sich in seinen Tagtrdumen schon als Spahtruppfiihrer am
Ural oder wo gesehen hat und dann wirklich als halbes Kind die Club-Stutzen, die
schwarze Hose und das weinrote Trikot mit einer Wehrmachtsuniform getauscht haben
soll, freiwillig und begeistert — wer wei}, ob sich das alles der Herr SS-
Obersturmbannfiihrer spiter beim Dichten nicht aus den Fingern gezuuzelt hat. Der
Buchstaben-Zuuzler, der braune. Wo hitt denn der Morlock das Schwanzn, Ball mit dem
Hintern Abdecken, Kopfen, in die Gasse spielen ausiiben sollen? Am Ural gwiss? Oder
in Stalingrad?

»Schwanzn« muss ich noch sprachwissenschaftlich darlegen, nicht dass jemand auf
komplett abwegige Gedanken kommt. Damit hat es ndmlich iiberhaupt nix zu tun,
sondern hochstwahrscheinlich mit dem Schwénzeln, also im Sinn von Durchschléngeln.
Kann auch sein, dass der oft einmal schnell und kurvig schnalzende Kuhschwanz was
damit zu tun hat. Schwanzn halt: Links antduschen, rechts vorbeispielen, am besten fiinf
Mal hintereinander, also einen Gegenspieler auf der Gesamtfldache von einem Bierfilzla
derartig schwindlig spielen, dass der alle Himmelsrichtungen durcheinanderbringt und
zusatzlich nicht mehr weill, wo oben und unten ist. Im Extremfall: Das Bierfilzla
hochkant. Wer was von Dramaturgie versteht, wird jetzt schon ahnen: Bald hab ich es
auch beherrscht, das Schwanzn. Nicht auf einem Bierfilzla, sondern gleich hinter
unserem Haus auf dem Bauer Holweg seinen saueren Wiesen, unserem Reserve-Zabo.

[ele}e}

Der Lebensretter, Herzspezialist und Mittelsttrmer

Aber jetzt erst grolSe Trauer. Meine besten Freunde, die zwei Neger, und iiberhaupt alle
Ami, fir die die Seltmanns-Oma geputzt und gekocht und aufgerdaumt und Obacht
gegeben hat, dass sie keinen groben Unfug anstellen in ihrem Haus, alle miteinander
sind von einem Tag auf den anderen verschwunden, samt ihren Jeeps, Lastwagen,
Maschinengewehren und samt meinen Dschuing-Gam-Rationen, Butterfingern, Drops,
Negernussbutter und so weiter. Warum? Weil3 ich schon wieder nicht genau. Aber ich
hab eine MutmalSung. Denn wer — aufSer uns, also die Seltmanns-Oma, Mami und ich —
wer ist bei uns auf einmal in den ersten Stock eingezogen? Genau! Ein gewisser Herr
Dr. Theo Haggenmiller und seine Familie, bestehend aus dem Herrn Doktor, beriihmter
Herzspezialist, seiner Frau, ndmlich der Frau Doktor, haben wir zu ihr sagen miissen,
obwohl sie kein Doktor war, und dem Wolfgang, dem Herrn Doktor und der Frau
Doktor, die kein Doktor war, ihr Sohn. Der ist spéter auch ein beriihmter Herzspezialist
geworden. Was aber dem Wolfgang, im Gegensatz zum Vater, bei aller Beriihmtheit zeit
seines Lebens abgegangen ist: das Schwanzn. Es ist ihm scheint’s aus den Genen fein
sduberlich rausoperiert worden, denn eigentlich hétte es in ihnen, den Genen, unbedingt



