
Musst aber höllisch aufpassen beim Nachhaken, betreffs dieser wesentlichen Frage
überhaupt. Weil sehr viel später hab ich ein Foto aus dem tausendjährigen Reich
zwölfjähriger Dauer gesehen: Wie Nürnberger Männer, Frauen, Halbwüchsige zu
womöglich Zehntausenden den Ring zwischen Plärrer und dem Opernhaus gesäumt
haben, menschentraubenmäßig auf Straßenlaternenmasten geklettert sind, die Münder
vor lauter »Heil Hitler« weit aufgerissen, die Hände zum Himmel – zu jenem Himmel,
aus dem sieben Jahre später die englischen Grüße zuhauf auf die Stadt herabgefallen
sind. Wer also hat letztlich die Bomben abgeworfen? Die Jubel-Nürnberger und
Hitlerschreier oder die Engländer? Wer es weiß, kriegt den Friedensnobelpreis für
immer oder eine auf den Deckel, ebenfalls für immer. Je nachdem.

Und ungefähr sieben Jahre nach der Wegbombardierung der Altstadt und teilweise
auch ihrer Bewohner bin ich im zarten Alter von zehn Jahren als Erstklässler des
Realgymnasiums, heute Willstätter-Gymnasium, ins zwanzig Minuten von unserer
Schule entfernte Amerika-Haus am Westring geführt worden. Filmvortrag statt Latein
beim Referendar Alois Bittner, also zunächst große Freude, und dann der Film, den uns
die Ami – heut sag ich Gott sei Dank – zugemutet haben. Die Filmbilder, wie SS-
Männer ein kleines Mädchen, in Lumpen gehüllt, ihrer schreienden Mutter aus den
Armen gerissen haben, wie lebenden Skeletten hinter Stacheldraht angesichts ihrer
Befreiung nicht einmal mehr ein ganz kleines Lächeln, ein Ausdruck neualter Hoffnung
gelungen ist, wie Hunderte oder Tausende Leichen mit einem Bagger zum höchsten
Berg meiner Erinnerung aufgetürmt worden sind – die Filmbilder im Amerika-Haus
fangen heute noch an, sich in meinem Kopf abzuspulen, zum Beispiel wenn ich Sätze
höre wie »Es war ja nicht alles schlecht damals …«. Nicht zu vergessen: »… und die
Autobahnen hat er ja auch baut, der Hitler. Und die Arbeitslosigkeit abgeschafft. Und
nachts allein auf der Straße, kein Problem. Und Sicherheit und Recht und Ordnung, und,
und, und …«

Was aber hat sich ein Dreijähriger im Januar 1945 gedacht? Wirst wissen, oder?
Nullkommanix. Hast ja noch kein komplettes Hirn, und ob du später eines kriegst, eines
von Belang, ist ja auch noch die Frage. Von einem vierzehn Jahre älteren Freund, dem
Malerdichter Toni Burghart, weiß ich, was sich damals am 2. Januar 1945 zum Beispiel
ein Siebzehnjähriger gedacht hat. Der Toni ist in der Kühnertsgasse, nahe der
Lorenzkirche aufgewachsen. »So was Schönes«, hat er mir anlässlich eines
Kaffeekränzchens an einem schönen Maitag ungefähr eintausendundfünfzig Jahre später
im Garten vom Zeitungs-Café gleich neben der Bronzestatue vom Hermann Kesten
anvertraut, »so was schaurig Schönes, hab ich mir gedacht, wie das Flammenmeer über
der Lorenzkirche in all seiner Farbenpracht wirst du wahrscheinlich nie mehr sehen.«
Das wollen wir hoffen, der Toni selig, bester Maler, bester Ironiker der Stadt, und ich.

Dass die ganze Nürnberger Altstadt ein Flammenmeer gewesen ist, dass es vier Monate
später vor selbst ernannten Geisterwiderstandskämpfern gegen die epidemische
Geisteskrankheit Hitlerismus nur so gewimmelt hat, dass Persilscheine ein sehr



begehrtes Formular gewesen sind, tausend Mal besser als jedes sowieso wertlos
gewordene Geld – wie arg hat das einen dreijährigen Knirps gekratzt? Die Ruinen, die
zwei Bombentrichter keine fünfzig Meter vom Großvater seinem Haus und seinem
Gemüsegarten entfernt? Oder die Geschichte der Heimkehr von einem Arno Hamburger
im Ami-Jeep, die ihm Jahrzehnte später erzählt worden ist auf die Frage, was sich denn
dieser Arno Hamburger, gebürtiger Nürnberger, im Realgymnasium als Judensau
beschimpft, bespuckt, verprügelt und im Alter von fünfzehn Jahren von den Eltern nach
Palästina zum Überleben geschickt – was also jenem Arno Hamburger damals bei
Annäherung an seine zerbombte Heimatstadt durch den Kopf gegangen ist? »Jetzt«, hat
er mir Jahrzehnte später erzählt, »jetzt schaut die Nürnberger Altstadt fast genauso aus
wie unsere Synagoge drunten an der Pegnitz, wie sie 1938 auf Befehl vom Streicher in
einen Steinhaufen verwandelt worden ist. Das hab ich mir gedacht, wie wir auf der
notdürftig vom Schutt geräumten Straße vom Plärrer in Richtung Nordstadt gefahren
sind und vor uns die Altstadt, die Burg in Schutt und Asche. Wie damals unsere
Synagoge.«

Und ich, im Juni oder Juli 1945? Quasi Paradies mit Vollpension. Der Seltmanns-Opa,
der was weiß ich wo war, und sein Garten: die ersten von der Hand in den Mund
gepflückten Tomaten, die Weite der Prärie zwischen Mögeldorf, Zabo und
Gleißhammer, das Wäldchen, der Schmausenbuck, die eineinhalb Zimmer
Notbehausung nur einen Fußballschuss weit entfernt vom beschlagnahmten
Großelternhaus, der Einzug der Amerikaner in die drei Stockwerke der Farnstraße 38 in
Verbindung mit Unmengen von Kaugummi, Drops, Hershey’s Sirup, Butterfinger und
Erdnussbutter, die mitnichten Erdnussbutter geheißen hat. Sondern, da haut’s dich um,
Negernussbutter. Insgesamt also ein Schlaraffenland sondersgleichen. Horch, im
Vertrauen – wo sollst du dir da ein Trauma aufhalsen? Oder aufseelen?

Dass in die ganze Glückseligkeit hinein meine Schwester auf die Welt gekommen ist,
hat sich in mir auf geheimnisvolle Weise verdrängt. Ist das ein Wunder, wenn sich bei
den Erwachsenen um mich rum tausend Jahre auf noch viel geheimnisvollere Weise
verdrängt, verdrückt, verzupft haben? Wohin, das weiß niemand. In ein Gewissen? Kann
nicht sein, Millionen und Abermillionen Morde, das hält doch kein Gewissen der Welt
aus, oder? Und Knirpse haben womöglich noch kein richtiges Gewissen, sondern
Hunger und Durst und eine nur schwer stillbare Lust auf Kaugummi. Und das
Kinderleben dauert unendlich lang.
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MEINE ZWEI BESTEN FREUNDE –
SCHWARZ WIE DIE NACHT FINSTER

Die ersten englischen oder amerikanischen Wörter meines Lebens haben so gelautet:
»Blies gimmi ä Dschuing Gam.« Muss ich jetzt nicht übersetzen, oder? Dadurch, dass
meine Seltmanns-Oma im einst eigenen Haus als Putzfrau für die amerikanischen
Soldaten arbeiten hat dürfen müssen, war für den Enkel nie ein Mangel an Dschuing
Gam, Hershey’s Sirup, Drops, Butterfinger, Negernussbutter und fürsorgliche
Zuwendung. Auf die Negernussbutter, die erst viele Jahre später in Erdnussbutter
umgetauft worden ist, komm ich noch zurück.

Die Oma also im Dienst der sogenannten Besatzungsmacht, sich oft bitter
beschwerend, dass »die Ami« immer ihre schmutzigen Stiefel gschdregsderlängs auf
ihrem schönen Esstisch hinlümmeln, die Mutter und ich und womöglich auch meine
erste kleine Schwester derweil eine Straße weiter, nämlich der Tiefäckerstraße, in einer
Eineinviertel-Zimmer Notunterkunft. Und das Haus voller Geheimnisse. Eines davon
hat an einem bereits dusteren Novembernachmittag stattgefunden. Es hatte das erste
Mal in dem Jahr geschneit, und auf der spiegelglatten Garagenabfahrt hat es mich beim
Heedschln (hochdeutsch: Schlittern oder so ähnlich) erst auf den Hosenboden
gepfeffert und dann mit aller Wucht der mir damals noch nicht geläufigen Schwerkraft
auf den Hinterkopf. Den dumpfen Einschlag spür ich manchmal heute noch. Mein Rotz-
und-Wasser-Heulen und Angstschreien vor meinem womöglich allerersten
Kinderschmerz, dem später noch viele Kinderschmerzen gefolgt sind, ist so besänftigt
worden: Von irgendwo aus dem Haus eine tiefe Stimme, wenn ich nicht augenblicklich
mit dem Gebfliedsche aufhör, kommt der Bulzermärddl, steckt mich in seinen Sack,
prügelt mich windelweich, anschließend verschleppt er mich in den Wald, und Weiteres
werde ich dann schon sehen. Mein erster Kontakt mit den Grundzügen der damaligen,
christlich geprägten Hochpädagogik.

Dagegen die Ami: Lustigere, zärtlichere, mitfühlendere und überhaupt nicht
umeinanderbrüllende oder Schelln und Pelzmärtel androhende Freunde wie die zwei
riesigen, stahlbehelmten Neger, die vor unserem ihrem Haus immer patrouilliert haben,
sind in meinem Farn- und Tiefäckerstraßenparadies zwischen Wald, Wiesen,
Schmausenbuck, Schlupfwinkeln aller Art und wunderbaren Bombentrichtern nicht



vorgekommen. Also vorläufig nicht. Und weil ich grad hinschreib »Neger« und vorhin
»Negernussbutter« und wie selbstverständlich weiß, dass man es besser nicht
hinschreibt, das heutzutage sogenannte »N-Wort«: Später im Realgymnasium hab ich
vom Referendar, dann Assessor, dann Studienrat Alois Bittner gelernt, dass das
lateinische Wort niger auf Deutsch »schwarz« heißt und der Neger, weil er eine
einigermaßen schwarze Hautfarbe hat, sich von niger herleitet. Was ein Wort ist und
was man in es anschließend in seiner Volldummheit verächtlichst zwischen die
Buchstaben hineinposaunt, wahlweise hineinhasst, das sind wahrlich zwei
grundverschiedene Angelegenheiten. Oder gilt das beim Sprechen und Schreiben nicht
mehr: Dass der Inhalt wichtiger ist als die Verpackung?

Vielleicht um das Jahr 1946 rum, eher kann es nicht gewesen sein, später wegen der
voll verbrieften zweiten Begegnung mit dem deutschen Wehrmachtssoldaten auch nicht,
hat sich mein Horizont deutlich erweitert – leider auch weit über die zwei
schlotfegerschwarzen Wach-GIs in der Farnstraße hinaus. Irgendwie über Nacht hat sich
mein kleines amerikanisches Paradies beträchtlich vergrößert – ein Mal um den Stock
rum von Mai bis September barfuß durch die Farnstraße, Tiefäckerstraße, Blütenstraße,
Eichenstraße und in ganz besonders tapferen Fällen bis vor zur fast endlos langen
Schmausenbuckstraße. Hinter dem ganzen Quartier der Wald, Wiesen, Krauser’s
Rollschuhbahn mit Schallplattenmusik, im Winter mittels Wasserbespritzung Krauser’s
Eislaufbahn, Eintritt in beiden Jahreszeiten jeweils zehn Pfennig, und – Obacht jetzt,
was sich in Bezug auf Max Morlocks Ballkunst angeschlossen hat an das schöne, weite,
vorläufig vollfriedliche Land: der Turnerbund Mögeldorf, der Sportbund Phoenix, der
TSV Jahn 1863, der TSV Ost und Zabo Eintracht. Und wo hat der Morlock, aus der
Schlossstraße in Gleißhammer stammend, lang vor dem Krieg, weil 1925 geboren, sein
Fußwerk bestehend aus Schwanzn, Ball mit dem Hintern praktisch hermetisch
abdeckend, Köpfen, in die Gasse spielen, erlernt? Genau! Bei Zabo Eintracht.

Dass nur ein einziger Nürnberger Schreiber viele Jahre später dem Max Morlock sein
für mich so anbetungswürdiges Leben mit großer Mühewaltung lesbar mehr
hingezwirbelt als beschrieben hat – na ja, Schwamm drüber. Und dass dieser Schreiber
bis zum 8. Mai 1945 nicht nur ein leitender Richter, sondern auch ein Oberregierungsrat
und SS-Obersturmbannführer gewesen ist – da funktioniert das »Schwamm drüber!«
ohne Weiteres bis heute noch. Und das Allerschärfste: Ziemlich schnell und praktisch
übergangslos hat der schnulzige Morlock-Biograf, ein Herr Dr. Sowieso, zwölf Jahre
lang glühendster Hitlerverehrer, seinen juristischen Höhenflug fortsetzen dürfen, bis,
wie es heißt, »zum verdienten Ruhestand«. Wegen mir hätte der Behelfsdichter in
seinem »verdienten Ruhestand« alles machen können – bloß: nie mehr
pensionsberechtigter Richter werden und vor allem kein Buch über meinen
hochverehrten Morlock ableiern. Dass das Buch bei mir daheim immer noch in meinem
Lektürelager steht, unter dem Buchstaben R wie Ruhmreich – Schwamm drüber. Dass
der Max Morlock damals in Gleißhammer daheim auf einer abgepausten



Generalstabskarte mit großer Hingabe den Kriegsverlauf beobachtet, mit Fähnchen
abgesteckt und bejubelt hat, dass mein späterer Held in dieser Zeit ein ganz anderer
Held hat werden wollen und sich in seinen Tagträumen schon als Spähtruppführer am
Ural oder wo gesehen hat und dann wirklich als halbes Kind die Club-Stutzen, die
schwarze Hose und das weinrote Trikot mit einer Wehrmachtsuniform getauscht haben
soll, freiwillig und begeistert – wer weiß, ob sich das alles der Herr SS-
Obersturmbannführer später beim Dichten nicht aus den Fingern gezuuzelt hat. Der
Buchstaben-Zuuzler, der braune. Wo hätt denn der Morlock das Schwanzn, Ball mit dem
Hintern Abdecken, Köpfen, in die Gasse spielen ausüben sollen? Am Ural gwiss? Oder
in Stalingrad?

»Schwanzn« muss ich noch sprachwissenschaftlich darlegen, nicht dass jemand auf
komplett abwegige Gedanken kommt. Damit hat es nämlich überhaupt nix zu tun,
sondern höchstwahrscheinlich mit dem Schwänzeln, also im Sinn von Durchschlängeln.
Kann auch sein, dass der oft einmal schnell und kurvig schnalzende Kuhschwanz was
damit zu tun hat. Schwanzn halt: Links antäuschen, rechts vorbeispielen, am besten fünf
Mal hintereinander, also einen Gegenspieler auf der Gesamtfläche von einem Bierfilzla
derartig schwindlig spielen, dass der alle Himmelsrichtungen durcheinanderbringt und
zusätzlich nicht mehr weiß, wo oben und unten ist. Im Extremfall: Das Bierfilzla
hochkant. Wer was von Dramaturgie versteht, wird jetzt schon ahnen: Bald hab ich es
auch beherrscht, das Schwanzn. Nicht auf einem Bierfilzla, sondern gleich hinter
unserem Haus auf dem Bauer Holweg seinen saueren Wiesen, unserem Reserve-Zabo.

° ° °

Der Lebensretter, Herzspezialist und Mittelstürmer

Aber jetzt erst große Trauer. Meine besten Freunde, die zwei Neger, und überhaupt alle
Ami, für die die Seltmanns-Oma geputzt und gekocht und aufgeräumt und Obacht
gegeben hat, dass sie keinen groben Unfug anstellen in ihrem Haus, alle miteinander
sind von einem Tag auf den anderen verschwunden, samt ihren Jeeps, Lastwagen,
Maschinengewehren und samt meinen Dschuing-Gam-Rationen, Butterfingern, Drops,
Negernussbutter und so weiter. Warum? Weiß ich schon wieder nicht genau. Aber ich
hab eine Mutmaßung. Denn wer – außer uns, also die Seltmanns-Oma, Mami und ich –
wer ist bei uns auf einmal in den ersten Stock eingezogen? Genau! Ein gewisser Herr
Dr. Theo Haggenmiller und seine Familie, bestehend aus dem Herrn Doktor, berühmter
Herzspezialist, seiner Frau, nämlich der Frau Doktor, haben wir zu ihr sagen müssen,
obwohl sie kein Doktor war, und dem Wolfgang, dem Herrn Doktor und der Frau
Doktor, die kein Doktor war, ihr Sohn. Der ist später auch ein berühmter Herzspezialist
geworden. Was aber dem Wolfgang, im Gegensatz zum Vater, bei aller Berühmtheit zeit
seines Lebens abgegangen ist: das Schwanzn. Es ist ihm scheint’s aus den Genen fein
säuberlich rausoperiert worden, denn eigentlich hätte es in ihnen, den Genen, unbedingt


