
Liz trat ans Fenster. Die Sonne stand schon tief. »Ich würde gern noch einen
Spaziergang machen, bevor es dunkel ist. Lass uns heute Abend zusammen am Feuer
sitzen. Dann erzähle ich dir, was es mit dem Reif auf sich hat. Ich fahre erst morgen
zurück, schließlich haben wir zwei Schlafkammern.«

Liz verließ die Hütte auf einem Pfad Richtung Moor. Es tat gut, nach den Tagen in
der Stadt wieder in der Natur zu sein. Immer hatte sie das Gefühl, in dieser Luft
durchatmen zu können. Sie war froh, dass Inese nicht mitwollte. Einen Augenblick allein
sein. Die unerwartete Nähe ihrer Nichte wühlte so vieles auf. Vieles, das sie verdrängt
hatte. Ihr schwieriges Verhältnis zu ihrer jüngeren Schwester. Die Leere, die sie ihrer
eigenen Mutter gegenüber empfunden hatte, obwohl sie sich so um sie bemüht hatte.
Immer hatte Liz das Gefühl gehabt, zum falschen Zeitpunkt zur Welt gekommen zu sein.
Auf die Stunde genau hatten sich ihre Geburt und die Beerdigung ihrer Großmutter Lena
überschnitten. Zur gleichen Zeit glitten an jenem heißen Sommernachmittag
Sonnenkringel über die silbern glänzenden Skalpelle im Kreißsaal und über die
ausgehobene dunkle Erde unter den Friedhofsbirken. Bestimmt hundert Mal hatte Liz zu
hören bekommen: »Du kamst zu früh, wegen all der Aufregung. Ich verlor das
Bewusstsein. Als ich zu mir kam, sah ich dich mit einem weinenden und einem
lachenden Auge an.«

Ihre eigene Mutter Lena war nur wenige Tage zuvor in dasselbe Krankenhaus
eingeliefert worden, in abgezehrtem Zustand, sichtlich vernachlässigt. Die Ärzte und
Schwestern, so erzählte sie nur ein einziges Mal, sollen Lenas Töchter vorwurfsvoll
angeblickt haben. Sie hielten sich wohl mit Kritik nur zurück, weil Ingrid, die ältere,
hochschwanger war.

Am Abend saßen sie mit einer Flasche Wein am Ofen. Inese blickte Liz
erwartungsvoll an. Liz hatte geschwankt, wie sie die Geschichte am besten erzählen
sollte: Im Imperfekt, als wahre Begebenheit, die in der Familie immer so weitergegeben
worden war? Oder im Präsens, was die Deutung zuließ, alles habe sich genau so
abgespielt, aber vielleicht auch ganz anders?

»Du musst dich im Geiste nach Frankreich begeben«, sagte sie zu Inese. »In das 18.
Jahrhundert. Die Zeit, aus der dieser Schmuck stammt.« Inese schloss die Augen und
überließ sich der Stimme von Liz.

Die Loudons waren Hugenotten aus der Region von La Rochelle. Schon seit gut
zweihundert Jahren wurden die Angehörigen dieser Glaubensrichtung in blutigen
Religionskriegen verfolgt, weil sie die Loslösung von der katholischen Kirche für sich
forderten. Auch unsere Vorfahren flohen vor dem Krieg quer durch halb Europa. Sie
fanden schließlich Zuflucht im Baltikum. Hier hatte der Baron von Loudon einen



Großcousin, der als ein hoher Beamter in Sankt Petersburg arbeitete. Er lebte allein,
nachdem seine geliebte Frau überraschend früh verstorben war. Von ihr hatte er ein
Landgut geerbt, irgendwo zwischen Riga und Sankt Petersburg, auf dem sie ihre
Kindheit verbracht hatte. Aus Liebe zur Verstorbenen will der Witwer den alten Besitz
aber nicht veräußern, obwohl das für ihn eine ständige Belastung bedeutet. Als nun die
Loudons erscheinen, ist er froh, jemanden seines Vertrauens mit der Verwaltung des
Anwesens beauftragen zu können. Der Baronin und ihren beiden älteren Söhnen gefällt
der Wechsel aus der Stadt am Atlantik aufs Land weniger, die jüngeren Kinder aber,
allen voran die Zwillinge Marija und Pierre, lieben die Landschaft und das freie Leben
auf dem Gutshof; Gänse, Hühner, Kühe, Schweine und Reitpferde bevölkern das Gut, es
hat einen ausgedehnten Obstgarten, Äcker, Felder, einen Wald und einen schnell
fließenden kleinen Fluss, in dem man Forellen fangen kann. Zu Weihnachten, zu Ostern
und in jedem Sommer kommt nun der Großcousin, der sich seit dem Tod seiner Frau in
der Stadt oft einsam gefühlt hat, zu ihnen heraus. Hier findet er die Fröhlichkeit und
Wärme einer großen Familie, die ihm versagt geblieben ist. Es macht ihm Freude, mit
den Zwillingen auszureiten, und alle bemerken, wie er mit jedem Jahr mehr ein Auge auf
die erste Tochter der Familie, Marija, wirft – die junge Baronesse von Loudon, die noch
ein echter Wildfang ist. Alle rechnen damit, dass es bald einen Antrag und eine
Verlobung geben wird. Doch es kommt anders: An einem Herbsttag verunglückt der
Gutsbesitzer auf einem morgendlichen Ausritt. Er stürzt so schwer, dass er stirbt. Da es
keine anderen Erben gibt, fallen das Landgut, das Haus in St. Petersburg und ein nicht
unbeträchtliches Vermögen an die Familie des Barons. Auf Wunsch der Hausherrin zieht
man nun in die Stadt. Anatol, der Älteste, schlägt eine Laufbahn beim Militär ein,
Thibault, der Zweitälteste, studiert Jurisprudenz. Nur der dritte Sohn Pierre, der
Zwillingsbruder von Marija, bleibt, um das Gut zu übernehmen. Das würde auch seiner
Schwester am besten gefallen, doch dagegen sperrt sich ihre Mutter. Es sei höchste Zeit
für die junge Baronesse, Etikette zu lernen, wird sie doch im übernächsten Dezember
ihren achtzehnten Geburtstag feiern, ein bedeutender Tag für die Familie, denn mit
diesem Fest will man sie in die Petersburger Gesellschaft einführen. Dazu soll ein
glanzvoller Ball im Hause stattfinden, für den die Vorbereitungen bereits im Frühjahr
mit der Anzüchtung von Hyazinthen, Lilien und Orchideen im Gewächshaus beginnen.
Zum Sommer zieht man wieder hinaus. Man erntet in diesem Jahr besonders gründlich
die Himbeeren, Johannisbeeren und Blaubeeren, kocht sie ein, bis Reihen von Gläsern
die Regale im Keller füllen. Im Dezember sollen mit diesen Früchten Eistorten und
wunderbare Sorbets gezaubert werden, die eine Spezialität der Köchin sind. Ein paar
Wochen später reifen die Pfirsiche und die großen gelben Birnen, und jede für sich wird
in ein Seidenpapier gebettet, um sie nicht zu beschädigen. Als die Jagdzeit anbricht,



wird erlegtes Wild jeder Art gesotten, geschmort und eingelegt. Die Baronin lässt rote
Einladungskarten drucken, der Vater beauftragt einen russischen Goldschmied damit,
einen Armreif für Marija mit den Symbolen Glaube, Liebe, Hoffnung zu fertigen. Es
soll viel Gold verwendet werden, und der Reif soll unbedingt ein Sicherungskettchen
bekommen, da der Baron seine Tochter und ihren Freiheitsdrang gut kennt. Dann ist es
so weit. Seit Tagen laufen im Haus am Botanischen Garten die Vorbereitungen,
Bedienstete rennen treppauf, treppab, um Lieferungen in Empfang zu nehmen: Körbe
voll mit Hummern und Austern vom Atlantik, auf Eisblöcke gebettet; Artischocken,
Granatäpfel, Melonen aus Astrachan, Schokoladen und Pralinen aus Belgien, Weine aus
dem Bordelais, von der Loire und aus Georgien. Die silbernen Kerzenleuchter sind
geputzt und mit frischen Kerzen bestückt, im Saal lässt man die glitzernden
Kronleuchter herab, baut eine kleine Bühne auf für das Streichensemble. An ihrem
Ehrentag steht Marija vor dem Spiegel. Ihr volles hellblondes Haar ist zu einem schönen
Knoten geschlungen. Sie ist aufgeregt, ihre Wangen sind gerötet. Sie trägt ein Kleid aus
hellblauer Seide mit silbernen Mondsicheln darauf, das sie selbst entworfen hat. Das
jüngste der Hausmädchen hilft ihr, ein mit Perlen besetztes Krönchen aufzusetzen, dann
zieht sie die langen, nachtblauen Abendhandschuhe aus schimmerndem Duchesse-Satin
an, die ihre Mutter ihr geschenkt hat. Als Letztes legt sie über dem linken Handschuh
den Armreif an. Glaube, Liebe, Hoffnung – kann es ein treffenderes Motto für das
bevorstehende Ereignis geben? Es wird ein rauschendes Fest. Immer neue Kavaliere
melden sich für einen Tanz mit ihr, führen sie hinaus auf das glänzende Parkett. Sie dreht
sich, tanzt, lachend, erhitzt, glücklich. Sie trinkt Champagner und nimmt Komplimente
entgegen. Als das Fest zu Ende ist und Marija erschöpft in ihrem Zimmer auf einen
Sessel sinkt, kommt das Hausmädchen, um ihr beim Auskleiden behilflich zu sein. Die
Schuhe werden ihr von den schmerzenden Füßen gestreift, das kleine Perlendiadem aus
dem Haar genommen. Die nachtblauen Handschuhe ausgezogen.

Und, Mademoiselle – wo ist Ihr Schmuck? Der schöne Armreif?
Ihr Handgelenk ist nackt, der Schmuck fort. Beide beginnen zu suchen, im Zimmer,

auf der Treppe, nichts. Auch im Saal suchen sie alles ab. Barfuß geht Marija hinaus auf
die Terrasse. Auch hier nichts. Als sie die kühle Nachtluft spürt, der Mond seinen
weißen Glanz verbreitet, denkt sie daran, mit wem sie hier zuletzt gestanden hat: mit
einem jungen Mann, Student der Philosophie, der ihr ganz besonders gut gefallen hat. Er
ist anders als ihre steifen älteren Brüder oder auch der Leutnant, der ihr seit einiger Zeit
den Hof macht und den ihre Mutter so reizend findet. Eigentlich ist sie glücklich, doch
der Verlust des Armreifs wirft einen großen Schatten über alles. Was wird morgen der
Vater sagen? Zum Glück ist er am nächsten Tag fort. Doch auch die weitere Suche nach
dem Reif bleibt erfolglos. Am folgenden Tag beim Frühstück ist es dann so weit.



Nachdem ihr Vater sie gelobt hat, wie anmutig sie den Contredanse getanzt habe, wie
freundlich sie zu ihren Kavalieren gewesen sei, ohne dabei die nötige Dezenz vermissen
zu lassen, fällt sein Blick auf ihren Unterarm.

Warum trägst du den Armreif nicht? Gefällt er dir nicht mehr?
Doch, Vater. Er ist wunderschön. Aber … Hilfesuchend blickt sie zu ihrer jüngeren

Schwester, was aber nur dazu führt, dass diese die Aufmerksamkeit noch vergrößert.
Hast du ihn etwa nicht mehr?
Marija bricht in Tränen aus. Der Vater versteht sofort.
Dabei hatte ich extra ein Sicherheitskettchen anfertigen lassen. Bist du etwa wieder

auf Bäumen herumgeklettert?
Die Frau Baronin beschwichtigt: Es ist ja möglich, dass du den Schmuck verloren

hast. Aber dann muss er irgendwo im Hause zu finden sein. Im Saal, im Garten, auf den
Treppen. Hast du wirklich überall gesucht?

Hab ich. Er ist fort.
Dann hat ihn jemand gestohlen, ruft ihre kleine Schwester begeistert.
Du musst den Verlust doch bemerkt haben, das spürt man doch, wenn ein solcher

Gegenstand nicht mehr an seinem Platz ist. Der Vater ist ungehalten.
Sie hat den Schmuck über dem Satinhandschuh getragen, wirft ihre Mutter ein. Es ist

möglich, dass der Reif von dem glatten Stoff herabglitt, ohne dass sie es bemerken
konnte.

Am nächsten Tag klingelt es. Das Mädchen meldet einen jungen Mann. Wenig später
steht der Student der Philosophie, mit dem Marija auf der Terrasse gelacht hat, im
Raum. Er küsst der Mutter die Hand, verbeugt sich höflich gegen den Vater und trägt
vor:

Ich habe in der Nacht des Festes in Ihrem Garten einen Armreif gefunden. Aber ich
konnte ihn nicht übergeben, alle Fenster im Haus waren bereits dunkel, ich wollte
niemanden wecken. Am folgenden Tag musste ich auf eine Dienstreise. Ich hoffe, Sie
werden diese Verzögerung entschuldigen, aber ich wollte ihn persönlich überbringen.
Wenn mich nicht alles täuscht, gehört er dem Fräulein Baronesse.

Mit diesen Worten faltet er ein Seidentuch auf, darin die glitzernde Schlange mit
dem Herz, dem Kreuz und dem Anker.

Liz verstummte und musterte Inese. Hörte sie überhaupt zu? Inese hielt immer noch die
Augen geschlossen. »Es ist toll«, flüsterte sie. Ich sehe alles genau vor mir. Sag, was ist
aus Marija geworden?«

»Sie war sehr verliebt in den jungen Studenten. Ein Freund ihres Bruders Thibault. Es
stellte sich heraus, dass er beim Verschwinden des Armreifs nachgeholfen hatte, damit



er einen Grund hatte, Marija wiederzusehen. Er gestand ihr später alles, und sie erzählte
es dann den Eltern, geschmeichelt von der Hartnäckigkeit ihres Verehrers. Der Vater
aber war entrüstet.«

»Und haben die beiden sich gekriegt?«
»Was meinst du?«
»Ich könnte es mir gut vorstellen. Ihr Vater hat ihr sicherlich verziehen.«
»Dann soll es so gewesen sein. Ich sagte dir schon, ich habe das alles von meiner

Mutter gehört, die es wiederum von ihrer Großmutter wusste, einer Ururenkelin der
Baronesse. Die Sache mit dem verlorengegangenen Armreif und den Satinhandschuhen
stimmt. Doch die Details? Beim Weitererzählen schleichen sich leicht Legenden ein.«

»Aber Liz, Erinnerungen sind doch keine Erfindungen!«
Das hatte empört geklungen.
»Nein. Aber sie verhalten sich zur vergangenen Wirklichkeit eher wie eine Fälschung

zum Original. Es gibt gute und schlechte Fälschungen. Eine gute kann der Vergangenheit
sehr nahe kommen. Doch wenn die Zeugen der Vergangenheit Gegenstände sind, kann
man ihnen Vertrauen schenken. Sie sind keine Fälschungen. Sie sind einfach, was sie
sind.« Liz legte ein trockenes Buchenscheit nach, die Flammen loderten hell auf. Sie
wandte den Kopf. Ineses Gesicht glich im Widerschein des Feuers einer roten Maske.
»Mach die Augen noch einmal zu. Was siehst du?«

»Ich sehe die rotgelbe Flamme noch immer, wenn auch schwächer.«
»Das nennt man Nachleuchten. Auch die Vergangenheit kann nachleuchten. Es

entstehen Bilder, wenn auch nicht mehr so hell und deutlich wie die einstige
Wirklichkeit. Die Erinnerungen.«

Inese öffnete die Augen. »Jetzt ist alles verblasst, das Feuer aber scheint mir heller
als vorher.«

»Ja. Die wirklich vorhandenen Dinge sind echt und leuchten aus sich. Wie der
Armreif, der jetzt dir gehört.«

»Wirklich? Du hast ihn doch selbst grad erst bekommen.« Sie strich mit dem
Zeigefinger darüber. »Er könnte mein Talisman sein.«

»Genau das ist ja seine Funktion: Kreuz, Herz und Anker. Für viele Seeleute noch
heute ständige Begleiter – bis zur letzten Reise ohne Wiederkehr, wie man so sagt.
Mein Großvater machte da keine Ausnahme. Der so tatkräftige Bergungskapitän trug an
der Kette seiner Taschenuhr einen kleinen Glücksbringer mit diesen Symbolen.«

»Der Vater von meinem Großpapa?«
»Ja, dein Urgroßvater Ferdinand.«
»Weißt du«, sagte sie plötzlich lebhaft, »ich habe längere Zeit bei einer Volksgruppe

im Hochland von Papua verbracht, die sich gegen die Zerstörung ihres Ahnenlandes zur


