
Ingrid erwidert nichts. Jarls Blick schweift an ihr vorbei in die Dunkelheit des
Waldes jenseits der Lichtung, die mit jeder weiteren Minute näher an sie
heranrückt.

Einer der neun Wölfe, die eine Gruppe von Bleistifttätern in einem Bürogebäude
in Oslo als diesjährige Quote festgelegt hat, ist tot. Wo sich die anderen acht wohl
gerade verbergen, hinter denen Hunderte von lizensierten und illegalen Jägern
her sind? Wenn sie schlau sind, fliehen sie weit nach Osten über die
schwedische Grenze. Norwegen ist kein gutes Land für Wölfe. Zu viele andere
Raubtiere.
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Die Farbe meiner Vergangenheit ist Orange.
Wenn ich Worte höre, sehe ich Farben, so war es schon immer. Als ich noch

ein Kind war, dachte ich, es würde allen Menschen so gehen. Ich konnte mir gar
nicht vorstellen, dass jemand nicht so empfand. Es wäre mir wie Blindheit
vorgekommen.

Bei manchen Wörtern wirft etwas in meinem Kopf einen Eimer Farbe um, der
meinen Verstand ausfüllt. Ich höre oder lese das Wort »Mutter« und sehe vor
meinem inneren Auge das warme Goldbraun von Akazienhonig.

Ich höre das Wort »Vater« und ich denke an das Blau der Gákti-Tracht meiner
Familie, ein so tiefes und gleichzeitig so leuchtendes Blau, dass es auf Fotos
aussieht, als hätte man die Aufnahmen durch mehrere Instagramfilter gejagt.

Ich höre den Namen meines Bruders, Atle, und ich sehe die gleiche Farbe wie
bei dem Wort »Schnee«. Es ist nicht das gleißende Weiß eines sonnigen
Wintertags, das die Hochebene der Finnmark bis zum Horizont schier explodieren
lässt, sodass man die Augen zusammenkneifen muss, um nicht geblendet zu
werden. Es ist das stumpfe, tote Weiß von wolkenverhangenen Tagen im Februar,
wenn der Schnee bleich und schwer wie die Steinplatten auf Gräbern über dem
Land liegt.

Ich vermisse die weiten, schneebedeckten Ebenen der Arktis. Momentan
gehören sie zu meiner Vergangenheit, aber es ist nicht die Farbe von Schnee, an
die ich denke, wenn mir meine Kindheit in den Sinn kommt. Die Farbe meiner
Vergangenheit ist die satte, leuchtende Farbe kleiner Beeren, eine Vielzahl
winziger Sonnen, verstreut in der Tundra.

Manchmal, aber nicht immer, erlebe ich diese synästhetische Wahrnehmung
andersherum. Genau jetzt zum Beispiel. Ich bin in Oslo Gast auf einer Party. Auf
dem Wohnzimmertisch vor mir steht eine Glasschale mit mehreren Orangen. Der
Schein der Kerzenflammen über ihnen lässt sie in einem warmen Licht erstrahlen.
Ich starre auf die runden Früchte in der Schale, und die laute Musik der
Stereoanlage und das Stimmengewirr der Partygäste im Raum um mich herum
verblassen wie Details eines vergilbten Zeitungsfotos. Das leuchtende Orange
katapultiert mich zurück in einen längst vergangenen Sommer.

Ich knie im Moos nahe einem schmalen Bach, dessen Ränder so von hohem
Gras überwuchert sind, dass ich den Verlauf seines dunklen Bandes mehr
erahnen als sehen kann. Der Boden ist weich und nachgiebig, er fühlt sich an, als
würde ich auf meiner Bettmatratze herumlaufen. Um mich herum leuchten die
orangefarbenen Multebeeren. Sie stechen wie kleine Scheinwerfer aus dem
satten Grün hervor.

Ich bücke mich und pflücke eine von ihnen, die gerade so reif ist, dass sie sich
vom Stängel löst, ohne dass ich lange an ihr ziehen muss. Ich stecke sie in den
Mund, schmecke ihren leicht mehligen Geschmack. Sie sind die einzigen Beeren,



die frisch gepflückt wie fertige Marmelade aus dem Glas schmecken. Nicht jeder
mag sie. Meine beste Freundin Siri aus dem Kindergarten verzieht das Gesicht,
wenn wir bei ihr zu Hause spielen und ihre Mutter uns Multebeeren und Zucker
auf eine Scheibe Weißbrot schmiert. Sobald wir wieder allein sind, bekomme ich
ihr Brot mit dem orangefarbenen Aufstrich hingeschoben. Ich nehme es gerne.

Aber am liebsten esse ich sie direkt da, wo ich sie pflücke. Ich beuge mich vor
und strecke meinen rechten Arm so weit wie möglich aus, um eine der Beeren zu
erreichen, die an ihrem langen Stängel baumelt und über den Rand des Bachs
hinauswächst. Jetzt höre ich deutlich das dumpfe Glucksen des Wassers. Ich
ziehe mein rechtes Bein nach vorn, um noch näher an die Beere
heranzukommen, aber mein Fuß versinkt im Gras, ohne festen Grund zu finden,
und ein Schwall Wasser schwappt über den Rand meines Gummistiefels, so
unerwartet und eiskalt, dass ich überrumpelt aufkeuche.

Hinter mir rührt sich etwas. Ein Paar Hände packt mich und reißt mich hoch,
heraus aus dem trügerischen Untergrund. Ich werde herumgeschwenkt und wie
eine Puppe auf einen halbrunden Stein gestellt. Er ist so stark von Gras und
Blaubeerpflanzen überwuchert, dass von ihm nicht viel mehr als eine Erhebung
auf dem Boden zu sehen ist. Jedenfalls ist es sicherer Grund.

Atle blickt mit einem breiten Grinsen auf mich herab. Ich bin längst nicht mehr
im Kindergartenalter, doch so sieht er in meiner Erinnerung immer aus,
hochgewachsen, ein Riese, für dessen Anblick ich meinen Kopf in den Nacken
legen muss, wenn ich direkt vor ihm stehe. Er ist keine Schönheit: ein rundes,
pausbäckiges Pfannkuchengesicht, Sommersprossen und etwas schief stehende
Vorderzähne, die man zwar nur dann zu sehen bekommt, wenn sich seine Lippen
zu einem Lachen zurückziehen, aber er lacht gerne und viel. Damals jedenfalls.

»He, Multemonster, pass auf, dass du vor lauter Gier nicht in den Bach fällst«,
sagt er gutmütig.

»Ich bin kein Multemonster«, gebe ich wie automatisch zurück. Es ist ein altes
Spiel zwischen uns: Er nennt mich fast nie bei meinem richtigen Namen.
Stattdessen gibt er mir alle möglichen Spitznamen, und ich weise jeden von ihnen
zurück, halb im Spaß und halb ernsthaft beleidigt, denn keiner von ihnen ist mein
Name.

Atles Grinsen ist unerschütterlich. »Klar bist du das Multemonster.«
»Bin ich nicht. Ich bin Sara.«
Mühevoll kämpfe ich meinen Fuß aus dem nassen Gummistiefel. Ich balanciere

auf einem Bein, während ich mich mit einer Hand an Atle abstütze und mit der
anderen das Wasser aus dem Stiefel schütte. Mit der grandiosen Geste eines
Bühnenmagiers zieht er einen frischen, weißen Wollsocken aus seinem Rucksack
hervor und hält ihn mir entgegen.

»Hier, zieh den an.«
»Du hast extra Socken mitgenommen?« Ich schaue ihn staunend an.
»Bei welcher Villmarksregel waren wir stehengeblieben?«, fragt er trocken

zurück.



Ein weiteres Spiel zwischen uns. Villmark, das ist das wilde Land außerhalb von
Kautokeino, wo wir wohnen. Atle legt Wert darauf, dass ich weiß, wie ich mich
hier draußen verhalte. Seine Villmarksregeln. Ich merke mir nicht die Nummern,
ich bin mir nicht einmal sicher, dass die Reihenfolge tatsächlich eine Rolle spielt.

»Hundertundelf?«, frage ich.
»Könnte hinkommen«, sagt er, die Stirn in gespielter Nachdenklichkeit

gerunzelt. »Also, Villmarksregel Hundertundelf: Du hast immer ein Extrapaar
Socken dabei, für alle Fälle.«

»Okay.« Ich ziehe den frischen Socken über. Mein Gummistiefel ist zwar immer
noch feucht, aber der Wollstoff ist so dick, dass ich die Nässe kaum spüre.

»Jetzt kann ich wieder Multe sammeln«, verkünde ich zufrieden und stampfe auf
dem weichen Moos auf, wie um meinen Worten Nachdruck zu verleihen.

»Psst!«, macht Atle. Nervös blickt er zum Kamm des flach ansteigenden Hügels
hinauf, an dessen Fuß wir stehen. Ich recke den Hals und folge seinem Blick, um
zu sehen, was er sieht, aber ich kann nicht erkennen, was seine Aufmerksamkeit
geweckt hat.

»Was ist …«, flüstere ich, aber bevor ich meine Frage beenden kann, legt Atle
einen Finger an den Mund. Seine Augen funkeln mich eindringlich an. Und jetzt
sehe ich es ebenfalls: Auf dem Hügelkamm bewegt etwas die Zweige der
niedrigen Bergbirken, die so klein und verwachsen sind, dass sie fast wie
Gebüsche aussehen. Es tritt zwischen zwei freie Bäume, ein dunkler Schemen
vor dem sonnigen Nachmittagshimmel, groß und unförmig.

Wie in Zeitlupe wendet Atle sich mir zu und hebt mich langsam hoch.
»Das ist ein Bär«, flüstert er an meinem Ohr. Seine Stimme klingt ruhig, aber

ich kenne meinen Bruder trotz meiner fünf Jahre bereits zu gut. Ich kann die
Anspannung unter seiner Gefasstheit ahnen. »Keine Sorge, Sara, alles ist gut.
Mach genau das, was ich sage.«

Er hat mich bei meinem Namen genannt. Plötzlich muss ich vor Aufregung
dringend pinkeln.

Von einem Augenblick auf den anderen ist die Erinnerung an meine Kindheit
wieder verschwunden. Das Orange der reifen Multebeeren, dessen Leuchten
meinen Verstand ausgefüllt hat, verblasst wie unter einem gleißenden
Sonnenstrahl.

»Mach das Scheißlicht aus!«, schimpft Odd, der Gastgeber der Party und der
Mann, in dessen Altbauwohnung im Bezirk Grønland ich für den Moment
untergekommen bin, bis ich eine eigene Wohnung hier in Oslo gefunden habe. Er
ist ein hochgewachsener, breitschultriger Kerl, dessen blondes Haar jetzt schon,
mit Mitte Zwanzig, so schütter geworden ist, dass er es bis auf die Stoppeln
abrasiert hat. Seine blassrosa Geheimratsecken glänzen im grellen Licht eines
Deckenstrahlers direkt über ihm wie Speck. Er wehrt den plötzlichen Schein, der
den eben noch dunklen Raum überflutet hat, mit einer Hand an den Augen ab.
Ärgerlich funkelt er einen Typen an der Tür zum Wohnzimmer an, der sich



gerade mit dem halb überraschten, halb belustigten Blick eines schwer
Betrunkenen von der Wand abstößt, wo er sich an den Lichtschalter gelehnt hatte.

»Ja, Licht aus, Mann!«, raunzt jemand hinter mir, wo sich eine Handvoll Leute
mit Bierdosen in den Händen an einem der hohen Fenster drängt, um
Zigarettenrauch auf die dunkle Straße zu blasen. Die Winterluft weht mir kalt über
den Rücken.

»Sorry«, sagt der Typ. Durch den Vorhang seiner strähnigen, blonden Haare,
die ihm tief ins Gesicht fallen, wirft er Odd einen verlegenen Seitenblick zu. Er
drückt auf den Schalter. Sofort ist der Raum wieder in trübes, honigfarbenes Licht
getaucht, das von einem Teller mit brennenden Kerzen auf dem niedrigen
Wohnzimmertisch ausgeht. Erleichtertes Lachen brandet auf. Ich werfe noch mal
einen Blick auf die Schale mit den Orangen vor mir, aber das Fenster in die
Vergangenheit hat sich für den Moment geschlossen. Ich weiß nicht, ob ich froh
darüber sein soll oder nicht.

Odd kommt mit zwei Whiskygläsern in der Hand auf mich zugesteuert. Die
Drinks, die in ihnen umherschwappen, sehen allerdings nicht nach Whisky aus.
Er hält mir eines der Gläser entgegen. »Hier!«, ruft er mir über die laut
losdonnernde Musik seiner Anlage hinweg zu, die nach einer kurzen Pause
gerade wieder eingesetzt hat. »Kann doch meine neue Mitbewohnerin nicht auf
dem Trockenen sitzen lassen!«

Ich rieche an dem undefinierbaren schwarzen Inhalt des Glases. Der Geruch
von Lakritz steigt mir in die Nase, während sich ein lautes Black-Metal-
Gitarrensolo aus den Lautsprechern höher und höher schraubt. Ich weiß weder,
was für eine Band gerade spielt, noch, was genau ich da trinken soll.

»Was ist das?«, schreie ich über den Gesprächslärm und die Musik hinweg
Odd zu.

»Black Magic. Wodka mit zerstoßenem Lakritz.«
Er grinst breit, als ich ohne weitere Erwiderung mein Glas gegen seines klirren

lasse und einen tiefen Schluck nehme. Wahrscheinlich ist es ein Test, um zu
sehen, ob ich wirklich so viel vertrage, wie man es den Nordlendingern, den
Nordnorwegern, nachsagt. Es wäre nicht das erste Mal, dass jemand versucht,
mich unter den Tisch zu trinken.

»Gar nicht so schlecht«, sage ich. Ich weiß nicht, ob Odd mich gehört hat, aber
er leert wie zur Zustimmung sein Glas in einem Zug und verzieht halb
genießerisch, halb angeekelt das Gesicht.

Ich hatte erwartet, dass er gleich zum nächsten seiner zahlreichen Gäste
weiterwandern würde. Heute Abend haben wir kaum eine Handvoll Sätze
miteinander gewechselt. Stattdessen bleibt er neben mir stehen und lehnt sich mit
dem Hintern gegen die Tischplatte. Offenbar nähert sich eine Unterhaltung. Ich
kenne Odd nicht einmal wirklich. Dass ich im Gästezimmer seiner Wohnung
untergekommen bin, verdanke ich meiner alten Freundin Siri Gaup. Seit zwei
Jahren haben die beiden eine Beziehung, und vor kurzem ist sie sogar bei Odd
eingezogen. Etwas früh, wenn man mich fragt, aber man hat mich nicht gefragt.


