
Nun ist es Zeit, einiges Lobende über die Frau des Bruders des Vaters zu
sagen, denn sie war ein tüchtiges Weib. Jakob konnte und mochte sich zwar
nicht vorstellen, dass sie möglicherweise noch tüchtiger war, als es seine
Mutter einst gewesen war, aber er hatte große Achtung vor ihr. Eher zierlich
und klein von Wuchs, verfügte sie doch über beachtliche Energie. Als zum
Beispiel die älteste und schon recht betagte Kuh des Hofes sich mit der
Niederkunft ihres vierten Kalbes arg quälte und nach einem halben Tag
erschöpft am Boden lag, ohne das Werk vollendet zu haben, nahm die Frau
des Bruders des Vaters kurzerhand die Suppe vom Feuer, die sie für das
Abendessen bereitete, und schritt zur Tat: Ihr jüngstes Neugeborenes wie
immer auf den Rücken gebunden, kniete sie hinter der stöhnenden Kuh
nieder, was ihr aufgrund ihres sehr runden Bauches, in dem ihr siebentes
Kind auf den Eintritt in die Welt wartete, doch recht schwerfiel. Dann schob
sie ihren Ärmel hoch, gab der Kuh einen Klaps auf das Hinterteil und stieß
ihren Arm tief in das Tier hinein. Mit zusammengepressten Augen und Mund
arbeitete sie im Leib des Tieres herum, keines der umstehenden Kinder
wusste, was genau sie machte, vermutlich wusste sie es selbst nicht, außer,
dass sie nach dem Kälbchen suchte. Eines der kleineren Kinder begann zu
weinen, weil es um die Mutter fürchtete, als diese plötzlich rief: »Da hab ich
dich!« Und dann stemmte sie ihre Füße mit aller Kraft gegen den Leib der
Kuh und zerrte das Kalb heraus. Erschöpft lag die Frau des Bruders des
Vaters am Boden und sah zu, wie die Kuh sich mühsam erhob und ihr Junges
ableckte.

Jakob eilte ins Haus und holte den großen Daubenbecher voll Dünnbier5,
den die Frau dankbar entgegennahm und in großen Schlucken leerte. Als der
Vater am Abend vom Acker kam und das Kalb auf zittrigen Beinen neben der
Kuh stehen sah, tätschelte er das Tier und sagte: »Na, das hast du ja wieder
mal gut hingekriegt.«

Wenn ich die Schwangerschaft der Frau des Bruders des Vaters
erwähnte  –  die ich von nun an der Kürze wegen die neue Mutter nennen
werde –, dann nicht, weil es etwas Besonderes gewesen wäre. Im Gegenteil:
Schwangerschaften waren ein wichtiger Teil der Lebensgrundlage. Denn der
Grundherr, der immer wieder betonte, wie sehr ihm das Wohl seiner Bauern
am Herzen lag, hatte entschieden, dass die Pacht halbiert würde, solange die
Frau eines Bauern schwanger sei oder während der letzten drei Monate ein
Kind zur Welt gebracht hätte, da sie als Arbeitskraft in dieser Zeit ja nur die
Hälfte zu leisten vermöge. Das war zweifellos eine sehr kluge Erkenntnis des
Grundherrn und die Schlussfolgerung eine lobenswerte. Und so waren die
Bauern bemüht, ihre Weiber ständig in froher Erwartung zu halten, was
natürlich zu einer großen Kinderschar führte, die am Ende wesentlich mehr
erwirtschaften konnte als eine kleine. Was durchaus auch zum Nutzen des
Grundherrn war. Aber wir wollen jetzt nicht darüber rechten, ob seine



Entscheidung in Wahrheit nur dem Eigennutz diente. Es macht auch keinen
Unterschied.

Jakob also hatte die neue Mutter von Herzen lieb. Und ihre Kinder
ebenso. Meistens zumindest. Es war hin und wieder ärgerlich, wenn sie ihn
aufstöberten, kaum dass er sich in einen ruhigen Winkel zurückgezogen
hatte, um zu lesen, aber ihre Zutraulichkeit, wenn sie ohne Hemmung auf
ihm herumkletterten, rührte ihn. Ja, er hatte es durchaus gern, wenn sie
seine Gesellschaft suchten: Drei Mädchen und drei Jungen, zwei der
letzteren Zwillinge, die allesamt begierig darauf waren, in Haus und Hof
mitzutun und zu helfen, was mit ihren kleinen Händen möglich war. Jakob
wusste sehr wohl, was das kindliche Wehgeschrei zu bedeuten hatte, das
nicht selten von einem der Nachbarhöfe herüberwehte. Sein Vater und die
neue Mutter jedoch hatte er noch nie Hand an eines der Kinder legen sehen.
Wie es ihm schien, gab es auch keinerlei Veranlassung dazu. Und wenn doch
irgendwann einmal Streitigkeiten unter den Kindern ausbrachen, brauchte
Jakob nur auf Händen um die Ecke zu kommen und die Augen zu verdrehen,
schon löste sich jedes Gezänk in Freudengeschrei auf.



»Der Keim des Todes lauert überall«

Zur Dorfversammlung am nächsten Tag ging der Vater dann doch nicht.
Denn die Mutter erlebte gerade eine neue Marien-Erscheinung. Diese hatte
sich wie üblich angekündigt, indem sie Psalmen und Bibelverse murmelte,
sodass schleunigst Pater Gotwinus geholt wurde – eine Aufgabe, die Jakob
zufiel. Der Gottesmann brauchte seiner nur angesichtig zu werden, schon
eilte er herbei, da er wusste, was die Stunde geschlagen hatte. Und daran tat
er gut, denn was die Heilige Muttergottes diesmal mitzuteilen hatte, war von
allergrößter Bedeutung.

Niemand außer dem Pfarrer durfte an ihrem Bett sitzen, wenn die Mutter
von ihrer Vision berichtete. Entsprechend neugierig waren alle, als er endlich
aus der Tür trat, und umringten ihn. Der Pfarrer aber winkte Jakob und den
Vater herbei und ging mit ihnen einige Schritte hinter das Haus. Dort senkte
er den Blick, faltete die Hände, atmete tief durch und sagte
bedeutungsschwer: »Das Antoniusfeuer6!«

Jakob sah seinen Vater verständnislos an, der ebenso ratlos dreinblickte.
»Das Antoniusfeuer!«, wiederholte der Pfarrer. »Es kehrt zurück!«

Nun werden wohl allenfalls die Älteren unter Euch, verehrte Leser, eine
Vorstellung davon haben oder gar eine eigene Erinnerung an den Schrecken
und das Grauen, das diese Seuche verbreitet. Für die Jüngeren will ich es
kurz schildern: Diese todbringende Erkrankung, die den Körper des
Menschen binnen weniger Stunden von innen heraus wie ein Feuer aufzehrt,
gilt von alters her als die schlimmste Strafe Gottes, die er sich je für die
Menschen einfallen ließ, abgesehen vielleicht von der Sintflut oder – wenn
wir denn ganz weit zurückgreifen wollen  –  von der Vertreibung aus dem
Paradies. Und immer, wenn die Krankheit die Menschen heimsucht, beginnt
das Rätselraten: Wofür straft der Herr uns diesmal? Welche Sünde wurde
begangen? Und vor allem: von wem? Einen oder am besten mehrere
Schuldige galt es dann schnellstens zu finden, denn sie zu richten, ist der
erste und wichtigste Schritt zur Heilung. So war es seit jeher: Meistens
erschlug man einige Juden, verbrannte Krüppel und Wahnsinnige oder
vierteilte schwarze Katzen. Die grauenhafte Krankheit zog sich dann sehr
schnell zurück, zumindest wurde nicht mehr viel über sie geredet. Aber dass
sie jetzt noch einmal wiederkehren würde  –wer hätte das für möglich
gehalten? Es musste Schreckliches geschehen sein.



Er würde sofort damit beginnen, in den umliegenden Roggenfeldern die
Saat des Bösen zu beschwören, verkündete der Pfarrer, da man ja
mittlerweile wisse, dass die Seuche gewöhnlich hier ihren Ausgang nahm.
Sollte sie es aber wagen, sich dem Zeichen des Allmächtigen zu widersetzen,
würde er sie in aller Heiligen Namen verfluchen! So sprach der fromme
Mann, und gleich darauf sah man ihn mit über den Kopf erhobenem Kreuz
singend durch die Felder gehen und zwischendurch Beschwörungen
ausstoßen.

Jakob und der Vater beobachteten ihn von Ferne. »Er ist ein Mann Gottes
und weiß es nicht besser«, sagte der Vater nach einer Weile, »wir Bauern
jedoch kennen die wahre Ursache der Seuche. Ich sprach schon einmal
davon, erinnerst du dich, Sohn? Der Keim des Todes lauert in der Ähre des
Roggens: die schwarzen Spelze, schwarz wie der Teufel – sie sind’s, die das
Gift enthalten! Also: Wenn der fromme Mann sein Werk vollendet hat, geh’
auf den Acker und betrachte jeden einzelnen Halm. Und solltest du hier oder
dort tatsächlich einen schwarzen Spelz entdecken, brich ihn ab und nimm ihn
mit! Wir werden ihn am Abend verbrennen.«

Und so kam es, dass Jakob während der nächsten Tage damit beschäftigt
war, Halm für Halm den Roggenacker zu durchkämmen auf der Suche nach
dem schwarzen Spelz. Er tat dies sehr gewissenhaft, denn die Worte seiner
Mutter waren ihm heilig. Aber nach sechs Tagen stand fest: Es war kein
schwarzer Spelz vorhanden, das Antoniusfeuer würde zumindest hier nicht
wüten. Was Jakob insgeheim beschäftigte, war allerdings die Frage, ob die
teuflische Krankheit ohne die Warnung der Heiligen Muttergottes und die
Verfluchungen durch den Pfarrer vielleicht doch ausgebrochen wäre und er
nur deshalb keine schwarzen Ähren gefunden hatte, weil sie bereits
verdammt und verflucht worden waren. Aber er verwarf diesen Gedanken
schnell und wandte sich erleichtert seinem Buch zu, denn er fand, nach
erfolgreicher Erledigung einer so wichtigen Aufgabe hätte er das verdient.

Der Vater war allerdings nicht dieser Ansicht, und als er Jakob in seinem
bevorzugten Leseplatz unter dem Kirschbaum sitzend fand, befahl er ihn
herein. »Die Tinte ist zu hell!«, sagte er erzürnt. »Wir müssen sie neu
aufkochen. Und wenn sie dann immer noch nicht genügend dunkel ist,
müssen wir roten Wein hinzugeben.«

»Aber wir haben keinen«, erwiderte Jakob.
»Denkst du, das weiß ich nicht? Lass dir etwas einfallen, besorge welchen,

statt dir mit dem ständigen Lesen die Augen zu verderben.«
Jakob musste lächeln, als er aus dem Haus trat: So knurrig war der Vater

nur, wenn er über sich selbst erzürnt war, und das war er wohl gerade. Denn
er selbst war es, der den Schlehensud nicht lange genug gekocht hatte. Und
nun war guter Rat teuer …



Jakob ging auf direktem Weg zum neuen Dorfschulzen  –  der, den alle
hassten und der das Amt dennoch erhalten hatte, weil keiner es gewagt
hatte, offen gegen ihn zu stimmen. Der Schulze sah Jakob erstaunt an, als
dieser vor seiner Tür stand und sein Begehr vortrug. »Messwein?«, fragte er,
»du fragst nach Messwein?«

»Ich frage nicht für mich!«, beeilte sich Jakob zu erklären. »Der Herr
Pfarrer schickt mich. Er war drei Tage lang bei meiner lieben Mutter, die
wieder Visionen hatte, und so wird in der Kirche ein großer Andrang
erwartet, weil alle wissen wollen, was der Pfarrer zu berichten hat. Und da
benötigt er natürlich mehr Messwein als gewöhnlich, ist das schwer zu
verstehen?«

Der Schulze sah den Jungen erbost an: So hatte noch nie jemand mit ihm
gesprochen! Er holte schon zu einer Ohrfeige aus, als er den Jungen sagen
hörte: »Wenn Ihr das tut, wird das Antoniusfeuer Euch verzehren – Euch und
Eure gesamte Brut.«

Dem Schulze klappte der Unterkiefer herunter, grunzend drehte er sich
um, verschwand im Haus und kam kurz darauf mit zwei Krügen roten
Weines wieder heraus. »Mein letzter!«, sagte er. »Hätt’s denn nicht auch
weißer getan?«

»Jesu Blut«, raunte Jakob, »Jesu Blut! Hat je schon einer gehört, dass es
weiß gewesen wäre?«

»Verschwinde!«, knurrte der Schulze, »und wehe, du hast mich hinters
Licht geführt!«

Diese Drohung klang in Jakobs Ohren noch eine Weile nach, aber als er
und sein Vater mithilfe des Messweines der Tinte ihre richtige, tiefrote Farbe
verliehen hatten und der Vater seinem Sohn anerkennend auf die Schulter
klopfte, vergaß er sie. Stattdessen schlug er flugs die Seite des Buches auf,
die er schon vor einigen Stunden zu lesen beabsichtigt hatte.

Das Mädchen war entzückend anzusehen, las er mit klopfendem Herzen.
Sie trug ein grünes Kleid, das völlig durchlöchert war und ganz verschlissen,
sodaß ihr Leib hindurch schimmerte, weiß wie Schwanengefieder. Es heißt, daß
kein Mädchen je von solch vollendeter Gestalt war. Wär sie reich gewesen, dann
hätte ihr nichts zu einer vollkommenen Ehefrau gefehlt. Ihr Leib schimmerte
durch die ärmlichen Kleider wie eine weiße Lilie, die inmitten schwarzer Dornen
steht. Ich glaube, Gott hat seine ganze Sorgfalt auf sie verwendet, daß sie so
schön und so anmutig wurde. Es tat Erec leid, daß sie sich so viel Mühe machte.
Er sagte zu ihrem Vater: Das sollten wir ihr nicht zumuten, daran ist sie nicht
gewohnt. Das ist eher meine Aufgabe. Da sagte der Alte: Man soll dem Gastgeber
seinen Willen lassen, so ist es richtig. Aber wir haben keine Knechte. So ist es in
Ordnung, daß sie es tut. Und das Mädchen tat, was der Vater ihr auftrug. Mit
ihren weißen Händen versorgte sie das Pferd. Und wäre Gott auf Erden
unterwegs gewesen, glaube ich, daß selbst er mit einem solchen Pferdeknecht


