Vielleicht hingt da noch ein Stiick Russe dran, lacht Hoffmann. Na ja, sei ja auch
nicht jedermanns Sache, so ein Schiitzengraben. Er biickt sich, hebt etwas auf, das er
Walther reicht. Eine russische Patronenhiilse. Kénne er sich um den Hals hédngen, als
Erinnerung.

Am Fort II hat ein 42-cm-Geschoss die Mauer mannshoch gespalten. Das sei das
Werk der Dicken Bertha, erklédrt der Oberst und klopft mit der flachen Hand auf den
Stein. Nach dem Beschuss seien die Russen geflohen wie die Hasen. In dem Spalt stinkt
es nach Urin.

Auf dem Riickweg werden die kiinftigen Friedensbedingungen, die man den
Kriegsgegnern auferlegen will, debattiert. Ludendorff wolle vor allem Land gewinnen,
um neue Mannschaften ausheben zu kénnen. Hoffmann wére die Annexion Kurlands
sehr erwiinscht. Walther sinniert dariiber, dass man den Russen ihr Stiick Polen auch
lassen konne, dann hétten die den Arger mit diesem unlésbaren Judenproblem.

Walther notiert in seinem Tagebuch: Um 1.40 verliefen wir Kowno in einem
liberfiillten Militdrzuge, der nicht beleuchtet wurde, trafen um 5 Uhr auf dem
gleichfalls dunklen Bahnhof in Eydtkuhnen ein und waren friih um 6.20 wieder in
Berlin.

*

Lili wiirde er gerne von der Reise erzdhlen. Sie ist die Einzige, der er einen Hauch von
Schwidche gestehen kann. Sie lacht ihn aus, kokett, aber nie exaltiert, Undinen-
Temperatur und mit sich selbst im Reinen, wie Harden sagt. Sie drei sind Freunde
gewesen, bis einer den anderen verriet. Plotzlich sollte einer nicht mehr mitspielen.

Statt zu Lili geht er zu seiner Mutter. Er hat es sich zur Pflicht gemacht, jeden Tag
wenigstens eine Stunde bei ihr zu verbringen, obwohl er weif§, dass gerade sie es nie
verlangen wiirde. Thre Haltung ist noch unerschiitterlicher als seine. Als er dem
Maidchen Mantel und Hut reicht, hort er die Mutter von ferne Klavier spielen. Er geht
den langen Gang entlang und Offnet leise die Tiir zum Musikzimmer. Sie sitzt
konzentriert, sehr gerade am Fliigel. Wie immer spielt sie ein wenig hart, eckig, aber
beinahe fehlerlos. Er bleibt eine Weile an der Tiir stehen, um sie nicht zu erschrecken.
Als die Mutter den Schlussakkord anschlédgt, dreht sie sich lachelnd um und er stellt
fest, dass sie ihn langst bemerkt hat.

Nun, und? Wie findest du das?

Heute also Beethoven, sagt er, geht auf sie zu und kiisst ihr die Hénde. Er spiele, was
immer sie vorgebe. Er sei ein gehorsamer Sohn. Sie lacht, das scheine nur so, er mache
ja doch was er wolle.



Da hast du recht, sagt er. Ob er sich in Kowno nicht erkéltet habe, will sie wissen,
und Walther meint, es sei dort das Feuer auch bereits erfunden, wenn es denn nur Holz
gdbe oder Kohle. Er habe aber die wollene Jager-Unterwasche dabeigehabt, die ihn die
Mutter stets ermahne zu tragen. Wortgefechte, die so lange dauern, bis das Essen
aufgetragen wird.

Plotzlich senkt die Mutter Messer und Gabel und fragt: Wie war es denn nun mit
Hindenburg und Ludendorff?

Hindenburg ist ein olympisierter Spielbiirger, aber in dem Auge Ludendorffs
blitzt das Genie.

Und konntest du den beiden behilflich sein?

Er habe ihnen seine Meinung vorgetragen und seine Unterstiitzung zugesichert.
Gerade Ludendorff habe sie gerne angenommen.

Die Mutter lachelt still in ihren Teller. Es ist dieses stolze Lacheln, das in ihm Angst
anfliegen lasst. Spéter spielen sie vierhdndig Beethoven.

3

Eine Stadt bedarf nicht notwendig schéner Bauten. 1899 hat er das in einem seiner
ersten Essays iiber »Die schonste Stadt der Welt« geschrieben. Berlin, so kritisch
geliebt wie alles, was ihm nahesteht, inklusive ihm selbst. Da ist Spott dabei, ein
bisschen jedenfalls und Kummer auch.

Er hat sein Haus im Grunewald gebaut. Wenn er Gaste einlddt, kehrt er sein Innerstes
ins Sichtbare. So soll man ihn wahrnehmen. Aber hier ist er auch am verletzlichsten.
Graf Kesslers hochgezogene Augenbraue, als er das Vorzimmer zum Speisesaal im
ersten Stock betrat und den Fries mit den Blumenkrdanzen und Putten betrachtete! Die
kleinen Hintern rosarot. Walther mag sie, diese kleinen Hintern. Er kann stundenlang in
einem der Zimmer stehen und das Werk betrachten. Unter den Engelchen,
Wandgemédlde im Rokokostil. Alles sehr bunt. Trompe-l’oeil-Malerei mit
vermeintlichen Mauernischen und S&ulen. Die Illusion eines Pavillons. Hinter den
Séulen tut sich eine méarchenhafte Parklandschaft auf mit zierlichen Figuren. Die Bdume
wachsen in die Gewdlbedecke. Ein fernes Spiegelbild seines Schlésschens in
Freienwalde. Walther als Schlossherr. Ein Spiel.

Am liebsten empfdangt er Menschen, die ihm kritiklos zugetan sind. Das sind nicht
viele. Beinahe niemand. Wilm Schwaner vielleicht, Major Steinbomer, Bewunderer,
Liebende. Kessler zieht moderne Kunst vor.

Walther geht ins Arbeitszimmer und setzt sich an den Schreibtisch. Es sind noch
einmal ein paar Briefe mit der Abendpost gekommen. Er liest, iberlegt, was er erwidern



konnte, kritzelt zur Erinnerung Stichworte auf einen Block, dann notiert er einen
langeren Satz und schliel$lich schreibt er, schreibt und schreibt und schreibt.

Der erste Brief geht an Martin Buber. Der will ihn zur Mitarbeit an seiner neuen
Zeitschrift »Der Jude« bewegen. Nichts kann Walther ferner liegen. Buber pladiert fiir
ein neues jiidisches Bewusstsein, Walther fiir die vollstindige Assimilation an das
nationale Deutschtum. Nach dem Besuch in Kowno will er endlich am ganz groen Rad
drehen, nicht am jiidischen. An Buber schreibt er: Gern arbeite ich an Ihrem Werk mit,
indessen sind meine Berufsarbeiten in dieser Zeit so lastend, dal8 ich Sie um einen —
wie ich fiirchte — langen Aufschub bitten mufs.

Seine Schrift klein, genau, lesbar, nichts Genialisches haftet ihr an, eher die Angst
aus dem Rahmen zu fallen, den er sich selbst vorgegeben hat, und was ist iibrigens eine
typisch genialische Handschrift? Ein graphologischer Befund bezeichnet seine Schrift
als arbeitsrationale Handschrift. Man beachte den seltsam hochfliegenden,
gloriolenartigen Bogen liber dem Namenszug, der sich auch im Text variiert immer
wieder findet. Rein empirisch und ohne Erkldrungsversuch sei darauf hingewiesen,
dalS dieses charakteristische Merkmal in der Regel Menschen eignet, die sich zu
etwas irreal Hohem berufen glauben, Menschen, in denen messianische Phantasien
seltsam spuken.

Zeichen der Zeit: Nasen- und Schidelformen, gloriolenartige Bogen, Einordnung
nach dem AuBerlichen und nach dem, was man bereits zu wissen glaubt. Auch Walther
ist Kind seiner Zeit. Auf einem Blatt zeichnet er Nasenformen: Hethitisch, Lybisch,
Assyrisch.

*

An Wilm Schwaner schreibt Walther: Fast tdglich habe ich daran gedacht, dich zu
sehen; die Arbeit dieser Wochen ist unertrdglich. Ich war drei Tage in Kowno, davon
mochte ich dir erzdhlen. Noch immer kein Ende zu sehen! Ich fiihle, was ich sonst
nicht kannte, manches Mal Miidigkeit.

Es scheint eine Welt zwischen ihnen zu liegen, aber es ist nur der Grunewald. Wilm
wohnt in Schlachtensee. Der Chauffeur holt ihn ab. Walther erwartet den Freund
ungeduldig. In dem Moment, wo er das Zimmer betritt, wird er ganz ruhig und kiihl.
Wilm dagegen atmet schwer, als wére er den Weg zu Full gekommen. Er sieht ein
bisschen aus wie ein Oberforster und ist dlter als Walther, immerhin vier Jahre. Und er
wirkt noch élter durch den Rauschebart, seine Vorliebe fiir schlecht sitzende
Tweedjacken und Manchesterhosen. Er ist ein Fremder im modernen Berlin, nicht nur
weil er aus dem winzigen Fiirstentum Waldeck-Pyrmont stammt. Walther ist er weder
an geistiger Schérfe noch an gesellschaftlicher Stellung ebenbiirtig. So ist das oft bei
denen, die er zu Freunden erwdhlt. Das Gefdlle lasst Walther auf Wilm zugleiten.
Manchmal drgert es ihn. Aber er kann es nicht andern.



Mein Lieber, sagt Walther, ohne sich zu riihren. Wilm schwankt sichtbar, als wollte er
den Freund in die Arme nehmen, dann bleibt auch er stehen.

Was du mir fiir eine Freude gemacht hast, mit deiner Einladung! Ich weil3, wie knapp
bemessen deine Zeit ist.

Ach! Walther macht eine wegwerfende Handbewegung. Mochtest du eine Kleinigkeit
essen? Ich werde Hermann bitten, etwas vorbereiten zu lassen. Und bitte, nimm doch
Platz.

Walther schiebt einen Sessel ein paar Zentimeter in Richtung des offenen Kamins, in
dem ein Feuer genau in der richtigen Intensitdt brennt. Es flackert nicht hoch, es glost
nicht, es brennt hiibsch mit kleinen, gemaRigten Flammen. Die Scheite knacken. Wilm
setzt sich und sieht Walther erwartungsvoll an.

Nun erzéhle.

Das braucht er nicht zweimal zu sagen. Walther rduspert sich. Dann beginnt er
langsam. Wahrend er seine Eindriicke schildert, seine Einschédtzungen zur Kriegslage
noch einmal wiederholt, 1duft er hin und her, bleibt manchmal stehen, zieht an seiner
Zigarre und sieht auf den lauschenden Wilm herab. Die Dramaturgie seines Vortrags ist
so ausgekliigelt wie der Aufbau seiner Aufsétze.

Am Schluss zieht er das Resiimee: Glaube mir, dort wartet der Mann auf seine
Berufung, der unser deutsches Vaterland retten kann, der Einzige, der es noch retten
kann. Es blitzt das Genie in seinen Augen!

Wilm ist gliicklich. Es ist ihm jedes Mal, als trédte er in einen Zauberkreis. Wie ein
Fiirst und Konig erschienst Du mir und bists in meinen Augen ... Denn das Gebiet
Deines Reiches falit ebenso weit, wie das der von Dir beherrschten Materie. Und
dann bringt er, der Konig, auch noch die Botschaft, dass ein treuer Ritter gefunden ist,
der die Feinde zermalmen und das heilige Reich zum Sieg fiihren wird. Trénen steigen in
Wilms Augen.

Walther betétigt die Klingel und weist Hermann an, den Imbiss aufzutragen. Dann
stochert er mit dem Haken im Feuer herum. Wilm putzt sich die Nase. Das Essen ist
wie immer einfach, es gibt Hammelkotelett und Eierstich. Sie prosten sich mit einem
Glas Champagner zu. Wilm ist Abstinenzler. Fiir Walther macht er eine Ausnahme.
Danach beginnt erst das Wahre. Mokka wird serviert, wieder wird die Zigarre entziindet
und vor dem Lagerfeuer wird geredet, bis beide in eine Art Trance versinken. Plotzlich —
und vom Alkohol kann es nicht kommen, denn es gab nur dieses eine Glas Champagner
— fallt Wilm vor Walther auf die Knie, umklammert seine langen Beine und legt seinen
Kopf in seinen Schol8. Walther erstarrt, dann hebt er die Hand, als wolle er {iber das
Haupt des Freundes streicheln. Aber auf dem finden sich ebenso wenig Haare wie auf



seinem, ein paar anarchische Reste krduseln sich in der Mitte, dazwischen glitzern
Schweiftropfen.

Walther lédsst die Hand sinken und greift stattdessen unter Wilms Ellbogen und zieht
in hoch: Steh auf, lieber Freund.

Was konnte da sein? Ist das moglich? Eine Nédhe, der er bei allen anderen ausweicht.
Dieses plotzliche sich Erkennen, wissen, was der andere denkt und zugleich zweifeln:
Denkt er das wirklich? Walther bietet an, ihn im Wagen nach Hause zu bringen. Das sei
doch nicht nétig. Aber doch, die kurze Fahrt werde ihm guttun. Den Kopf ausliiften,
nach all den Gesprachen. Wilm gibt seinen Widerspruch schnell auf.

Zehn Minuten spdter steht Franke mit dem Wagen bereit. Er scheint in seiner
Chauffeursuniform zu schlafen. Das Verdeck solle er bitte 6ffnen. Es sei so eine
herrliche Nacht und gar nicht kalt.

Es macht dir doch nichts aus.
Nein, natiirlich nicht.
Wir haben auch Decken im Wagen.

Dann sitzen sie stumm nebeneinander. Nachdem sie die letzten Hdauser passiert
haben, tauchen sie in vollkommene Dunkelheit. Geruch von Harz und Erde. Die
Scheinwerfer streichen iiber die diinnen Kiefernstamme. Wilm tastet nach Walthers
Hand und driickt sie. Walther entzieht sie nicht. Da tritt Franke scharf auf die Bremse.
Sie werden nach vorne gegen die weichen Riicken der Vordersitze geschleudert, ihre
Hénde auseinandergerissen. Was, um Himmels willen! Vor dem Kiihler, keinen halben
Meter entfernt steht ein Mann, breitbeinig, bulliger Typ, die Arme locker am Korper
herabhédngend.

He, Sie, schreit Franke.

Walther legt seine Hand auf Frankes Schulter: Lassen Sie mich nur machen. Er steigt
aus und geht um den Wagen herum nach vorne, bis er den Mann riechen kann. Alkohol,
Zigarettenrauch, Leder, Schweil$? Augen leuchten, wie die eines Luchses.

Was wollen Sie?, fragt Walther ganz sanft. Sie haben sich in Gefahr gebracht.

Der Mann starrt ihn an, dann wendet er sich ab und verschwindet im Geholz. Walther
klettert wieder auf den Riicksitz. Wir kdnnen, sagt er zu Franke. Der springt hastig auf
die Strale und kurbelt den Motor wieder an.

Wilm sieht zu Walther hiniiber: Du bist ein Teufelsbanner.



