bemerkt auch mal wieder frische Blumen vertragen konnte, nehme
ich im rechten Augenwinkel eine Bewegung wahr. Hans schlendert
den Weg entlang und tragt doch tatsachlich einen langen
schwarzen Regenmantel. ,Gleich geht’s los“, deutet er nach oben,
,da muss man vorbereitet sein.” Ich verkneife mir den Hinweis,
dass die Wolken derzeit noch uberwiegend weils gefarbt sind und
Hans es deshalb mit hoher Wahrscheinlichkeit vor dem Gewitter
zuruck zu seinem Aufenthaltsraum schaffen wird. Stattdessen
nutze ich die Chance und frage den alten Friedhofswarter, was mir
seit fast zwei Wochen auf der Seele brennt.

»1st mir nicht aufgefallen.” Hans muss nicht lange uberlegen. Kein
Wunder, seit mehr als einem Vierteljahrhundert ist der Haidhauser
Friedhof sein zweites Zuhause. Jedes Grab inclusive individueller
Historie kennt er wie seine Westentasche. Trotzdem lasse ich nicht
locker: ,Sie hat gesagt, sie hat mich schon ofter hier gesehen®,
entgegne ich, ,also muss sie logischerweise auch ofter hier sein.”

Hans schaut mich an, als ware ich geistesgestort, obwohl er
derjenige ist, der bei 29 Grad im Schatten in einem schwarzen
Regenmantel vor mir steht. ,Das muss ja nicht zwangsweise hier
direkt auf dem Friedhof gewesen sein”, meint er. ,Konnte ja auch
auf der StralSe davor passiert sein.”

Wir wechseln noch ein paar Worte, dann macht sich der
Friedhofswarter davon - nicht ohne mir zu versichern, Feld 131 im
Auge zu behalten und mir sofort Bescheid zu geben, wenn die junge
Osteuropaerin wieder auftaucht. Ich hab ihm meine Handynummer
gegeben und kann jetzt nur hoffen, dass Hans Wort halt.

Ich vernehme ein leises Grollen und registriere gleichzeitig, dass
der Friedhof mittlerweile komplett im Schatten dunkler
Gewitterwolken liegt. Jetzt wird’s tatsachlich nicht mehr lange
dauern, bis sich die Hitze der vergangenen Wochen in einem
reinigenden Unwetter entladt. Die vielen Friedhofsbesucher, die
gerade eben noch mit GielSen oder Bepflanzen ihrer Grabstatten
beschaftigt waren, packen eilig ihre Sachen zusammen und machen
sich auf den Weg nach Hause. Ich schlielSe mich ihnen an und wahle
den mittleren Weg in Richtung Norden, dort wo sich der Ausgang
nahe meinem Haus befindet.

Als ich meine Wohnung betrete, kommt es mir drinnen fast noch
schwiler vor als draulsen. Das elektronische Thermometer, das ich
nahe der Tur zum Wohnzimmer befestigt habe, informiert mich uber
eine Innentemperatur von 27,4 Grad. Es herrscht eine stickige Luft,
aus der man Wirfel herausschneiden konnte. Im selben Moment



kracht es draulSen gewaltig, und ein Blitz taucht meine Bude fur
einen kurzen Augenblick in gleilfendes Licht. Dann prasseln auch
schon die ersten Tropfen gegen die Scheiben.

Ich offne samtliche Fenster und sichere sie gegen Zuschlagen.
Sekunden spater bricht draulsen die Holle los, und schon nach
kurzer Zeit fuhle ich eine angenehme Kuhle auf meiner
verschwitzten Haut. Ich trete ans Kiuchenfenster, schlieSe die
Augen und sauge dankbar die feucht-kalte Luft in meine Lungen. Zu
schade, dass morgen schon wieder Sonne und Badewetter
angekundigt sind.

Nach zwei Stunden ist alles vorbei. Die Wolken lichten sich, und die
ersten Sonnenstrahlen benetzen die nasse Einsteinstralie. Ich habe
geduscht und stehe nun wieder am Fenster, beobachte das bunte
Treiben draufSen und uberlege, einen Spaziergang zu machen. Lang
wird es eh nicht dauern, bis die Schwile zurickkehrt.

Eine StraSenbahn der Linie 19 bimmelt sich den Weg frei, als ein
unachtsamer Autofahrer nach links uber die Gleise in die
SeeriederstralSe abbiegen will. Erschrocken steigt er in die Eisen,
und der 40 Tonnen schwere Zug rauscht nur knapp an seiner
StolSstange vorbei in Richtung Max-Weber-Platz.

»~Jetzt oder nie”, denke ich mir. Wenn ich jetzt nicht gehe, sondern
stattdessen auf meiner alten grauen Ikea-Couch Platz nehme und
den Fernseher einschalte, stehe ich heute garantiert nicht mehr
auf. Diesmal bin ich starker als der innere Schweinehund und
schlupfe in meine Sneakers, die auch schon bessere Tage gesehen
haben.

Die Uhr =zeigt kurz vor acht, als ich das Haus verlasse, die
Einsteinstralle und die mittig liegenden StralSlenbahngleise
uberquere und den schmalen Weg zwischen den schmucklosen
Mehrfamilienhausern aus den 1960er Jahren wahle. Der Jahreszeit
entsprechend ist es noch taghell, die Sonne aber hat sich bereits
hinter dem Horizont versteckt.

Wenn ich starker war als mein innerer Schweinehund - und das ist
bedauerlicherweise weniger oft der Fall, als ich es mir selbst
wunschen wurde - genielSe ich diese abendlichen Spaziergange
ungemein. Im Sommer ist um diese Zeit die grofSte Hitze vorbei.
Und im Winter knirschen Frost und Schnee unter den Fullen. Vor
allem aber hilft mir die etwa drei Kilometer lange Runde uber
Prinzregentenplatz,  Steinhausen, Haidenauplatz und  Alt-



Haidhausen dabei, den Kopf freizubekommen und die Eindrucke
meiner manchmal doch recht stressigen Burotage zu vergessen.

Ich fische die Airpods aus meiner linken Hosentasche und drucke
die weilSen Stopsel in die Ohren. Die In-Ear-Kopfhorer verbinden
sich innerhalb von Sekunden au-tomatisch mit meinem iPhone. Vor
einiger Zeit hab ich mich endlich mal mit der Kurzbefehle-App des
Smartphones beschaftigt, mit der sich bestimmte Ablaufe
programmieren lassen. Die Bedienung der App finde ich
schlichtweg unterirdisch, aber nach einigem Gefrickel hatte ich
den Bogen raus. Seitdem startet mein iPhone nach dem Verbinden
mit den Airpods gleich selbstandig mein aktuelles Horbuch an der
Position, an der ich zuletzt unterbrochen hatte.

Kapitel 47 der ,Tochter des Prasidenten” aus der Feder von Ex-US-
Prasident Bill Clinton und James Patterson lasst mich sogleich
eintauchen in die beklemmende Situation irgendwo in einem
dusteren Kellerloch, in der Terroristen die Tochter des fruheren
Fuhrers der freien Welt gefangen halten. Gemeint ist damit
naturlich nicht Bill Clinton, sondern ein erfundener Matt Keating,
aber spannend ist die Story trotzdem. Wenngleich ich ziem-lich
sicher bin, dass den uberwiegenden Teil der Geschichte James
Patterson geschrieben hat und nicht der Herr mit dem prominenten
Namen, der auf dem Cover an erster Stelle genannt wird. Aber egal.

Als ich gegen 20.30 Uhr den Haidenauplatz uberquere und die
KirchenstralSe entlang schlendere, dammert es. Normalerweise
wurde ich jetzt einfach geradeaus gehen, bis rechts die
Seeriederstralle abzweigt. Von dort aus sind es nur noch zwei
Minuten bis zu meinem Haus. Als jedoch der Haidhauser Friedhof in
Sichtweite kommt, andere ich meinen Plan spontan. Wer weil3, ob...
ein Versuch ist es wert. Zumal das Friedhofstor noch
sperrangelweit offensteht, obwohl es normalerweise kurz nach
20.00 Uhr von dem privaten Sicherheitsdienst verschlossen wird.

Wahrend der Kies unter meinen Schuhen knirscht, sehe ich mich
um, aber ich scheine der einzige Besucher zu sein. Keine
Menschenseele weit und breit. Kein Wunder, schlielSlich sollte
bereits geschlossen sein.

Die kleine Aussegnungshalle, an deren einen Ende Hans sein Buro
hat und an deren anderen Ende sich offentliche Toiletten befinden,
kommt mir gerade recht. Ich offne die grunlackierte Holztur mit
dem Mannchen-Symbol und lasse der Natur freien Lauf. Hochste
Zeit. Es war auch verdammt viel Kaffee heute, trotz der Hitze.



Der Geruch frisch geméahten Grases steigt mir in die Nase, als ich
beim Uberqueren des Friedhofs Graberfeld 129 passiere. Ich liebe
es. Einen Grolsteil meiner Kindheit habe ich auf einem Bauernhof
im Chiemgau verbracht, in einem kleinen Weiler mit nur drei
Anwesen, direkt an der Bundesstralle zwischen Grabenstatt und
Chieming gelegen. Meine Eltern hatten sich dort eine kleine
Einliegerwohnung gemietet, dauerhaft, von meinem funften
Lebensjahr bis irgendwann kurz nach meinem 20. Geburtstag. Jedes
Wochenende haben wir dort verbracht. Ich half den Bauersleuten
im Stall, lernte Bulldogfahren und unterstutzte spater sogar bei der
Feldarbeit. Der intensive Kontakt zu Tieren und zur Natur hat mir
sicher nicht geschadet. Jedenfalls gibt es schlechtere Arten, seine
Kindheit zu verbringen.

Ich halte gerade meine Hande in den Brunnen rechts von Graberfeld
130 und genielSe das kiithle Nass auf meiner noch immer viel zu sehr
erhitzten Haut, als 1ich ein langsam lauter werdendes
Motorengerausch hinter mir vernehme. Kurz darauf stoppt neben
mir - mitten auf dem Friedhof - ein dunkelblauer BMW mit dem
Logo einer Munchner Sicherheitsfirma an den Turen. Der Fahrer
fordert mich durch das heruntergelassene Seitenfenster freundlich
zum Verlassen des Areals auf, weil er nun die Tore schlielSen werde.
Ich erklare ihm, dass ich an der Nordseite uber das nur knapp 80 cm
hohe Turchen klettern werde, was dem Security-Mann recht ist. Ich
blicke dem Auto noch ein paar Sekunden hinterher und wundere
mich wieder mal, warum die Stadt es dem SchlielRdienst genehmigt,
mitten zwischen den Grabreihen mit dem Auto herumzufahren.
Dann mache ich mich auf den Weg Richtung nordlichem Ausgang.

Keine funf Sekunden spater erstarre ich in der Bewegung. Weniger
als zehn Meter entfernt von mir, inmitten des rechter Hand
gelegenen Graberfeldes 131, steht die junge Frau. Sie schaut mir
genau in die Augen, und fur einen kurzen Augenblick huscht ein
schuchternes Lacheln uber ihr hubsches Gesicht. Sie hebt leicht
die Hand zum Gruls, wahrend ich wie ein Dummkopf dastehe und sie
anglotze.

Wie bei unserer ersten Begegnung tragt sie Jeans, ein weilles T-
Shirt und daruber die hellblaue Weste. Wie in Trance schreite ich
auf sie zu. Mein Gott, sie ist so unsagbar hubsch. Etwa einen Meter
vor ihr bleibe ich stehen und versuche ein Lacheln.

Sie legt den Kopf leicht schief: ,Hallo Thomas.*



Donnerstag, 12. August 2021, 20.44 Uhr

»Ich war schon ein oder zweimal hier seit unserer Begegnung, aber
ich hab Dich leider nicht mehr gesehen.” Mit der rechten
Schuhspitze male ich Kreise in den Kies vor dem Holzbankerl, auf
dem wir beide Platz genommen haben. ,Ich weill”, lachelt sie
vielsagend, ohne mich anzusehen. ,Vielleicht war es auch drei- oder
viermal”, erganze ich. Die Kreise sind inzwischen zu einem schiefen
Achter geworden. ,Moglicherweise”, antwortet sie. Mit der linken
Hand wischt sie sich eine Strahne ihres goldenen Haares aus dem
Gesicht und wirft dabei den Kopf leicht in den Nacken. Ich bin
sicher, dass ich jeden Moment in Ohnmacht falle.

Jetzt, da uns nur wenige Zentimeter voneinander trennen, tasten
meine Augen jeden Quadratmillimeter ihres Gesichts ab. Sie muss
Anfang zwanzig sein, schatze ich, allerhochstens 25 Jahre. Ihre
Haut ist so makellos wie sie nur sein konnte, unzahlige
Sommersprossen haben sich auf und um ihre Nase herum verteilt.
Ihr Blick ist auf den Kiesweg gerichtet, nachdenklich, unnahbar. Sie
wirkt so zerbrechlich - und gleichzeitig kuhl und hart, so wie es
typisch fur junge Osteuropaerinnen ist. In den vergangenen zwei
Wochen habe ich viele Worte gesammelt fur den Fall unseres
Wiedersehens. Aber jetzt will mir kein einziges davon einfallen.
Also blicken wir beide stumm vor uns hin, allerdings ohne dass das
Schweigen einem von uns irgendwie unangenehm ware. Ich gestehe
mir ein, dass ich mich wohl fuhle, hier neben dieser unbekannten
jungen Frau. Von mir aus konnte dieser Moment bis in alle Ewigkeit
andauern.

»Du fragst Dich, was ich hier mache, stimmt’s?“ Ihr Akzent deutet
wieder auf die Russische Foderation oder die Ukraine hin. Viel
Ahnung habe ich zugegeben nicht, aber meine gescheiterte Ehe mit
einer Frau aus St. Petersburg und die langjahrige Bekanntschaft
mit Irina haben mir eine Art Grundwissen uber slawische Sprachen
verpasst.

Ich bestatige ihre Vermutung und zucke dabei leicht mit den
Schultern. ,Letztes Mal bist Du sehr nachdenklich vor einem der
namenlosen Graber da driben gestanden”, sage ich und deute dabei
mit dem Zeigefinger in die ungefahre Richtung von 131. ,Da sieht
man eher selten jemanden stehen”, fuge ich hinzu. Mir wird
bewusst, dass es auf eine junge Frau wahrscheinlich merkwurdig
wirkt, wenn sich ein Mann meines im Vergleich zu ihr zwar
fortgeschrittenen, insgesamt jedoch noch recht rustigen Alters oft



