
bemerkt auch mal wieder frische Blumen vertragen könnte, nehme

ich im rechten Augenwinkel eine Bewegung wahr. Hans schlendert

den Weg entlang und trägt doch tatsächlich einen langen

schwarzen Regenmantel. „Gleich geht’s los“, deutet er nach oben,

„da muss man vorbereitet sein.“ Ich verkneife mir den Hinweis,

dass die Wolken derzeit noch überwiegend weiß gefärbt sind und

Hans es deshalb mit hoher Wahrscheinlichkeit vor dem Gewitter

zurück zu seinem Aufenthaltsraum schaffen wird. Stattdessen

nutze ich die Chance und frage den alten Friedhofswärter, was mir

seit fast zwei Wochen auf der Seele brennt.

„Ist mir nicht aufgefallen.“ Hans muss nicht lange überlegen. Kein

Wunder, seit mehr als einem Vierteljahrhundert ist der Haidhauser

Friedhof sein zweites Zuhause. Jedes Grab inclusive individueller

Historie kennt er wie seine Westentasche. Trotzdem lasse ich nicht

locker: „Sie hat gesagt, sie hat mich schon öfter hier gesehen“,

entgegne ich, „also muss sie logischerweise auch öfter hier sein.“

Hans schaut mich an, als wäre ich geistesgestört, obwohl er

derjenige ist, der bei 29 Grad im Schatten in einem schwarzen

Regenmantel vor mir steht. „Das muss ja nicht zwangsweise hier

direkt auf dem Friedhof gewesen sein“, meint er. „Könnte ja auch

auf der Straße davor passiert sein.“

Wir wechseln noch ein paar Worte, dann macht sich der

Friedhofswärter davon – nicht ohne mir zu versichern, Feld 131 im

Auge zu behalten und mir sofort Bescheid zu geben, wenn die junge

Osteuropäerin wieder auftaucht. Ich hab ihm meine Handynummer

gegeben und kann jetzt nur hoffen, dass Hans Wort hält.

Ich vernehme ein leises Grollen und registriere gleichzeitig, dass

der Friedhof mittlerweile komplett im Schatten dunkler

Gewitterwolken liegt. Jetzt wird’s tatsächlich nicht mehr lange

dauern, bis sich die Hitze der vergangenen Wochen in einem

reinigenden Unwetter entlädt. Die vielen Friedhofsbesucher, die

gerade eben noch mit Gießen oder Bepflanzen ihrer Grabstätten

beschäftigt waren, packen eilig ihre Sachen zusammen und machen

sich auf den Weg nach Hause. Ich schließe mich ihnen an und wähle

den mittleren Weg in Richtung Norden, dort wo sich der Ausgang

nahe meinem Haus befindet.

Als ich meine Wohnung betrete, kommt es mir drinnen fast noch

schwüler vor als draußen. Das elektronische Thermometer, das ich

nahe der Tür zum Wohnzimmer befestigt habe, informiert mich über

eine Innentemperatur von 27,4 Grad. Es herrscht eine stickige Luft,

aus der man Würfel herausschneiden könnte. Im selben Moment



kracht es draußen gewaltig, und ein Blitz taucht meine Bude für

einen kurzen Augenblick in gleißendes Licht. Dann prasseln auch

schon die ersten Tropfen gegen die Scheiben.

Ich öffne sämtliche Fenster und sichere sie gegen Zuschlagen.

Sekunden später bricht draußen die Hölle los, und schon nach

kurzer Zeit fühle ich eine angenehme Kühle auf meiner

verschwitzten Haut. Ich trete ans Küchenfenster, schließe die

Augen und sauge dankbar die feucht-kalte Luft in meine Lungen. Zu

schade, dass morgen schon wieder Sonne und Badewetter

angekündigt sind.

Nach zwei Stunden ist alles vorbei. Die Wolken lichten sich, und die

ersten Sonnenstrahlen benetzen die nasse Einsteinstraße. Ich habe

geduscht und stehe nun wieder am Fenster, beobachte das bunte

Treiben draußen und überlege, einen Spaziergang zu machen. Lang

wird es eh nicht dauern, bis die Schwüle zurückkehrt.

Eine Straßenbahn der Linie 19 bimmelt sich den Weg frei, als ein

unachtsamer Autofahrer nach links über die Gleise in die

Seeriederstraße abbiegen will. Erschrocken steigt er in die Eisen,

und der 40 Tonnen schwere Zug rauscht nur knapp an seiner

Stoßstange vorbei in Richtung Max-Weber-Platz.

„Jetzt oder nie“, denke ich mir. Wenn ich jetzt nicht gehe, sondern

stattdessen auf meiner alten grauen Ikea-Couch Platz nehme und

den Fernseher einschalte, stehe ich heute garantiert nicht mehr

auf. Diesmal bin ich stärker als der innere Schweinehund und

schlüpfe in meine Sneakers, die auch schon bessere Tage gesehen

haben.

Die Uhr zeigt kurz vor acht, als ich das Haus verlasse, die

Einsteinstraße und die mittig liegenden Straßenbahngleise

überquere und den schmalen Weg zwischen den schmucklosen

Mehrfamilienhäusern aus den 1960er Jahren wähle. Der Jahreszeit

entsprechend ist es noch taghell, die Sonne aber hat sich bereits

hinter dem Horizont versteckt.

Wenn ich stärker war als mein innerer Schweinehund – und das ist

bedauerlicherweise weniger oft der Fall, als ich es mir selbst

wünschen würde – genieße ich diese abendlichen Spaziergänge

ungemein. Im Sommer ist um diese Zeit die größte Hitze vorbei.

Und im Winter knirschen Frost und Schnee unter den Füßen. Vor

allem aber hilft mir die etwa drei Kilometer lange Runde über

Prinzregentenplatz, Steinhausen, Haidenauplatz und Alt-



Haidhausen dabei, den Kopf freizubekommen und die Eindrücke

meiner manchmal doch recht stressigen Bürotage zu vergessen.

Ich fische die Airpods aus meiner linken Hosentasche und drücke

die weißen Stöpsel in die Ohren. Die In-Ear-Kopfhörer verbinden

sich innerhalb von Sekunden au-tomatisch mit meinem iPhone. Vor

einiger Zeit hab ich mich endlich mal mit der Kurzbefehle-App des

Smartphones beschäftigt, mit der sich bestimmte Abläufe

programmieren lassen. Die Bedienung der App finde ich

schlichtweg unterirdisch, aber nach einigem Gefrickel hatte ich

den Bogen raus. Seitdem startet mein iPhone nach dem Verbinden

mit den Airpods gleich selbständig mein aktuelles Hörbuch an der

Position, an der ich zuletzt unterbrochen hatte.

Kapitel 47 der „Tochter des Präsidenten“ aus der Feder von Ex-US-

Präsident Bill Clinton und James Patterson lässt mich sogleich

eintauchen in die beklemmende Situation irgendwo in einem

düsteren Kellerloch, in der Terroristen die Tochter des früheren

Führers der freien Welt gefangen halten. Gemeint ist damit

natürlich nicht Bill Clinton, sondern ein erfundener Matt Keating,

aber spannend ist die Story trotzdem. Wenngleich ich ziem-lich

sicher bin, dass den überwiegenden Teil der Geschichte James

Patterson geschrieben hat und nicht der Herr mit dem prominenten

Namen, der auf dem Cover an erster Stelle genannt wird. Aber egal.

Als ich gegen 20.30 Uhr den Haidenauplatz überquere und die

Kirchenstraße entlang schlendere, dämmert es. Normalerweise

würde ich jetzt einfach geradeaus gehen, bis rechts die

Seeriederstraße abzweigt. Von dort aus sind es nur noch zwei

Minuten bis zu meinem Haus. Als jedoch der Haidhauser Friedhof in

Sichtweite kommt, ändere ich meinen Plan spontan. Wer weiß, ob…

ein Versuch ist es wert. Zumal das Friedhofstor noch

sperrangelweit offensteht, obwohl es normalerweise kurz nach

20.00 Uhr von dem privaten Sicherheitsdienst verschlossen wird.

Während der Kies unter meinen Schuhen knirscht, sehe ich mich

um, aber ich scheine der einzige Besucher zu sein. Keine

Menschenseele weit und breit. Kein Wunder, schließlich sollte

bereits geschlossen sein.

Die kleine Aussegnungshalle, an deren einen Ende Hans sein Büro

hat und an deren anderen Ende sich öffentliche Toiletten befinden,

kommt mir gerade recht. Ich öffne die grünlackierte Holztür mit

dem Männchen-Symbol und lasse der Natur freien Lauf. Höchste

Zeit. Es war auch verdammt viel Kaffee heute, trotz der Hitze.



Der Geruch frisch gemähten Grases steigt mir in die Nase, als ich

beim Überqueren des Friedhofs Gräberfeld 129 passiere. Ich liebe

es. Einen Großteil meiner Kindheit habe ich auf einem Bauernhof

im Chiemgau verbracht, in einem kleinen Weiler mit nur drei

Anwesen, direkt an der Bundesstraße zwischen Grabenstätt und

Chieming gelegen. Meine Eltern hatten sich dort eine kleine

Einliegerwohnung gemietet, dauerhaft, von meinem fünften

Lebensjahr bis irgendwann kurz nach meinem 20. Geburtstag. Jedes

Wochenende haben wir dort verbracht. Ich half den Bauersleuten

im Stall, lernte Bulldogfahren und unterstützte später sogar bei der

Feldarbeit. Der intensive Kontakt zu Tieren und zur Natur hat mir

sicher nicht geschadet. Jedenfalls gibt es schlechtere Arten, seine

Kindheit zu verbringen.

Ich halte gerade meine Hände in den Brunnen rechts von Gräberfeld

130 und genieße das kühle Nass auf meiner noch immer viel zu sehr

erhitzten Haut, als ich ein langsam lauter werdendes

Motorengeräusch hinter mir vernehme. Kurz darauf stoppt neben

mir – mitten auf dem Friedhof – ein dunkelblauer BMW mit dem

Logo einer Münchner Sicherheitsfirma an den Türen. Der Fahrer

fordert mich durch das heruntergelassene Seitenfenster freundlich

zum Verlassen des Areals auf, weil er nun die Tore schließen werde.

Ich erkläre ihm, dass ich an der Nordseite über das nur knapp 80 cm

hohe Türchen klettern werde, was dem Security-Mann recht ist. Ich

blicke dem Auto noch ein paar Sekunden hinterher und wundere

mich wieder mal, warum die Stadt es dem Schließdienst genehmigt,

mitten zwischen den Grabreihen mit dem Auto herumzufahren.

Dann mache ich mich auf den Weg Richtung nördlichem Ausgang.

Keine fünf Sekunden später erstarre ich in der Bewegung. Weniger

als zehn Meter entfernt von mir, inmitten des rechter Hand

gelegenen Gräberfeldes 131, steht die junge Frau. Sie schaut mir

genau in die Augen, und für einen kurzen Augenblick huscht ein

schüchternes Lächeln über ihr hübsches Gesicht. Sie hebt leicht

die Hand zum Gruß, während ich wie ein Dummkopf dastehe und sie

anglotze.

Wie bei unserer ersten Begegnung trägt sie Jeans, ein weißes T-

Shirt und darüber die hellblaue Weste. Wie in Trance schreite ich

auf sie zu. Mein Gott, sie ist so unsagbar hübsch. Etwa einen Meter

vor ihr bleibe ich stehen und versuche ein Lächeln.

Sie legt den Kopf leicht schief: „Hallo Thomas.“



Donnerstag, 12. August 2021, 20.44 Uhr

„Ich war schon ein oder zweimal hier seit unserer Begegnung, aber

ich hab Dich leider nicht mehr gesehen.“ Mit der rechten

Schuhspitze male ich Kreise in den Kies vor dem Holzbankerl, auf

dem wir beide Platz genommen haben. „Ich weiß“, lächelt sie

vielsagend, ohne mich anzusehen. „Vielleicht war es auch drei- oder

viermal“, ergänze ich. Die Kreise sind inzwischen zu einem schiefen

Achter geworden. „Möglicherweise“, antwortet sie. Mit der linken

Hand wischt sie sich eine Strähne ihres goldenen Haares aus dem

Gesicht und wirft dabei den Kopf leicht in den Nacken. Ich bin

sicher, dass ich jeden Moment in Ohnmacht falle.

Jetzt, da uns nur wenige Zentimeter voneinander trennen, tasten

meine Augen jeden Quadratmillimeter ihres Gesichts ab. Sie muss

Anfang zwanzig sein, schätze ich, allerhöchstens 25 Jahre. Ihre

Haut ist so makellos wie sie nur sein könnte, unzählige

Sommersprossen haben sich auf und um ihre Nase herum verteilt.

Ihr Blick ist auf den Kiesweg gerichtet, nachdenklich, unnahbar. Sie

wirkt so zerbrechlich – und gleichzeitig kühl und hart, so wie es

typisch für junge Osteuropäerinnen ist. In den vergangenen zwei

Wochen habe ich viele Worte gesammelt für den Fall unseres

Wiedersehens. Aber jetzt will mir kein einziges davon einfallen.

Also blicken wir beide stumm vor uns hin, allerdings ohne dass das

Schweigen einem von uns irgendwie unangenehm wäre. Ich gestehe

mir ein, dass ich mich wohl fühle, hier neben dieser unbekannten

jungen Frau. Von mir aus könnte dieser Moment bis in alle Ewigkeit

andauern.

„Du fragst Dich, was ich hier mache, stimmt’s?“ Ihr Akzent deutet

wieder auf die Russische Föderation oder die Ukraine hin. Viel

Ahnung habe ich zugegeben nicht, aber meine gescheiterte Ehe mit

einer Frau aus St. Petersburg und die langjährige Bekanntschaft

mit Irina haben mir eine Art Grundwissen über slawische Sprachen

verpasst.

Ich bestätige ihre Vermutung und zucke dabei leicht mit den

Schultern. „Letztes Mal bist Du sehr nachdenklich vor einem der

namenlosen Gräber da drüben gestanden“, sage ich und deute dabei

mit dem Zeigefinger in die ungefähre Richtung von 131. „Da sieht

man eher selten jemanden stehen“, füge ich hinzu. Mir wird

bewusst, dass es auf eine junge Frau wahrscheinlich merkwürdig

wirkt, wenn sich ein Mann meines im Vergleich zu ihr zwar

fortgeschrittenen, insgesamt jedoch noch recht rüstigen Alters oft


