
»Die Hausnummer ist falsch, aber jetzt wissen ja sogar die Boten wo du wohnst.«
Corso steckte ihn ungesehen ein und überflog die Schlagzeilen der Tageszeitung, die
aufgeschlagen auf dem Tisch lag.
»Auch die Chinesen ziehen von hier weg«, sagte Gabriel mit seinem unverwechselbaren
südamerikanischen Akzent.
Corso zog eins der letzten Päckchen Gitanes aus der Tasche, aber es war leer. Gabriel
gab ihm ein bisschen Tabak und ein Zigarettenpapier. Bevor er ging, sagte er wie zur
Warnung: »Der Brief da, der kommt aus einem Gefängnis.«
Die Eingangstür fiel mit einem Ruck zu, der ihn zusammenzucken ließ, Django
schnüffelte an den Reifen eines Mofas, dann gingen sie langsam in Richtung Piazza
Vittorio, mischten sich unter die vielen Passanten.
Das hier war ein Hafenviertel. Es hatte den typischen Geruch der Häfen, nach faulendem
Obst, Bratküchen und orientalischen Gewürzen. Jeder Gehweg ein Marktstand: Hier
verkaufte einer enorme Stoffbahnen, dort schnitt ein anderer Haare, wieder einer
kämmte sie, manche spielten mit Würfeln auf der Straße, es war ein ständiges Kommen
und Gehen samt Koffern und Stimmen. Ein Ort zum Ankern und zum Entladen, der sich
am Morgen füllte und am frühen Nachmittag leerte. Viele standen untätig in
merkwürdigen ethnischen Gewändern an der Straßenkreuzung, warteten, dass irgendein
Kapitän ihnen eine Arbeit als Schiffsjunge oder Matrose auf dem nächsten Schiff anbot.
Andere, in weißen Jacken mit orientalischem Schnitt, rauchten vor einem Kiosk, dann
verschwanden sie in einer indischen oder chinesischen Spelunke oder tauchten in den
Gängen der Metro unter. Den Neuankömmlingen wurden Legenden aufgetischt: Diese
Stadt hätte sieben Könige gehabt, so viele wie ihre Hügel, und über dreihundert goldene
Kuppeln, und abends würde sie mit bunten Lampen erleuchtet. Nur das Meer fehlte, sein
salziger Vorbote hinter den Häusern, oder wenigstens das breite Delta eines Flusses,
wenn nicht gar ein Ozean. Trotzdem ahnte man, dass ein ganz anderes Panorama in
Reichweite war, man musste nur ein paar hundert Meter hinabgehen und die gewaltige
weiße Zollstation des Bahnhofs durchqueren, um sich vor dem Horizont der Gleise und
ihrem Netz aus Trossen, Stangen und Großmasten wiederzufinden. Dieses Viertel hätte
Genua oder Lissabon oder Buenos Aires heißen können – mit seiner langen Reihe
Landungsstege begrenzte Termini es wie eine Küste. Wie in den Häfen am Wasser war
hier alles ein einziges Pulsieren zwischen dem, was abfährt, und dem, was zurückkehrt
oder stillsteht; auch die Zeit staute sich, zusammen mit den Pfützen. Hierher kam man
nicht, um zu entdecken, wer man geworden war, sondern wer man schon immer war.
Eine Frau mit einem Einkaufswagen ging um Geld bittend vor ihm vorbei, doch Corso
hatte keine Münzen und entfernte sich, Entschuldigungen murmelnd. Er überquerte
wieder die Straße und setzte sich auf eine Bank. Ohne Besatzung, allein war er hier
angekommen, wie man an einer Anlegestelle oder an einer Bucht ankommt, und jetzt
fühlte er sich müde, müde auch all dieser Einsamkeit. Doch dies war die Stadt des
Vergessens, Leute frühstückten im Caffé del Portico, jemand holte Geld an einem
Bankautomaten, das Neonschild der Apotheke blinkte.
Er bemerkte erst jetzt, dass er gegenüber dem Haus der alten Schwestern saß, die vor
zwei Monaten niedergemetzelt worden waren. An die Hauswand hatte jemand mit



weißer Farbe eine Ente gemalt, und auf der anderen Seite war das Graffiti eines
Mädchens mit langen Wimpern. Alle Fenster des Hauses gingen auf den Park hinaus. Er
betrachtete sie, während aus einem riesigen, quer geparkten Lastwagen eine
automatische Leiter bis zum ersten Stock hinauffuhr. Es musste ein lang geplanter
Umzug sein, doch das Auf und Ab der Möbel und Stühle auf einer mechanisch bewegten
Plattform klang in seinen Ohren schaurig und endgültig wie die Räumung einer
Wohnung, die ihre Besitzer verloren hat.
Wieder suchte er seine Taschen nach einer Zigarette ab, fand aber nur den
Briefumschlag, den Gabriel ihm ausgehändigt hatte. Der Brief kam aus der Strafanstalt
Regina Coeli, Via della Lungara 29. Er riss ihn mit den Zähnen an einer Ecke auf; der
Umschlag enthielt einen handgeschriebenen Zettel.

Sehr geehrter Vince Corso, bitte entschuldigen Sie die Kürze dieser Nachricht,
aber ich komme nicht gut zurecht mit dem Italienischen. Ich heiße Queequeg
und habe meine Nachricht einer freiwilligen Sozialarbeiterin von L‘Aquilone
überlassen, die mir geholfen hat, Ihnen zu schreiben, und die alle meine
Fehler korrigiert hat. L‘Aquilone ist die Kooperative, die sich um unsere
Freizeit kümmert, eines der wenigen Dinge, an denen es im Gefängnis ja nicht
mangelt. Ich gestehe, dass ich mit Ihnen über viele und dringende Fragen
sprechen muss. Fragen, die mit Büchern zu tun haben, aber nicht nur. Meine
einzige Möglichkeit, dem Gefängnis zu entkommen, ist das Lesen, und vor
kurzem habe ich von dem Beruf erfahren, dem sie nachgehen, und wie er in
den Strafanstalten anderer Länder ausgeübt wird. Darum wollte ich Sie
fragen, ob es möglich ist, dass wir uns in der kleinen Bibliothek meiner
Abteilung treffen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie achtsam mit Ihrer Zeit umgehen.
Kümmern Sie sich auch um sich, nicht nur um Ihre Patienten.
Queequeg

Am unteren Rand des Zettels stand eine Telefonnummer. Corso faltete den Zettel
zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag. Er wunderte sich. Wie hatte sein
Name die Mauern eines Gefängnisses durchdringen können? Und dann diese
Unterschrift … Was waren diese vielen und dringenden Fragen, über die der
Unbekannte mit ihm sprechen wollte? Und was meinte er mit diesem Kümmern Sie sich
auch um sich?
Ein Windstoß bewegte die Dattelpalmen und Granatapfelbäume im Park. Er hatte nicht
die geringste Lust, einen Behandlungsraum in einem Gefängnis aufzumachen. Dieser
Brief war eine Falle. Er steckte den Umschlag in die Hosentasche, löste die
Hundeleine, und Django sprang auf, um sich an seinen Beinen zu reiben. Eine Gruppe



indischer Frauen ging vorüber, musterte ihn neugierig. Hinter ihnen, unter den Arkaden,
entfernte sich die magere, dunkle Gestalt eines Kommissars.



Y
Luttant quand même,
suprême effort

Nachdem er lange am Zeitungsstand vor der Endstation der Züge nach Centocelle
gestanden hatte, war er in seine Dachwohnung zurückgekehrt, dann hatte er ein paar
Stunden damit verbracht, die letzten Kapitel eines japanischen Krimis zu lesen, in dem
ein alter Detektiv, dessen Jacketts noch zerschlissener waren als die seinen, im Fahrplan
der Züge den Beweis für ein Verbrechen erkannte. Als er den Roman beendet hatte,
hatte ihn ein Hungergefühl überkommen. Also war er, und diesmal allein, zum Gourmet-
Markt am Bahnhof Termini hinuntergegangen.
Er hätte nicht sagen können, wie lange er außer Haus gewesen war, er erinnerte sich nur,
dass auf den Bildschirmen über ihm zwei Videos von Nirvana liefen, während er langsam
an einem eiskalten Stout nippte. Eins war The man who sold the world. In dem anderen,
das er noch nie gesehen hatte, starrte Kurt Cobain mit fahlem, geistesabwesendem
Blick in die Kamera. Er hätte wohl besser eine letzte Platte als verstimmter Sänger
aufnehmen sollen, anstatt sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, hatte Corso gedacht
und war mit diesem Solitär aus abstrusen Reuegefühlen nach Hause zurückgekehrt, doch
seinem Abscheu hatte das nicht gutgetan. Bei den herrschenden Temperaturen schien
der Asphalt sich aufzulösen und die Stadt, nach dem Regen am gestrigen Abend, zu
verdunsten.
Vor seinem Haus angekommen, hatte er den Schlüssel umgedreht und die Eingangstür
aufgedrückt.
Wie immer um diese Zeit war der Innenhof von Sonnenlicht überflutet, und er musste
die Augen zukneifen. Er bemerkte kein besonderes Geräusch von den Fenstern der
anderen Wohnungen, vielleicht nur Geschirrklappern, aber das konnte sowohl aus der
Küche von Signora Manuela als auch von der Familie Malfenti kommen. Er öffnete die
zweite Tür am Ende des Innenhofs und ging zum Aufzug, es war zu schwül, um zu Fuß
hinaufzusteigen, und selbst die paar Stufen nach dem letzten Treppenabsatz kosteten ihn
große Mühe.
Als er seine Wohnungstür angelehnt sah, dachte er an Gabriel, der eine Kopie des
Schlüssels hatte. Schüchtern rief er ins Innere, dann stieß er die Tür auf. Der Fußboden
war mit Büchern und zerbrochenen Schallplatten übersät, die Stühle umgeworfen, die
Schubladen des Schreibtisches herausgezogen. Auch der Ventilator und die Sofakissen
lagen auf dem Boden. Und ein Haufen ungeschriebener, zerrissener Postkarten.



Er ging einen Schritt vorwärts und hob das leere Cover eines alten Albums von Sylvie
Vartan auf, dazu eine aus einem Buch herausgerissene Seite. Die Türen des Schranks auf
dem Hängeboden standen offen, Häufchen von Unterwäsche lagen auf dem Bett.
Benommen blieb er stehen, betrachtete das unbegreifliche Chaos.
Kannten sie seine Uhrzeiten? Hatten sie ihn ausspioniert? Oder war das der Raubzug
eines Diebs auf der Durchreise?
Er ging bis zur Mitte der Einzimmerwohnung. Der Ledersessel, auf dem seine Patienten
Platz nahmen, stand mit dem Rücken zu ihm, und in dieser ungewöhnlichen Position
inmitten des Raums kündete er weitere, noch furchterregendere Unsinnigkeiten an.
Auch den Teppich hatten sie in die Mitte gezogen, doch an zwei Stellen bildete er eine
Stolperfalle.
Django.
Wo war er?
Er rief ihn, ein, zwei, drei Mal, doch bevor er den Zipfel des Teppichs anhob, sah er eine
graue Pfote hinter dem Sofa hervorschauen. Djangos Schnauze war voller Speichel, die
Glieder steif, und der Bauch blähte sich immer wieder ruckartig auf. Als er ihm eine
Hand unter den Hals schob, bewegte der Hund schwach den Schwanz. Einen Moment
lang versuchte er, sich auf den Vorderbeinen aufzurichten, fiel aber sofort wieder um,
und eine Art Niesen schüttelte seinen ganzen Leib. Corso hielt ihm den Kopf und stellte
fest, dass er aus der Nase blutete. Er versuchte, das Blut mit einem Taschentuch zu
stillen, doch große rote Flecken tränkten den Zellstoff, breiteten sich schnell aus.
Corso zog sein Telefon aus der Hosentasche und rief Gabriel um Hilfe.
In den folgenden fünf Minuten drückte er unablässig Taschentücher auf Djangos Nase
und streichelte ihm über die Brust. Außer dem Blut, das auf den Boden gespritzt war,
gab es keine Flecken auf dem Parkett, und eine flüchtige Untersuchung ergab, dass der
Hund keine Verletzungen an Bauch oder Kopf hatte. Wahrscheinlich hatte er etwas
Giftiges verschluckt, denn in der Luft lag ein Geruch nach Gift, und in dem Fall blieb
nur zu hoffen, dass es kein Strychnin war.
Gabriel bestätigte später, zu der Zeit, als Vince ihn anrief, sei im Fernsehen gemeldet
worden, dass die Anzahl der Opfer des Attentats in dem türkischen Flughafen gestiegen
war. Da habe er gerade sein Mittagessen beendet. Er habe seine Sandalen angezogen und
sei sofort hinaufgegangen. Die Tür von Vinces Dachbodenwohnung sei offen gewesen.
Er habe keine Erklärungen verlangt und auch keine Zeit damit verloren, sich
umzublicken. Wenn der Hund vergiftet worden war, musste man ihm auf der Stelle
Salzwasser zu trinken geben, damit er sich erbrach. Er ging zum Waschbecken, um ein
Glas zu füllen, doch als er es ihm ins Maul gießen wollte, floss der größte Teil seitlich
heraus auf den Fußboden. Sie hätten eine Spritze gebraucht, um ihm das Wasser in die
Kehle zu spritzen, aber es gab keine Spritzen in der Wohnung, und Gabriel hatte den
Eindruck, dass der Hund im nächsten Moment einen Krampfanfall bekommen würde.
Also beschlossen sie, ihn zum nächsten Tierarzt zu bringen. Im Fahrstuhl lehnte Corso
sich an eine Wand, Gabriel drückte den Knopf, die Stahlseile rollten von der Trommel,
und der Spiegel hinter ihnen gab ein ungewöhnliche Bild wieder: ein Mann mit einem


