»Die Hausnummer ist falsch, aber jetzt wissen ja sogar die Boten wo du wohnst.«

Corso steckte ihn ungesehen ein und iiberflog die Schlagzeilen der Tageszeitung, die
aufgeschlagen auf dem Tisch lag.

»Auch die Chinesen ziehen von hier weg«, sagte Gabriel mit seinem unverwechselbaren
siidamerikanischen Akzent.

Corso zog eins der letzten Pdckchen Gitanes aus der Tasche, aber es war leer. Gabriel
gab ihm ein bisschen Tabak und ein Zigarettenpapier. Bevor er ging, sagte er wie zur
Warnung: »Der Brief da, der kommt aus einem Gefdngnis.«

Die Eingangstiir fiel mit einem Ruck zu, der ihn zusammenzucken lie, Django
schniiffelte an den Reifen eines Mofas, dann gingen sie langsam in Richtung Piazza
Vittorio, mischten sich unter die vielen Passanten.

Das hier war ein Hafenviertel. Es hatte den typischen Geruch der Héfen, nach faulendem
Obst, Bratkiichen und orientalischen Gewiirzen. Jeder Gehweg ein Marktstand: Hier
verkaufte einer enorme Stoffbahnen, dort schnitt ein anderer Haare, wieder einer
kdmmte sie, manche spielten mit Wiirfeln auf der Stralle, es war ein stdndiges Kommen
und Gehen samt Koffern und Stimmen. Ein Ort zum Ankern und zum Entladen, der sich
am Morgen fiillte und am friihen Nachmittag leerte. Viele standen untdtig in
merkwiirdigen ethnischen Gewéndern an der StraSenkreuzung, warteten, dass irgendein
Kapitédn ihnen eine Arbeit als Schiffsjunge oder Matrose auf dem ndchsten Schiff anbot.
Andere, in weillen Jacken mit orientalischem Schnitt, rauchten vor einem Kiosk, dann
verschwanden sie in einer indischen oder chinesischen Spelunke oder tauchten in den
Géangen der Metro unter. Den Neuankdémmlingen wurden Legenden aufgetischt: Diese
Stadt hétte sieben Konige gehabt, so viele wie ihre Hiigel, und iiber dreihundert goldene
Kuppeln, und abends wiirde sie mit bunten Lampen erleuchtet. Nur das Meer fehlte, sein
salziger Vorbote hinter den Héusern, oder wenigstens das breite Delta eines Flusses,
wenn nicht gar ein Ozean. Trotzdem ahnte man, dass ein ganz anderes Panorama in
Reichweite war, man musste nur ein paar hundert Meter hinabgehen und die gewaltige
weille Zollstation des Bahnhofs durchqueren, um sich vor dem Horizont der Gleise und
ihrem Netz aus Trossen, Stangen und Grofmasten wiederzufinden. Dieses Viertel hétte
Genua oder Lissabon oder Buenos Aires heifen konnen — mit seiner langen Reihe
Landungsstege begrenzte Termini es wie eine Kiiste. Wie in den Hafen am Wasser war
hier alles ein einziges Pulsieren zwischen dem, was abféhrt, und dem, was zuriickkehrt
oder stillsteht; auch die Zeit staute sich, zusammen mit den Pfiitzen. Hierher kam man
nicht, um zu entdecken, wer man geworden war, sondern wer man schon immer war.
Eine Frau mit einem Einkaufswagen ging um Geld bittend vor ihm vorbei, doch Corso
hatte keine Miinzen und entfernte sich, Entschuldigungen murmelnd. Er {iberquerte
wieder die Strae und setzte sich auf eine Bank. Ohne Besatzung, allein war er hier
angekommen, wie man an einer Anlegestelle oder an einer Bucht ankommt, und jetzt
fiihlte er sich miide, miide auch all dieser Einsamkeit. Doch dies war die Stadt des
Vergessens, Leute friihstiickten im Caffé del Portico, jemand holte Geld an einem
Bankautomaten, das Neonschild der Apotheke blinkte.

Er bemerkte erst jetzt, dass er gegeniiber dem Haus der alten Schwestern sal3, die vor
zwei Monaten niedergemetzelt worden waren. An die Hauswand hatte jemand mit



weiller Farbe eine Ente gemalt, und auf der anderen Seite war das Graffiti eines
Maidchens mit langen Wimpern. Alle Fenster des Hauses gingen auf den Park hinaus. Er
betrachtete sie, wihrend aus einem riesigen, quer geparkten Lastwagen eine
automatische Leiter bis zum ersten Stock hinauffuhr. Es musste ein lang geplanter
Umzug sein, doch das Auf und Ab der Mébel und Stiihle auf einer mechanisch bewegten
Plattform klang in seinen Ohren schaurig und endgiiltig wie die Rdumung einer
Wohnung, die ihre Besitzer verloren hat.

Wieder suchte er seine Taschen nach einer Zigarette ab, fand aber nur den
Briefumschlag, den Gabriel ihm ausgehdndigt hatte. Der Brief kam aus der Strafanstalt
Regina Coeli, Via della Lungara 29. Er riss ihn mit den Zahnen an einer Ecke auf; der
Umschlag enthielt einen handgeschriebenen Zettel.

Sehr geehrter Vince Corso, bitte entschuldigen Sie die Kiirze dieser Nachricht,
aber ich komme nicht gut zurecht mit dem Italienischen. Ich heille Queequeg
und habe meine Nachricht einer freiwilligen Sozialarbeiterin von L‘Aquilone
liberlassen, die mir geholfen hat, Ihnen zu schreiben, und die alle meine
Fehler korrigiert hat. L°‘Aquilone ist die Kooperative, die sich um unsere
Freizeit kiimmert, eines der wenigen Dinge, an denen es im Gefdngnis ja nicht
mangelt. Ich gestehe, dass ich mit IThnen tliber viele und dringende Fragen
sprechen muss. Fragen, die mit Biichern zu tun haben, aber nicht nur. Meine
einzige Moglichkeit, dem Gefdngnis zu entkommen, ist das Lesen, und vor
kurzem habe ich von dem Beruf erfahren, dem sie nachgehen, und wie er in
den Strafanstalten anderer Lénder ausgelibt wird. Darum wollte ich Sie
fragen, ob es moglich ist, dass wir uns in der kleinen Bibliothek meiner
Abteilung treffen. Ich wiinsche Ihnen, dass Sie achtsam mit Ihrer Zeit umgehen.
Kiimmern Sie sich auch um sich, nicht nur um Ihre Patienten.

Queequeg

Am unteren Rand des Zettels stand eine Telefonnummer. Corso faltete den Zettel
zusammen und steckte ihn zuriick in den Umschlag. Er wunderte sich. Wie hatte sein
Name die Mauern eines Gefdngnisses durchdringen koénnen? Und dann diese
Unterschrift ... Was waren diese vielen und dringenden Fragen, iber die der
Unbekannte mit ihm sprechen wollte? Und was meinte er mit diesem Kiimmern Sie sich
auch um sich?

Ein Windstol§ bewegte die Dattelpalmen und Granatapfelbdume im Park. Er hatte nicht
die geringste Lust, einen Behandlungsraum in einem Gefdngnis aufzumachen. Dieser
Brief war eine Falle. Er steckte den Umschlag in die Hosentasche, 16ste die
Hundeleine, und Django sprang auf, um sich an seinen Beinen zu reiben. Eine Gruppe



indischer Frauen ging voriiber, musterte ihn neugierig. Hinter ihnen, unter den Arkaden,
entfernte sich die magere, dunkle Gestalt eines Kommissars.



Y

Luttant quand méme,
supréme effort

Nachdem er lange am Zeitungsstand vor der Endstation der Ziige nach Centocelle
gestanden hatte, war er in seine Dachwohnung zuriickgekehrt, dann hatte er ein paar
Stunden damit verbracht, die letzten Kapitel eines japanischen Krimis zu lesen, in dem
ein alter Detektiv, dessen Jacketts noch zerschlissener waren als die seinen, im Fahrplan
der Ziige den Beweis fiir ein Verbrechen erkannte. Als er den Roman beendet hatte,
hatte ihn ein Hungergefiihl iiberkommen. Also war er, und diesmal allein, zum Gourmet-
Markt am Bahnhof Termini hinuntergegangen.

Er hétte nicht sagen kdnnen, wie lange er auer Haus gewesen war, er erinnerte sich nur,
dass auf den Bildschirmen tiber ihm zwei Videos von Nirvana liefen, wihrend er langsam
an einem eiskalten Stout nippte. Eins war The man who sold the world. In dem anderen,
das er noch nie gesehen hatte, starrte Kurt Cobain mit fahlem, geistesabwesendem
Blick in die Kamera. Er hdtte wohl besser eine letzte Platte als verstimmter Sdnger
aufnehmen sollen, anstatt sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, hatte Corso gedacht
und war mit diesem Solitér aus abstrusen Reuegefiihlen nach Hause zuriickgekehrt, doch
seinem Abscheu hatte das nicht gutgetan. Bei den herrschenden Temperaturen schien
der Asphalt sich aufzul6sen und die Stadt, nach dem Regen am gestrigen Abend, zu
verdunsten.

Vor seinem Haus angekommen, hatte er den Schliissel umgedreht und die Eingangstiir
aufgedriickt.

Wie immer um diese Zeit war der Innenhof von Sonnenlicht iiberflutet, und er musste
die Augen zukneifen. Er bemerkte kein besonderes Gerdusch von den Fenstern der
anderen Wohnungen, vielleicht nur Geschirrklappern, aber das konnte sowohl aus der
Kiiche von Signora Manuela als auch von der Familie Malfenti kommen. Er 6ffnete die
zweite Tiir am Ende des Innenhofs und ging zum Aufzug, es war zu schwiil, um zu Ful§
hinaufzusteigen, und selbst die paar Stufen nach dem letzten Treppenabsatz kosteten ihn
grofSe Miihe.

Als er seine Wohnungstiir angelehnt sah, dachte er an Gabriel, der eine Kopie des
Schliissels hatte. Schiichtern rief er ins Innere, dann stief§ er die Tiir auf. Der FuRboden
war mit Biichern und zerbrochenen Schallplatten iibersét, die Stiihle umgeworfen, die
Schubladen des Schreibtisches herausgezogen. Auch der Ventilator und die Sofakissen
lagen auf dem Boden. Und ein Haufen ungeschriebener, zerrissener Postkarten.



Er ging einen Schritt vorwirts und hob das leere Cover eines alten Albums von Sylvie
Vartan auf, dazu eine aus einem Buch herausgerissene Seite. Die Tiiren des Schranks auf
dem Héngeboden standen offen, Haufchen von Unterwédsche lagen auf dem Bett.
Benommen blieb er stehen, betrachtete das unbegreifliche Chaos.

Kannten sie seine Uhrzeiten? Hatten sie ihn ausspioniert? Oder war das der Raubzug
eines Diebs auf der Durchreise?

Er ging bis zur Mitte der Einzimmerwohnung. Der Ledersessel, auf dem seine Patienten
Platz nahmen, stand mit dem Riicken zu ihm, und in dieser ungewdhnlichen Position
inmitten des Raums kiindete er weitere, noch furchterregendere Unsinnigkeiten an.
Auch den Teppich hatten sie in die Mitte gezogen, doch an zwei Stellen bildete er eine
Stolperfalle.

Django.

Wo war er?

Er rief ihn, ein, zwei, drei Mal, doch bevor er den Zipfel des Teppichs anhob, sah er eine
graue Pfote hinter dem Sofa hervorschauen. Djangos Schnauze war voller Speichel, die
Glieder steif, und der Bauch blédhte sich immer wieder ruckartig auf. Als er ihm eine
Hand unter den Hals schob, bewegte der Hund schwach den Schwanz. Einen Moment
lang versuchte er, sich auf den Vorderbeinen aufzurichten, fiel aber sofort wieder um,
und eine Art Niesen schiittelte seinen ganzen Leib. Corso hielt ihm den Kopf und stellte
fest, dass er aus der Nase blutete. Er versuchte, das Blut mit einem Taschentuch zu
stillen, doch grofe rote Flecken trankten den Zellstoff, breiteten sich schnell aus.
Corso zog sein Telefon aus der Hosentasche und rief Gabriel um Hilfe.

In den folgenden fiinf Minuten driickte er unablédssig Taschentiicher auf Djangos Nase
und streichelte ihm {iber die Brust. AulSer dem Blut, das auf den Boden gespritzt war,
gab es keine Flecken auf dem Parkett, und eine fliichtige Untersuchung ergab, dass der
Hund keine Verletzungen an Bauch oder Kopf hatte. Wahrscheinlich hatte er etwas
Giftiges verschluckt, denn in der Luft lag ein Geruch nach Gift, und in dem Fall blieb
nur zu hoffen, dass es kein Strychnin war.

Gabriel bestétigte spéter, zu der Zeit, als Vince ihn anrief, sei im Fernsehen gemeldet
worden, dass die Anzahl der Opfer des Attentats in dem tiirkischen Flughafen gestiegen
war. Da habe er gerade sein Mittagessen beendet. Er habe seine Sandalen angezogen und
sei sofort hinaufgegangen. Die Tiir von Vinces Dachbodenwohnung sei offen gewesen.
Er habe keine Erklarungen verlangt und auch keine Zeit damit verloren, sich
umzublicken. Wenn der Hund vergiftet worden war, musste man ihm auf der Stelle
Salzwasser zu trinken geben, damit er sich erbrach. Er ging zum Waschbecken, um ein
Glas zu fiillen, doch als er es ihm ins Maul giefen wollte, floss der gréfSte Teil seitlich
heraus auf den Fulboden. Sie hitten eine Spritze gebraucht, um ihm das Wasser in die
Kehle zu spritzen, aber es gab keine Spritzen in der Wohnung, und Gabriel hatte den
Eindruck, dass der Hund im ndchsten Moment einen Krampfanfall bekommen wiirde.
Also beschlossen sie, ihn zum nédchsten Tierarzt zu bringen. Im Fahrstuhl lehnte Corso
sich an eine Wand, Gabriel driickte den Knopf, die Stahlseile rollten von der Trommel,
und der Spiegel hinter ihnen gab ein ungewohnliche Bild wieder: ein Mann mit einem



