
Diese Geschichte findet sich in Büchern und im Internet, sie wird in
Fernsehsendungen und Enzyklopädien weitergetragen. Lange Zeit habe ich sie
akzeptiert, ohne sie zu hinterfragen. Doch je mehr ich mich mit der Materie
beschäftigte, desto größer wurden die Zweifel, desto mehr Fragen stellten sich mir.
Tatsächlich ist die Geschichte allenfalls im Kern wahr, der Rest ein ans Herz gehender
Mythos über einen industriellen Klang. Es gab tatsächlich einen Erfinder namens
Foulis, der ein dampfbetriebenes Horn auf Partridge Island aufstellte, aber wer will
sagen, ob es diesen Spaziergang im Nebel wirklich gab oder ob seine Tochter je Klavier
gespielt hat? Für diesen Teil der Geschichte gibt es nicht einmal Indizien, und auch die
Frage, wie ihn ausgerechnet der Klang eines Klaviers im Nebel auf die Idee gebracht
haben könnte, ein dampfbetriebenes Nebelhorn zu konstruieren, muss unbeantwortet
bleiben. Wer denkt bei einem Klavier an ein Nebelhorn? Und wie muss ein Mensch
gestrickt sein, der sich von den Klavierübungen eines Kindes dazu inspirieren lässt, zur
drastischen Verbesserung der Sicherheit auf See eine brüllende Maschine zu erfinden?

Die Suche nach der Quelle dieser Geschichte führte mich in düstere Archive und in
prunkvolle Lesesäle in London und in Schottland, zu Onlinedatenbanken und auf
genealogische Websites. Ich fand Aufzeichnungen eines Mannes mit identischem
Namen, der von Boston nach Kanada umziehen wollte und unterwegs einen Abstecher zu
Verwandten machte, die in der Druckindustrie arbeiteten. Er überlegte, für das Leben in
der neuen Umgebung wie so viele zu jener Zeit die Schreibweise seines Nachnamens zu
ändern, um seine gesellschaftliche Stellung zu verbessern. Ich hatte angenommen, dem
Gesuchten mit wenigen Klicks näher zu kommen, doch auch wenn ich recht bald eine
Biografie zusammenhatte, fand ich nichts, was mich zum Ursprung der Geschichte hätte
führen können. Statt der Herkunft des Nebelhorns durch meine Recherche auf den
Grund zu kommen, versank sie immer weiter im Nebel.

Ich grub alternative Versionen aus, von denen einige plausibel, andere an den Haaren
herbeigezogen waren. In einer Quelle wurde behauptet, der Ehrgeiz, sein Wissen als
Ingenieur in die Weiterentwicklung von Nebelsignalen zu stecken, habe seinen Ursprung
in der Lektüre eines Zeitungsberichts über die Kollision der SS Arctis und der SS Vesta.
1854 – Foulis arbeitete zu dieser Zeit im Leuchtturm von Partridge Island – waren die
beiden Schiffe vor der Küste Neufundlands bei dichtem Nebel zusammengestoßen und
gesunken. Dabei kamen mehr als dreihundert Menschen ums Leben, darunter alle
Frauen und Kinder, die sich an Bord befunden hatten. Ein Techniker, der an der
Restaurierung eines Nebelhorns mitgewirkt hatte, schwor Stein und Bein, dass Foulis
bei Nebel am Strand auf einem Klavier gespielt habe, aber dann stellte sich heraus, dass
er etwas durcheinandergebracht hatte und sich lediglich an eine Episode aus der BBC-
Serie Coast erinnerte, die der Geschichte von der Erfindung des Nebelhorns
nachgegangen war. Um herauszufinden, wie weit der Klang trägt, hatten sie ein Klavier
an den Strand geschleppt und darauf gespielt. Einen Auftritt hatte das Nebelhorn auch in
der surrealistischen Eingangsszene der Comedy-Show The Smell of Reeves &
Mortimer. Dort wird seine Erfindung John Betjemann zugeschrieben und auf das Jahr
1961 datiert. Ein Grund ist nicht erkennbar.



Dass Foulis das Nebelhorn erfunden hat, diese Erklärung ist mir mit allenfalls
geringfügigen Abweichungen begegnet, seit ich mich ernsthaft mit dem Thema befasst
habe. Erst nach einigen Jahren habe ich mit dem Versuch begonnen, den Ursprung dieser
Geschichte ausfindig zu machen. Dort angekommen, hätte ich auch den Ursprung des
Nebelhorns gefunden, so meine Überlegung. Doch wie sich zeigte, gibt es ein ganzes
Netz an Verbindungen zwischen Foulis, der am Meer spazieren geht, und dem Moment,
in dem auf den Klippen am South Shields das Nebelhorn von Souter Point aufgestellt
wird.3

In Geschichten gerät ein Leben oft komplizierter, als es in Wirklichkeit war. Die
Geschichte von Foulis ist eine elegante, geradlinige Geschichte – ein Mann von der
kanadischen Küste verbindet eine Dampfmaschine mit einem großen Horn, und ein
neuer Klang ist in der Welt. Gut möglich, dass dies der erste Einsatz einer
Dampfmaschine als Nebelsignal war. Tatsächlich ist der Weg, der zu einer Erfindung
führt, aber selten so klar auszumachen wie die Wirkung, die sie erzeugt. Hört man sich
die Geschichte von Foulis unter diesem Aspekt noch einmal an, dann entdeckt man eine
Ballade, die von anrührenden Irrtümern und dichtem Nebel durchdrungen ist.

Nebel stellt die Zeit und die sichtbare Welt still, und im grauen Licht einer
konturlosen Umgebung werden wir mit uns selbst und unseren Erinnerungen
konfrontiert. So wird es auch Foulis ergangen sein. Als er sich auf den Heimweg
machte, ließ er da mit dem Strand auch das Gefühl des Verlustes hinter sich, das mit
dem Nebel verbunden ist? Orientierung bot ihm der Klang, der aus seinem neuen Heim
stammte, in dem seine neue Familie lebte. In dieser Geschichte übernimmt das Klavier
die Rolle des Nebelhorns, denn es weist ihm den Weg in die Sicherheit. Sein
Spaziergang im Nebel handelt also bestenfalls zum Teil davon, dass er das Nebelhorn
erfindet. Sie berichtet auch von der Trauer, die aus seiner Biografie rührt.

So betrachtet, wandelt sich die Geschichte von einer historischen Wahrheit zu einer
volkstümlichen Überlieferung des Industriezeitalters. Als Foulis am Strand von New
Brunswick spazieren ging und sich der Nebel senkte, so schnell und dicht, wie es an
dieser Küste geschieht, woran dachte er in diesem Augenblick? Warum war er allein?
Dachte er, vom Nebel wie in Watte gehüllt, an die Frau, die er verloren hatte? An das
neue Leben, das in Form von Klavierakkorden durch den Nebel zu ihm drang? Die
Geschichte von der Erfindung des Nebelhorns handelt von mehr als einem Einfall.
Foulis’ Spaziergang am Strand berichtet vor allem von der emotionalen Kraft des
Nebelhorns, und in dessen Klageton sind diese melancholischen Schwingungen bis
heute zu erleben, gleich ob man danebensteht oder eine Aufnahme hört, gleich ob in der
Erinnerung oder im Tonstudio.

Mein Interesse gilt seit jeher der Frage nach den Ursprüngen der Musik – wer hat sie
warum gemacht? Das Nebelhorn bot mir zum ersten Mal Anlass, statt über eine
bestimmte Gruppe oder eine konkrete Komposition über einen spezifischen Klang
nachzudenken. Wenn wir im Zusammenhang mit Musik über Ursprünge reden, neigen
wir dazu, die Dinge zu vereinfachen und zu verklären. So geschah es auch in diesem Fall.



Die überlieferten Fakten gehören zu komplexen Narrativen, von denen manche zu
zufälligen Entdeckungen geschrumpft sind. Irrtümer schleichen sich ein, Einzelheiten
werden vertauscht, in ihrer Bedeutung vermindert oder verstärkt. Dann kommen wir und
verleiben uns diese Schöpfungsmythen ein wie Hostien. Foulis’ Geschichte hat mich
dazu angeregt, darüber nachzudenken, wie andere Klänge in die Welt gekommen sind,
wie fehlbar die Überlieferung ist und wie unglaubwürdig viele unserer Geschichten sind.
Wenn Foulis’ Nebelhorn eine singuläre Erscheinung war – er hat die Erfindung nie
patentieren lassen –, stellt sich die Frage, wo der Klang dann seinen Ursprung hatte.
Woran macht man historisch fest, dass ein Klang in der Welt ist? An der Technik? Der
akustischen Charakteristik? Der Verbreitung des Geräts, das ihn erzeugt? Und wenn
Foulis’ Nebelhorn tatsächlich an einer einsamen Küste ertönte, konnte man dann von
einem Klang sprechen, wenn niemand da war, der es hören konnte?

Exotica, diese nach lauen Tropennächten klingende Spielart des Jazz, die in den
1950er-Jahren in den USA populär wurde, soll durch die zufällige Begegnung von
Martin Denny und seiner Band mit einigen Fröschen entstanden sein. Bei einem
Konzert in der Shell Bar in Honolulu sollen sich die Amphibien quakend in ein Konzert
Dennys eingebracht haben, und das nicht nur synchron mit der Musik, sondern auch
unter Beachtung der Pausen. Wie die Geschichte von Foulis reduziert auch diese die
Entstehung eines Klanges auf einen einzelnen, schlaglichtartig hervortretenden
Moment, schreibt sie einem gewöhnlichen Ereignis zu, das durch einen
außerordentlichen Klang geadelt wird. Die Wahrheit hingegen lautet, dass Denny in
seiner Zeit als Soldat der US-Streitkräfte über viele Jahre Instrumente und Klänge aus
aller Welt für sein Orchester zusammengetragen hat.

Unter Minimal Music, dieser bedeutenden musikalischen Neuerung, die ihren Anfang
in den USA genommen hat, wird oft nur das Werk einer knappen Handvoll Komponisten
– Terry Riley, La Monte Young, Steve Reich und Philip Glass – verstanden, obwohl
diese Leute in ein Netz von Musikern und Komponisten eingebunden waren, von denen
viele – von Julius Eastman bis Joan La Barbara – denselben Überzeugungen und
Prinzipien folgten. Dennis Johnson, der mit Riley und Young befreundet war, schuf nur
ein Werk, eine minimalistische Komposition für Klavier mit dem Titel November.
1959 geschrieben, wurde sie erst in diesem Jahrtausend einem größeren Publikum
bekannt. Interessanterweise nimmt diese Komposition Terry Rileys In C von 1964, die
als »Stunde null« der Minimal Music gilt, in vielen Elementen vorweg. Doch damals
kannte noch niemand Johnsons Komposition. Wann also entstand dieser spezifische
Klang? Mit seinem ersten öffentlichen »Auftritt«? Oder schon mit der ersten
Niederschrift, auch wenn die erst Jahrzehnte später zur Kenntnis genommen wurde?

Über Acid House heißt es gelegentlich herablassend, es sei vom Phuture-Mitglied
Earl Smith jr. (besser bekannt als der unvergleichliche DJ Spank-Spank) »zufällig«
entdeckt worden, als der eines Nachts zusammen mit DJ Pierre an einem neuen Roland-
303-Synthesizer herumgespielt habe, um herauszufinden, was man mit dem Gerät alles
anstellen konnte. Dabei sei »aus heiterem Himmel« der charakteristische Sound
entstanden. Tatsächlich hat Phuture den neuen Klang namens Acid House aus der



gründlichen und systematischen Beschäftigung mit der Musikszene Chicagos heraus
entwickelt. So wie die Dampfmaschine benutzt wurde, um die Mechanisierung auf eine
neue, ungeahnte Stufe zu heben, so wurden Synthesizer dazu verwendet, der Clubmusik
neue Dimensionen zu verleihen. Beide Phänomene in einem Atemzug zu nennen mag
willkürlich wirken, aber unstrittig ist, dass sich die Entwicklung beider Klänge einem
technologischen Fortschritt verdankte, der wiederum weitere Entwicklungen anstieß.
Clubmusik und industrielle Revolution sind zwar durch Jahrhunderte voneinander
getrennt, gleichzeitig aber durch die forcierte Suche nach technischer Neuerung und
Modernität, die ihr eigentlicher Antrieb ist, eng miteinander verbunden. Beide kommen
in ihrem Klang überein, der hier wie dort durch Experimentieren entstanden ist. In
beiden Fällen bringt eine neue Technologie einen neuen und charakteristischen Klang
hervor, der aber nicht durch die Technologie definiert ist, die ihm zugrunde liegt,
sondern durch die Art und Weise, wie die Menschen, die ihn hören, ihn einsetzen.
Anders gesagt, lässt sich der Klang des Nebelhorns nicht auf seine technische Funktion
reduzieren. Kulturelle und soziale Faktoren sowie willkürliche Entscheidungen haben
den Klang zu dem gemacht, als das wir ihn heute wahrnehmen.

Musikalische Genres und weltbewegende Erfindungen – egal ob es sich um
Nebelhörner oder Acid House handelt – sind so gut wie nie das Werk eines einzelnen
Genies. »Helden«-Geschichten, die anderes behaupten, halten einer genaueren
Überprüfung nur ausgesprochen selten stand. Und so erweist sich in unserem Fall, dass
Foulis nicht der Einzige war, der an einem Signalhorn arbeitete, und das Gerät, das
schließlich an unseren Küsten Verbreitung fand, nicht seines war. Parallel zu Foulis
entwickelten gegen Ende des 19. Jahrhunderts mehrere Ingenieure vergleichbare
Apparaturen. Ein Amerikaner namens Celadon Leeds Daboll ließ sich 1860 mit
Druckluft betriebene Hörner patentieren, zunächst in seiner Heimat, drei Jahre später
auch in Großbritannien.4

Der Chemieprofessor Frederick Hale Holmes entwickelte 1863 ein Horn mit einem
Rohrblatt als Tonerzeuger, und wenige Jahre später wurde das erste Drucklufthorn
patentiert. In den 1880er-Jahren folgten ein handbetätigtes diaphonähnliches
Nebelhorn, ein von einem Kolben betriebenes Nebelhorn sowie weitere Varianten.
Robert Hope-Jones – der Erfinder der Wurlitzer-Orgel – reichte 1896 ein Patent für
eine Weiterentwicklung des Diaphons ein, in dem als Anwendungsgebiet neben der
Verwendung in der Orgel ausdrücklich auch Schallsignale genannt werden. Ein weiteres,
später eingereichtes Patent hat ausschließlich ein Nebelhorn zum Inhalt.

Nichtsdestotrotz wird die Erfindung des Nebelhorns allein Foulis zugeschrieben. So
wie die singenden Frösche der Geschichte von der Erfindung des Exotica erst die
richtige Würze verleihen, so ist es in Foulis’ Geschichte das Klavier. In beiden Fällen
handelt es sich um eine Zutat, die unabhängig von ihrer historischen Wahrheit den Reiz
der Geschichte erhöht. Und in beiden Fällen sagt diese Zutat weniger über den Klang als
vor allem darüber aus, welche Gefühle mit ihm verbunden sind. Was Foulis’ Geschichte
so fesselnd macht – dass er ein Außenseiter war, ein Einzelgänger, der verarmt starb,
obwohl er die gewaltige Maschine erfunden hat, der ich verfallen war –, kann nicht



einmal ansatzweise erklären, warum Nebelhörner, auch wenn sie auf seine Erfindung
zurückgehen mögen, einen derartigen Einfluss auf eine Musikjournalistin haben können,
die ein Jahrhundert später fernab jeder Küste geboren wurde.


