»Ich lebe inzwischen in London. Habe mir eine Doppelhaushélfte in Golders Green
gekauft.«

»Tatsdchlich? Das Cottage in Dartmoor haben Sie nicht mehr?«

»Ich hab’s verkauft und bin vor sechs, sieben Jahren umgezogen. Es wurde einfach zu
einsam fiir mich, nachdem der arme Tobermory tot war. Sie erinnern sich an meinen
blinden Labrador, der im Moor erschossen wurde?«

»Nattirlich erinnere ich mich, natiirlich. Sie miissen also heute Abend nirgendwo
sein?«

»Nirgends auf der ganzen Welt.«

»Warum kommen Sie dann nicht einfach mit mir? Um der alten Zeiten willen?«

»Mit Thnen?«, wiederholte er. »Ich weill nicht, ob ich Sie recht verstehe.«

Evadne Mount erdete ihren massigen Korper fest in dem wehrlosen kleinen Stuhl.
»Zufdllig ist dies fiir mich heute ein ganz besonderer Abend. Am Haymarket — im
Theatre Royal am Haymarket — wird eine grofSe Wohltétigkeitsshow fiir die Waisen aus

dem East End gegeben. Ganz London wird da sein«, schwdrmte sie und gebrauchte das
Klischee bewusst, »Bobbie Howes, Jack and Cicely, die Smith Brothers, Tessie O’Shea,
das Zweitonnenweib, und was weill ich, wer sonst noch. Sie treten alle umsonst auf.
SchlieRlich ist es fiir einen guten Zweck. Ich bin eine der Autorinnen — ich habe mir ein
kurzes Praludium ausgedacht, eine Art Mini-Krimi —, und Sie werden nie erraten, wer
darin Alexis Baddeley spielt.«

»Wer?«

»Noch eine alte Bekannte von Thnen. Cora.«

»Cora?«, wiederholte Trubshawe verwirrt.

»Cora Rutherford! Erzdhlen Sie mir blol§ nicht, Sie héitten Sie vergessen?«

Ein paar Augenblicke strapazierte er noch sein Hirn. Dann war plétzlich alles wieder
da.

»Cora Rutherford! Aber natiirlich! Jetzt erinnere ich mich! Sie war doch auch unter
den Gaésten in ffolkes Manor, nicht wahr?«

»Das stimmt.«

»Und Sie sind immer noch unzertrennlich?«

»Naja ... Um ehrlich zu sein, hatte ich den Kontakt zu ihr ziemlich verloren, bis
diese Show uns wieder zusammengebracht hat. Sicher, wir hielten gelegentlich einen
Schwatz an der Strippe, aber wir kriegen es nie wirklich hin, unsere Uhren in Einklang
zu bringen. Wenn ich Zeit habe, hat sie zu tun; wenn sie Zeit hat, habe ich zu tun. Aber
trotzdem, Sie wissen ja, was man so sagt. Unsere besten Freunde sind nicht die, die wir



am haufigsten sehen, sondern die, die wir am langsten kennen. Wenn es wirklich drauf
ankommt, sind wir beide immer noch Busenfreundinnen. «

»Ja-a«, murmelte Trubshawe, der die Wortwahl der Autorin eine Spur zu lebhaft und
zu fleischlich fand. Nachdenklich wiederholte er ihren Namen.

»Cora Rutherford ... Es stimmt schon, fuhr er fort, »ich war nie ein grofer
Kinoliebhaber, selbst als Annie noch lebte. Wir haben uns zusammen Filme angeschaut,
weil sie sie mochte, auch wenn ich nichts davon hielt. Aber trotzdem, ich kann nicht
behaupten, dass ich in letzter Zeit viel von ihr gehort hitte. Von Cora Rutherford, meine
ich. Sie hat sich doch nicht zur Ruhe gesetzt, oder?«

»0 neing, sagte Evadne Mount. »Cora hédlt immer noch tapfer durch. Sie hat mich
sogar neulich erst angerufen und mir erzahlt, dass sie eine Rolle in einem brandneuen
Film ergattert hat. Im Vertrauen gesagt, sieht sie sich selbst gern als eine Art
Einsiedlerin, die man gelegentlich wie eine seltene Vogelart durch die Bond Street
huschen sieht — die Sorte Filmstar, die man nur ausnahmsweise mal zu Gesicht
bekommt!«

Die Schriftstellerin lachte nachsichtig tiber ihre exzentrische Freundin.

»Das ist natiirlich ziemlich grotesk, denn nach allem, was ich so hére, ist sie noch
immer dieselbe Streunerin wie friiher. Aber wenn es Cora das Alterwerden leichter
macht, wenn sie sich fiir die britische Garbo hélt, warum soll ich ihr den Spal3
verderben?«

»Und Sie sagen, sie tritt in der Show auf?«

»Sie spielt Alexis Baddeley im Eréffnungssketch, der von meiner Wenigkeit
geschrieben wurde. Danach gibt es ein bisschen Gesang, ein bisschen Tanz, ein paar
komische Nummern, ein paar Tranen und ein groes, spektakuldres Finale. Also, wollen
Sie als mein Gast mitkommen?«

Trubshawe fand das verlockend. Ganz offensichtlich war sein Leben in letzter Zeit
wenig durch Gesang, Tanz oder Komik aufgeheitert worden. Aber er war als Privatmann
so vorsichtig und bedacht, wie er es als Gesetzeshiiter gewesen war, und er musste die
Vor- und Nachteile jeder Verdnderung seiner Plédne erst griindlich abwégen, besonders
die kurzfristigen, bevor er eine Entscheidung traf. Kurz gesagt, er wollte unbedingt zu
der Show gehen, aber er wollte sich auch im Voraus schon sicher sein, dass er es
hinterher nicht aus irgendeinem Grund bereuen kénnte.

»Die Frage ist«, sagte er schlielich und kratzte sich am Kinn, das ihn keineswegs
juckte, »gibt es denn noch Karten? Ich meine, nach allem, was Sie sagen, hort es sich
nach einer sehr prestigetrachtigen Veranstaltung an.«



»Es gibt keine einzige Karte mehr, weder fiir Geld noch fiir gute Worte. Die Show ist
schon seit Wochen ausverkauft, selbst bei den Preisen, die da verlangt werden — fiinf
Guineen fiir einen Parkettplatz, stellen Sie sich das mal vor. Aber keine Sorge. Ich habe
einige Freikarten bekommen, also ist das kein Problem.«

Nun sah Trubshawe an sich herunter, auf Anzug und Krawatte. Beides war absolut
ansehnlich, der Anzug graues Kammgarn, die Krawatte das Signum eines der weniger
bedeutenden Londoner Clubs. Aber selbst er, obwohl kein Habitué der Theaterwelt,
wusste, dass keiner in diesem voraussichtlich auerordentlich glanzvollen Publikum ihn
nach dem Namen seines Schneiders fragen wiirde.

Die Schriftstellerin sah den kleinen Schatten, der sich iiber seine Gesichtsziige legte.

»Sie sehen gut aus, sehr gut!«, sagte sie laut und ermunternd. » Auferdem gucken Sie
mich mal an, und dann sagen Sie mir noch mal, dass Sie sich nicht richtig angezogen
fiihlen.«

Das stimmte. Sie war, wie ihm jetzt auffiel, so gekleidet wie schon vor zehn Jahren,
in ein formloses Tweedkostiim, das sich an den Stellen wolbte, an denen sie selbst sich
wolbte, sich aber an einigen anderen Stellen von selbst zu wolben schien. Auf dem
Tischtuch lag auferdem, auf jede erdenkliche Art zerknittert, in der ein Hut nur
zerknittert sein kann, der marineblaue Matrosendreispitz, der in den literarischen
Kreisen Londons so lange schon als ihr Markenzeichen galt. Nein, Evadne Mount hatte
sich wirklich nicht veradndert.

»Also, Eustace«, sagte sie, »wollen wir aufbrechen? Die Show beginnt um halb acht,
also eigentlich erst um viertel vor, bis dahin haben wir noch zwanzig Minuten Zeit.«

Trubshawe willigte ein. AuBerdem bestand er darauf, nicht nur fiir sein Kénnchen
Tee, sondern auch fiir die Bestellung seiner Geféhrtin die Rechnung zu iibernehmen, die
sich, wie sich herausstellte, nicht nur auf einen, sondern auf zwei Pink Gin belief und
sich als teurer erwies, als er gedacht hatte.

Macht nichts, sagte er sich, wahrend er eine Handvoll Silbermiinzen auf den Tisch
warf und seiner Geféhrtin mit einer gekonnt ungeschickten Handbewegung den ganzen
Stapel griiner Penguin-Biicher auf einmal in ihre gerdumige Handtasche fegte. Wo
Evadne Mount ist, da passiert etwas. Sie hatte ihn mit ihren Scherzen schon aus seiner
iiblen Laune gerissen, ihn aus seiner Einsamkeit gelockt, ihn schon halb geheilt von
dem, was er in seinen seltenen griiblerischen, sogar poetischen Momenten als
»seelische Gicht« bezeichnete, und jetzt war er aus heiterem Himmel drauf und dran,
sich einer glanzenden Theatergala der Kulturelite anzuschliefen. Das war die zwolf
Shilling und Sixpence allemal wert.



»Ubrigens«, fragte er, wihrend er sie aus dem Ritz eskortierte und ihnen die Tiir von
einem prachtvoll uniformierten Lakaien aufgehalten wurde, der sie mit allergréBter
Korrektheit unter Verbeugungen auf die Stralle geleitete, »wie heil§t die Show, die wir
sehen werden?«

Sie zog den Dreispitz tief auf den Kopf und verpasste dem mittleren Knick einen
brutalen Schlag.

»Langsamer Wilzer«, antwortete sie. »Ich weil§, das ist ein alberner Titel, aber ich
fiirchte, es ist auch eine ziemlich alberne Show. Ausgenommeng, setzte sie hinzu,
»ausgenommen meinen eigenen kleinen Sketch. Der ist todernst, das konnen Sie mir
glauben. «

Und mit diesen geheimnisvollen Worten marschierten sie in der heraufziehenden
Dammerung eines frithen Freitagabends im April gemeinsam zur ndchsten
Bushaltestelle.



Zweites Kapitel

Der leuchtendrote Bus, der sie die ganze Piccadilly entlanggefahren hatte und auf
dessen offenem Oberdeck sie so majestétisch zu sitzen glaubten wie der Maharadscha
auf seinem Elefanten, setzte sie etwa eine Viertelstunde spater am hinteren Ende des
Haymarket ab, nur ein paar Meter vom Theatre Royal entfernt.

Der Haymarket selbst war, man muss es sagen, nur noch ein Schatten dessen, was er
vor dem Krieg gewesen war. Die FuRganger sahen meist abgerissen aus, die
minderjdhrigen und untererndhrten Bettler hohlwangig und hohléugig. Selbst die triiben
Stralfenlaternen dienten nur dazu, die vorherrschende Diisterkeit noch zu verstarken.
Aber das Theater selbst, mit seinem Sdulengang aus sechs weillen Pfeilern, die die
Theaterbesucher, welche zwischen ihnen hindurchgingen, weit iiberragten, hatte viel von
seiner schon leicht verblassten Pracht behalten. Wie aus Protest gegen das triste,
glanzlose Ethos der Nachkriegszeit hatte sich die Creme der Theater- und Kinowelt, der
politischen, journalistischen und gesellschaftlichen Prominenz gemeinsam
entschlossen zu zeigen: London hielt, in der harten Nachkriegszeit ebenso wie im
Krieg, London hielt stand!

Man hatte Pelze aus Speichern, Halsketten aus Tresoren, Abendkleider und
Abendanziige aus der Einmottung wieder hervorgeholt und alles so trotzig angelegt wie
noch vor nicht allzu langer Zeit Tarnanziige und Gasmasken. Zwar sahen manche Pelze
etwas mitgenommen aus, nicht wenige der Perlen waren gewissermalSen aulerehelicher
Herkunft, und die Mehrzahl der Abendanziige und Abendkleider waren mit ihren
Besitzern gealtert und abgenutzt, aber es war trotz allem irgendwie ein glanzvolles
Schauspiel. Fiir die Menge der Schaulustigen, die mit offenem Mund die Rolls-Royce
und Bentleys anstarrten, welche sanft und gerduschlos den Haymarket entlangglitten,
war dieses Schauspiel auf seine Art so blendend wie dasjenige, dessentwegen die Géste
selbst gekommen waren.

Selbst Trubshawe, der sich mit seinen Ellbogen diskret einen Weg durch das gemeine
Volk bahnte, als er und seine Gefahrtin das Foyer betraten, konnte sich eines Gefiihls
der Uberwiltigung nicht erwehren.

Sicher, er war beim Yard einer der filhrenden Ménner gewesen, und zu seiner Zeit
und im besten Alter hatte er mit den herausragendsten und méachtigsten Personen des



