
»Hm … Und was soll ich tun?«
»Die Polizei hat mich im Verdacht, gestern haben zwei Fahnder ihr Generalquartier

bei mir aufgeschlagen, am Abend ist noch der Polizeikommissär von Locarno
gekommen …«

»Pedrello …«, sagt Studer gedankenvoll. »Ein guter Kerl, aber … äbe … jaaa …«
»Äbe … jaaa …«, wiederhole ich und versuche zu lachen. Aber das ist schwer. Mein

Gegenüber lacht auch nicht. Darum fahre ich ernster fort: »Er kann nicht gut Deutsch
und ich nicht gut Italienisch, und da gibt es die ganze Zeit Missverständnisse. Der Herr
Kommissär Pedrello behauptet, ich kenne das Meitschi … pardon, die Frau … Aber ich
habe sie bei Gott nie gesehen … Und es ist ein Zufall gewesen, dass man sie in der
Nähe meiner Mühle gefunden hat …«

»Mühle?«
»Ja, ich wohne mit einer Freundin in einer alten Mühle, die schon lange außer

Gebrauch ist. Die Miete ist billig, zehn Franken im Monat, denken Sie sich, Herr
Kommissär, äh … Herr Studer. Es stehen nur wenige Möbel darin, aber genug für uns,
und ich kann in Ruhe schreiben. Manchmal kommen die Freunde uns besuchen, und wir
können Lärm machen, so viel wir wollen, wir stören niemanden. Wie gesagt, das nächste
Haus gehört Gösch und ist etwa dreihundert Meter von unserer Mühle entfernt …«

»Und die Leiche? …«
»Eben … die Leiche … Sie lag etwa zwei Schritte von der Straße entfernt auf einem

kleinen Nebenweg, der nach Ascona führt … Gösch hat sie durch Zufall gefunden, wie
er mir sagte, gestern Morgen um acht, als er von Ascona kam, wo er Kommissionen
gemacht hatte …«

»Auf dem Rückweg hat er sie gefunden? … Ja? … Warum nicht schon auf dem
Hinweg?«

»Weil er von seinem Hause aus einen direkten Weg durch die Wiesen hat, der auf die
Hauptstraße Locarno—Brissago führt. Den hat er für den Hinweg genommen. Zurück
hat er dann den Fußweg genommen, der am Monte Verità vorbeiführt und bei unserem
Sträßli fürechunnt … Um neun Uhr hat Gösch die Leiche gefunden, er ist dann gleich zu
mir gekommen, wir sind zusammen an den Fundort gegangen, die Frau hatte einen tiefen
Messerstich im Rücken … das Messer hat wohl das Herz getroffen, wenigstens hat der
Dottore das behauptet … Ich bin dann nach Ascona zum Syndaco, zum Bürgermeister,
und der hat die Locarneser Polizei alarmiert …«

»Und wo ist die Leiche jetzt?«
»Pedrello hat sie nach Ascona schaffen lassen, sie liegt in einem Schulzimmer …

Doktor Brambilla hat die ersten Feststellungen gemacht … Morgen soll die Leiche



nach Bellinzona überführt werden, dort haben sie einen Gerichtsarzt, der die Sektion
machen wird …«

Schweigen. Ganz schwach tönt durch das Fenster das zögernde Schlagen eines
Glockenspiels, von der Decke des Zimmers hängt ein brauner Papierstreifen, mit Leim
bestrichen. Tote Fliegen kleben daran, eine aber ist noch lebendig und surrt eintönig, um
sich zu befreien.

Mein Gegenüber hat die Hände gefaltet und den Kopf gesenkt. Ich sehe nur sein
kurzes braunes Haar, das wie eine feine Bürste wirkt. Seine Augen kann ich nicht sehen.
Plötzlich murmelt Studer:

»Eine Frau … Messerstich … Heinrich Gösch … Der Graf …« Er schweigt, dann
flucht er leise: »Himmelherrgott … nicht einmal ruhige Ferien kann man sich
gönnen … aber natürlich, der Pedrello …« Wieder eine Pause, dann hebt er den Blick
und fragt, was er eigentlich machen solle? …

»Herr Studer«, sage ich, »seit gestern Mittag haben zwei Polizisten in meiner Mühle
ihr Hauptquartier aufgeschlagen, von vier Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends ist der
Kommissär von Locarno in unserer Küche gehockt und hat mich und meine Freundin
gequält: Wir müssten doch die Tote kennen, es sei doch klar, dass die Frau uns habe
besuchen wollen, leugnen nütze da gar nichts, ein Geständnis sei das Beste … Sei es
nicht Eifersucht gewesen? … Und immer italienisch … Ich halt das nicht mehr aus,
Herr Studer, meine Freundin hat einen Weinkrampf bekommen, heut Morgen habe ich
nur mit großer Mühe fortkönnen, die Polizisten haben mich nicht gesehen, ich bin zur
Hintertür hinaus und durch den Wald nach Locarno gekommen … Der Graf hat mir
gesagt, Ihr würdet uns sicher helfen, Herr Studer … Der Graf hat mir erzählt, dass Ihr
kriminologisch geschult seid, Ihr habt bei Locard gearbeitet und bei Groß, Ihr geltet in
der ganzen Schweiz und nicht nur in Bern als Autorität … Wenn ich sicher sein könnte,
dass Ihr die Sache in die Hand nehmen würdet …«

»Wer alles hat die Leiche gesehen?«, fragt Studer trocken.
»Gösch natürlich zuerst, dann Bruno Marlehn und seine Frau, mein Freund Klempter,

der Maler, und seine Frau, der Graf natürlich, dann Burkhardt, auch ein Maler, und May
Wendelau, die Tänzerin, und noch ein paar andere Leute, an die ich mich nicht
erinnere.«

»Viele Leute, allerhand Menschen … Sicuro, wie sie hier sagen … Und niemand hat
das Frauenzimmer wiedererkannt? …«

»Niemand …« Ich schweige. Da plötzlich hebt Studer den Kopf, sieht mich an: Es ist
kein sogenannter durchbohrender Blick, die Augen sind eher trübe und müde, immer
noch hält Studer die Hände gefaltet, und zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten



Hand (beide stehen ab) steckt die erloschene Brissago … Vielleicht sieht er mich gar
nicht? Er steht auf, geht zum Fenster, beugt sich über das Eisengitter, kommt zurück und
wiederholt, während er an seinen Fingern zählt:

»Klempter samt Frau, Bruno Marlehn samt Frau, der Graf …« (kleine Pause)
»Burkhardt, May Wendelau … Sieben … Sieben, die Ihr kennt … Und die Ermordete
war fünfundzwanzig bis dreißig Jahre alt … Messerstich in den Rücken … Auf einem
Seitenweg, der vom Sträßli Arcegno—Ronco nach Ascona abzweigt … Ich will gern mit
Pedrello sprechen … Wenn er nichts dagegen hat, kann ich mir die Sache ansehen …
Ansehen! … Nichts weiter … Das müsst Ihr begreifen. Ich kenn Euch nicht. Ihr kommt
an einem schönen Morgen zu mir mit einer Empfehlung des Grafen – hat Euch der Graf
erzählt, wie wir uns kennengelernt haben? Nein? Es war während dem Krieg … Keine
angenehme Erinnerung … Eine ermordete Frau sagt Ihr? … Messerstich? Haben die
Tschumpel überhaupt nach Spuren gesucht? … Nein? … Konnt ich mir denken … Aber
zuerst will ich etwas z’Morgen, wenn dr nüt dagege heit … Heute ist der zehnte Juli …
Am neunten Juli am Morgen hat der Heinrich Gösch die Leiche entdeckt … Ja? Also ist
die Frau in der Nacht vom Achten zum Neunten ermordet worden … Und Ihr sagt, das
Sträßlein verbinde Arcegno mit Ronco? Arcegno! Das ist doch ein verlassenes Kaff.
Und in Ronco wohnen auch nicht viel Leute …« Studer geht hinter meinem Rücken auf
und ab. Plötzlich schrecke ich zusammen, weil ich seine Hand auf meiner Schulter
spüre. Er hat das unwillkürliche Zusammenzucken gespürt, denn er sagt gutmütig:

»Ihr seid sehr nervös geworden, Herr Schlatter. Und Ihr schreibt auch? … Was
denn? …«

»Novellen«, sage ich. »Jetzt habe ich einen Roman in der Arbeit, aber ich weiß nicht,
ob er etwas geben wird …«

»Äbe …« So etwas könne man wohl nie vorher sagen … Ob es etwas geben werde
nämlich … Es sei wie bei einem Kriminalfall …

»Es gibt Fälle, die sehen ganz einfach aus, und dann verrecken sie einem unter der
Hand, es gibt andere, die scheinen unentwirrbar, und dann ist die Lösung simpel … In
der Nacht vom achten zum neunten Juli … Also in der Nacht vom Dienstag auf den
Mittwoch … Wo seid Ihr am Dienstag gewesen? … Hä? …«

»In Ascona«, sage ich leise. »Beim Maler Klempter. Die andern waren auch da, die
Tänzerin, Gösch und Bruno Marlehn mit seiner Frau …«

»Wann seid Ihr heimgegangen?«
»Es wird ein Uhr gewesen sein …«
»Über die Abkürzung?«
»Nein, ich habe Gösch noch heimbegleitet …«



»Aber Ihr seid an der Abzweigung vorbeigekommen? …«
»Ja, aber ich hab nichts gesehen.«
»Nichts gesehen? Und war doch Vollmond?«
»Der Wald reicht bis an die Straße …«
»Exakt! … Bis an die Straße … Ich kenn nämlich die Abzweigung … Hab einmal

einen Spaziergang in der Gegend gemacht … Ja …« Und ob ich schon Kaffee getrunken
habe … (Studer sagt »Gaffee« und betont das Wort auf der ersten Silbe.) Ich schüttle
den Kopf.

»So kommet mit«, sagt Studer freundlich. »Ihr werdet meine Frau kennenlernen. Die
Emmy … Dann gehen wir meinen Kollegen Pedrello besuchen, und dann komm ich mit
Euch nach Ascona. Ihr müsst mich dann Euren Freunden vorstellen … Dem Gösch
besonders … Der Gösch interessiert mich … Und’s Töchterli ist ganz stumm?
Truurig … Truurig …« Studer schüttelte den Kopf, öffnete die Zimmertür und schob
mich auf den Gang hinaus, indem er mir seine knochige Hand wieder auf die Schulter
legte … Es war mir nicht sehr angenehm …

Er sagt noch, und es klingt ein ganz leiser Hohn in seiner Stimme:
»Künstler! … Ich werde Künstler kennenlernen … Ich kenn nur einen Künstler, bis

jetzt, den alten Heer, ja, den J.C.«, er sagt »ize« als seien die Buchstaben ein Wort, »mit
dem hab ich einmal in der Öpfelkammer1  eine halbe Nacht lang gesoffen … ein gäbiger
Tüüfel … Sind Eure Freunde auch so gääbig?«

Ich antworte nicht, was soll man auch auf eine solche Frage antworten? Vor meinen
Augen ist das Bild der ermordeten Frau, auf dem Rücken liegt sie, zwischen zwei
niederen Büschen, und ihre Bluse ist steif von Blut, nur die Ärmel sind noch weiß und
durchsichtig … Sie hat schöne Arme … Ameisen kriechen über ihr Gesicht, und Gösch
sagt leise und lispelnd: »Eine satanische Sauerei …« Bei ihm klingen die »S« wie die
englischen »Th«. »Thatanische Thauerei …«, wiederholt er. Ich stehe stumm daneben …
Und dann muss ich Liso auffangen. Sie ist sonst sehr tapfer, meine Freundin, aber der
Anblick ist wirklich sehr grauenhaft. Liso ist in Ohnmacht gefallen, und Gösch tätschelt
ungeschickt ihre Hände, während er murmelt: »Dapsul, das ist nur der Anfang, es wird
noch besser kommen … Wart’s ab, Dapsul …«

Er nennt mich Dapsul, es ist ein Übername, ich heiße Niklaus Schlatter, aber Dapsul
von Zabeltau heißt ein Mann in einem Märchen des Gespensterhoffmann2 , und meine
Freundin Liso ist Bankputtis getauft worden – das ist der Name eines wendischen
Kriegsgottes, denn meine Freundin Liso stammt aus dem Baltikum … sie ist sogar eine
»von« … aber das spielt keine Rolle … In Ascona laufen allerlei Leute herum … Der



Graf zum Beispiel … Ich will seinen Namen gar nicht nennen, man würde meinen, ich
wolle aufschneiden … Ich werde ihn auch in Zukunft kurz »den Grafen« nennen, obwohl
ich ihm im Gespräch nie seinen Titel gebe, sondern ihn einfach »Herr Doktor« nenne …
Er ist nämlich Dr. phil. Kunsthistoriker, trotzdem er Militärattaché war … Das eine
schließt das andere nicht aus …


