
weiterleben, wie ich arbeiten, essen, duschen sollte, denn mir war klar, ich würde nie
wieder schlafen oder Michel küssen oder mit ihm Liebe machen können, und die
Kinder, die ich mir so wünschte, was wäre mit denen, ich war am Leben, aber ich wusste
noch nicht, ob ein Leben überhaupt noch möglich wäre.

Mein Vater und mein Bruder waren gerade den Berg hochgefahren, als ich oben in
meine Straße einbog. Wir verpassten uns nur knapp. Ich ging weiter die Straße hinunter,
fast zehn Minuten lang, ganz langsam, mit nackten, zerkratzten Füßen. Schon von
Weitem erblickte ich eine Frau am Eingang zu meinem Gebäude. Ich wusste nicht
gleich, wer es war. Erst als ich näherkam, erkannte ich das Kleid, das Kleid, das sie
immer trug.

Diana rannte auf mich zu, und ich spürte, dass ich mich nun ausklinken, meinen
Körper einem anderen Menschen überlassen konnte, dieser Freundin, die mir so
vertraut war, die mich ganz fest umarmte, zärtlich, die mich aufnahm mit ihrem
hochgewachsenen Körper, und ein paar Sekunden lang verlor ich das Bewusstsein, und
das war das Beste, was mir passieren konnte, besinnungslos zu sein in ihren warmen,
liebevollen Armen.

Nur langsam wachte ich wieder auf, hörte, wie sie nach Severino rief, der ihr half,
mich über die Treppe in den ersten Stock zu bringen. Sie betteten mich aufs Sofa, die
Tür fiel ins Schloss, Severino war weg, ich blieb liegen und wartete ab. Diana griff zum
Telefon und sagte zu meiner Mutter, Júlia ist da.

Ich spürte, dass sie niedergeschlagen war, ihre Schultern waren gebeugt, der Blick
unstet. Wir umarmten uns und weinten, als könnte ich ein wenig von meinem kaputten
Körper an sie abgeben und sie ein wenig von ihrem heilen Körper an mich. Sie fragte
mich, ob ich reden wolle, und ich wehrte mit einer Handbewegung ab. Willst du
vielleicht duschen? Wieder brachte ich kein Wort heraus. Da bestimmte sie einfach, los,
und führte mich ins Badezimmer. Sie drehte den Wasserhahn auf und sagte, du musst
nichts machen, ich helfe dir. Ich wollte nichts lieber, als meine Kleider loswerden, aber
ich wollte auch nichts weniger, als nackt sein. Der Teil von mir, der gestorben war, war
mein Körper, und doch war mein Körper lebendiger denn je, er brüllte mit weit
aufgerissenem Maul und bleckte die Zähne.

Ich hob mein Arme hoch, und sie zog mir das T-Shirt aus. Mein BH war im Wald
geblieben. Aus ihren Augen strömten unaufhörlich Tränen, und plötzlich entschuldigte
sie sich, sie wollte natürlich stark sein, nicht so erschrocken, so entsetzt wirken, wollte
so normal wie möglich erscheinen, mir Vertrauen einflößen, mir vergewissern, dass
bald alles wieder gut wäre, aber es war einfach nichts normal, und so scheiterte sie
kläglich. Wir umarmten uns wieder, das Wasser wird dir guttun, sagte sie, aber sagen
wollte sie sicher, das Wasser wird den ganzen Dreck von dir abspülen.

Ich hatte nicht die Kraft, die Leggings runterzuziehen, auch das musste Diana für
mich tun. Meine Schenkel sahen genauso schlimm aus wie mein Bauch, voller Flecken,
und ich wusste nicht, ob ich diesen Körper wirklich noch ertragen würde, der noch nie
so sehr meiner und gleichzeitig so wenig meiner war. Ich will ihn zurückgeben, ihn
austauschen. Dieser Körper ist jetzt ein anderer. Als sie meinen Slip herunterziehen
wollte, hielt ich ihre Hände fest. Ich verspürte Scham. Eine ungeheure Scham, als wären



zwischen meinen Beinen sämtliche Details von dem eingebrannt, was mir gerade
passiert war, selbst die schlimmsten. Als wären … Nein, sie waren es. Wer auch immer
meinen nackten Körper betrachtete, konnte sie wahrnehmen.

Das warme Wasser führte mich weit fort, löste die Konkretheit meiner Schultern,
meiner Beine auf. Eine Zeitlang verharrte ich unbeweglich, mit geschlossenen Augen,
bis das Weinen wiederkam, unhaltbar. Eine Hand an der Wand, die andere an der
Duschkabine, glitt ich langsam zu Boden, bis ich saß. Kurz darauf kam Diana herein.
Ihre Hände auf meinem Kopf, die das Shampoo einmassierten, waren meine erste
Freude. Die zweite war das Wasser, das über mein Gesicht lief und den Schaum mit sich
nahm.

Als mir das bewusst wurde, fasste ich ein wenig Mut, ich versuchte, mit dem
Schwamm meine Haut abzurubbeln, diese unreine Schicht, ich wollte einfach nur eine
neue Haut, wir lernen von klein auf, dass die Haut sich erneuert, sich schuppt und
nachwächst, nach dem Sonnen oder einem Peeling. Das konnte ich auch, ich musste nur
kräftig schrubben, und alles Böse würde verschwinden, und ich wäre wieder ich, wäre
heil.

Als ich die Dusche ausstellte, hörte ich die Klingel. Nachdem sie mich ins Handtuch
gewickelt hatte, rannte Diana blitzschnell hinaus. Ich öffnete die Glastür und warf mich
in die Arme meiner Mutter, in diesen Schoß, nach dem ich mich sehnte, seit ich die
metallische Kälte an meinem Kopf gespürt hatte.

Da sprach ich zum ersten Mal. Ich musste gar nichts sagen, die Vergewaltigung war
an meinem Gesicht ablesbar, an den blauen Flecken, aber sie hatte mich nicht
ankommen sehen, hatte nicht die zerfetzten Klamotten gesehen, und ich wollte
sichergehen, dass sie verstand, also sagte ich einen einzigen Satz und verstummte. Ich
weiß noch, dass ich mich fragte, was wohl schlimmer wäre, meine Lage oder die ihre,
mit diesem Schmerz, der für sie nicht greifbar, nicht fassbar war, den sie nicht
körperlich nachvollziehen konnte, mit dieser Lücke, die uns trennte. In den
darauffolgenden Tagen sollte ich zusehen, wie meine Mutter abmagerte, und doch würde
sie die Grausamkeit, die ich erlebt hatte, nie am eigenen Körper kennenlernen.
Bestimmt gibt es keinen schlimmeren Kummer als dieses Nicht-Erfassen-Können des
Schmerzes des eigenen Kindes.

Diana kam blass, aber entschieden ins Badezimmer und bat mich um Verzeihung, sie
hatte gerade bei Bruno, unserem Frauenarzt, angerufen, der gesagt hatte, ich solle auf
keinen Fall duschen, zuerst müsse die gynäkologische Untersuchung erfolgen und die
Spuren gesichert werden, ich weiß nicht, warum ich daran nicht gedacht habe, sagte sie
und murmelte dann ständig scheiße, scheiße vor sich hin. Mein Blick wanderte zu der
Duschkabine und dem nassen Slip auf dem Boden. Meine Mutter folgte meinem Blick
und verstand. Zu spät.

Ich wollte die beiden beruhigen, wollte Diana ihre Schuldgefühle nehmen, und sagte,
selbst wenn ich nicht geduscht hätte, würde ich mich sowieso nicht untersuchen lassen,
nie im Leben, ich würde auch nicht zur Polizei gehen, diese Geschichte endete hier, sei
einzig meine Sache, unsere, und niemandes sonst. Es gehe um meine Privatsphäre, um
meine Qual, und je schneller ich einen Schlusspunkt setzte, umso besser. Ehrlich



gesagt, fuhr ich fort, fühle ich mich auch gar nicht in der Lage zu dieser Untersuchung,
ich kann mich jetzt unmöglich auf eine Liege legen und von jemandem berühren lassen.

Aber Bruno möchte, dass du in zwei Stunden im São Vicente bist, sagte sie, er muss
dich untersuchen. Dann war es also doch noch nicht vorbei, dachte ich, dann war das erst
der Anfang. Ins Handtuch gewickelt verließ ich das Badezimmer und zog mich im
Schlafzimmer um.

Als mein Vater und José kamen, beide wütend, wussten sie es bereits. Mein Vater mit
seiner syrischen Art, die Hände zum Himmel erhoben, das hemmungslose Weinen,
seine laute Stimme, meine Tochter, mein Töchterchen, seine langen Arme, die mich
umschlangen, mich an seiner Brust erstickten. Mein Bruder brüllte nur herum, ich krieg
dieses Arschloch, ich brech ihm sämtliche Knochen, er wird dafür bezahlen, aber kaum,
dass mein Vater mich losließ, umarmte er mich ebenfalls, eine Zärtlichkeit legte sich
über seine Wut, sie dachten alle dasselbe wie ich, als ich aus dem Wald kam, ich hätte
tot sein können, aber ich war am Leben.

Ich erklärte José, dass ich geduscht hätte und es nun unmöglich wäre, den Mann zu
finden, doch er war besessen von dem Gedanken, ihn zu kriegen. Er durchsuchte meine
Sachen im Badezimmer, packte alles vorsichtig in eine Plastiktüte, irgendein Beweis
muss doch hier dabei sein, ein Fingerabdruck, ein Haar, irgendwas, sagte er. Er hatte
Handschuhe an, sagte ich.

Mein Vater beruhigte ihn, darum kümmern wir uns später, wir schauen später, was wir
machen können, jetzt bleiben wir erst mal hier bei Júlia. Ich weiß noch, dass ich die vier
ansah und mir dachte, wäre ich an diesem Nachmittag nicht an der Vista Chinesa joggen
gegangen, wären sie jetzt nicht hier, würden nicht mit mir leiden, schlimmer, wegen mir
leiden. Bis heute denke ich, dass mein Leben nicht zerbrochen wäre, wenn ich nicht
rausgegangen wäre, aber würde man mir das sagen, in vorwurfsvollem Ton, ich würde es
nicht ertragen, was musstest du auch an einem Dienstagnachmittag an der Vista Chinesa
joggen gehen, du hast einfach keinen Sinn für die Gefahr, kennst Rio de Janeiro nicht,
meinst, du lebst in Tokio oder Stockholm, der strenge Blick, der mir sagt, dass ich im
Grunde selbst schuld sei, denn wenn ich nicht alleine joggen gegangen wäre, wäre das
alles nicht passiert, niemand würde wegen mir leiden, mir und allen anderen wäre das
Ganze erspart geblieben. Mit diesen Spekulationen war mein Kopf beschäftigt, als
Michel eintraf.

Ich hatte ein wenig Angst vor seiner Reaktion, ob er mir Vorwürfe machen, Ekel,
Abwehr oder Wut empfinden würde. Ich war sehr erleichtert, als ich sah, dass er,
zumindest im ersten Augenblick, Tränen in den Augen hatte und seine ganze Haltung von
Liebe zeugte. Ich hatte das Gefühl, der Schmerz könnte uns eher einen als entzweien.

Wir waren damals zwei Jahre zusammen und befanden uns gerade in einer
schwierigen Phase. Er wollte zwar, dass wir uns wohnungsmäßig zusammentaten, wie er
es nannte, fand aber, dass es für Kinder noch zu früh sei, wir haben doch Zeit, sagte er,
wir warten, bis es wirklich passt, während ich es eilig hatte, ich wurde bald
fünfunddreißig und wollte sofort schwanger werden, doch nun drängte die Zeit nicht



mehr, ganz im Gegenteil. Sie stand still, und das würde noch eine Weile so bleiben, ich
wusste nur nicht, wie lange. Ein Trauma hält alles um Sie herum an, sollte ich Dutzende
Male von der Polizei zu hören bekommen, es hält sogar die Welt an, bringt die Zeit
durcheinander, die Erinnerung, und Sie selbst werden einfach aus allem rausgezogen.

Als wir das Haus verließen, wir waren schon an der Pforte, kam Cadu. Ich senkte
beschämt den Kopf, als wäre mein dunkelstes Privatleben öffentlich gemacht worden.
Und die ganze Zeit der Kampf zwischen jenem Körper, der schon nicht mehr meiner,
und dem, der noch nie so sehr meiner war. Ich wollte Cadu nicht sehen, und dieses
Gefühl bestärkte mich in dem Vorsatz, keine Anzeige zu erstatten, ich wollte mit
niemandem über den Vorfall sprechen. Ich musste weitermachen, auf die Beine
kommen, mich in der rauen See an eine Boje klammern, an den Satz, der allem einen
Sinn gab, ich bin am Leben, und nur das zählt.

Als ich schon fast am Auto war, beschloss ich, nochmal zurückzugehen, ich wollte
wissen, wie die Sitzung gelaufen war. Cadu antwortete nicht sofort, dann sagte er, es lief
super, Júlia, sie waren begeistert von dem Projekt. Nach einer kleinen Pause fügte er
hinzu, aber denk jetzt nicht daran, mach ein paar Tage frei und erhol dich, ich übernehme
das Ruder, bis du meinst, wieder bereit zu sein. Nein, sagte ich, ich will daran denken,
genau daran und an nichts anderes will ich denken. Er nickte und sah in meinen Augen
die Verzweiflung, sah, dass ich etwas brauchte, das mich aus dem Loch rausholte, und
das Beste wäre in diesem Fall die Arbeit. Nach meinem Körper war sie schließlich
meine zweite Obsession.

Eine Blutung, sagte ich zu der Rezeptionistin in der Notaufnahme der Clínica São
Vicente. Ich wurde in einen kleinen Raum gebracht, Diana ging mit, die anderen blieben
draußen. Kurz darauf kam Bruno herein und umarmte mich. Ich weiß, dass es
unangenehm ist, sagte er, aber ich muss dich untersuchen. Ich legte mich auf die Liege,
spreizte die Beine und spürte, wie Diana meine Hand drückte. Noch ein bisschen weiter,
bat er. Ich spreizte die Beine weiter. Der kalte Raum, die kalte Liege, ich spürte den
kalten Waldboden unter meinem kalten Körper. In einem anderen Raum, in einer
anderen Zeit, und doch im selben Raum und zur selben Zeit, der eiskalte Regenwald auf
der Krankenhausliege, der eiskalte Regenwald an so vielen anderen Orten, die
Vergangenheit in so vielen anderen Zeiten.

Bruno führte das Spekulum ein und sagte sofort, die Gebärmutter habe keine Risse,
das sei schon mal sehr gut. Ich war präsent und gleichzeitig auch nicht, mein Körper in
einem Schwebezustand zwischen An- und Abwesenheit. Angst bekam ich, als er sagte,
dass es schwierig sei, hier in der Privatklinik eine HIV-PEP zu bekommen. Mein
Problem war nicht die PEP an sich, mir kam nur erstmals in den Sinn, dass ich mir
vielleicht eine Krankheit eingefangen hatte, Aids oder auch was anderes. Da wachte ich
auf, stellte einen Haufen Fragen, die Bruno mir geduldig und liebevoll beantwortete, und
er beruhigte mich immer wieder, sagte, alles würde wieder gut. Ich wusste, dass das
nicht stimmte, aber ich wollte es glauben, wollte es hören.



Nach der Untersuchung wurde ich in einen anderen Raum gebracht, wo nach und
nach Leute eintrafen. Ohne dass mir das wirklich bewusst wurde, waren wir auf einmal
sieben, acht, vielleicht zehn, elf in diesem Raum, ein paar Menschen kannten sich, sie
sprachen sehr laut, und ich wollte einfach nur weg, als Bruno mich fragte, ob ich nicht
lieber die Nacht in der Klinik bleiben wolle. Mein verzweifelter Blick sprach wohl
Bände, denn er fügte gleich hinzu, wenn ich lieber nach Hause wolle, würde er mir ein
Beruhigungsmittel verschreiben.

Diana, die in den Tagen darauf zu einer Art Schatten von mir wurde, rief eine
Freundin an, die in der staatlichen Gesundheitsversorgung arbeitete, und bat sie, die
PEP für mich zu besorgen. Zwei Stunden später war sie da, riesige, Übelkeit auslösende
Tabletten, die ich nun zwei Wochen lang schlucken musste.

Ich weiß noch, dass ich in der Zeit manchmal dachte, wenn ich sie nicht mehr
nehme, lösche ich den Vorfall aus. Was ist, wenn ich einfach so tue, als wäre nichts
passiert?, fragte ich mich. Wenn ich mich selbst davon überzeuge, dass nichts passiert
ist? Dann ist auch nichts passiert. Ich nehme die PEP nicht mehr, weil ja gar nichts
passiert ist, es war nur ein Albtraum, ein Irrtum, ein schlecht gesetztes Komma, das ich
jetzt aus meiner Geschichte entferne. Doch dann blickte ich auf die Tablette und
schluckte sie, voller Angst.

Die Leute in dem Wartezimmer redeten und redeten. Ihre Stimmen vermischten
sich, die hohen mit den tiefen, sie verknäuelten sich in meinem Kopf, und da hörte ich
zum ersten Mal diese Stimmen, eigenständige Stimmen ohne Körper, die selbst dann
Präsenz erlangten, wenn niemand in der Nähe war. Später sollte ich sie noch oft hören.

Die Krankenschwester kam, führte die Nadel in meinen rechten Arm ein und nahm
ein paar Röhrchen Blut ab. Ich spürte den Übelkeit auslösenden Geruch der Jackfrucht,
er mischte sich mit dem von ihm, dem Mann, und einem weiteren, den ich nicht
identifizieren konnte, von dem ich aber wusste, dass er aus dem Regenwald stammte,
ein Geruch, den ich nicht nur in den Nasenflügeln spürte, sondern auch im Magen, in
meinem Speichel, ein Geruch, der Teile meines Körpers durchtränkte und unzählige
Male wiederkam, die körperliche Erinnerung an diesen Dienstag, der Ekel, eine andere
Beklemmung als diese brustverengende. Die Krankenschwester stand noch neben mir,
die Spritze in meiner Vene, als ich mich zur Seite drehte und mich übergab.

Die Stimmen waren weg. Ich hörte die Stille, ihre Stille und meine. Die Gewissheit,
dass ich, so viel ich auch reden würde, nie diesen inneren Strudel, der mich erfasst
hatte, würde ausdrücken können, brachte mir auch die Gewissheit der Einsamkeit. Die
Gewissheit, dass wir allein sind, nicht nur ich, sondern wir alle.

Was für Handschuhe, sollte man mich später fragen, welche Farbe, sind Sie sich sicher,
erinnern Sie sich auch genau, was für Handschuhe, welche Farbe, dick oder dünn,
schwarz oder blau, bringen Sie auch nichts durcheinander, sind Sie sich sicher, dass die
Handschuhe so aussahen, was für Handschuhe, welche Farbe, jetzt wissen Sie es nicht
mehr, jetzt weiß ich es nicht mehr, welche Farbe, was für Handschuhe, verfügt ein
Mensch, der ein Trauma erleidet, über die Fähigkeit, sich an alles zu erinnern, an jede


