
zu allen Jahreszeiten jede Menge Freizeit- und Ferienspaß. Verreisen war, außer zu
Familienbesuchen im nordhessischen Knüllwald und einigen Klassenfahrten nach
Böhmsholz in die Lüneburger Heide, in unserer frühen Kindheit aus �nanziellen Gründen
kaum möglich. Wir vermissten es auch nicht. Erst als die Schulkameraden auf dem
Gymnasium im Winter vom Skifahren in den Bergen erzählten, kam ein wenig Neid und
große Neugierde auf, die ich selbst aber erst viele Jahre später befriedigen konnte.

Seinerzeit wurden die Kinder noch zur Osterzeit
eingeschult.
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Unsere Mutter wechselte während meiner Grundschulzeit vom Friseurberuf in die
Postzustellung, um der Familie mehr �nanzielle Sicherheit zu geben. Mit den damaligen
Dienstzeiten von morgens fünf Uhr bis zum Mittag war es der ideale Vollzeitberuf für eine
Mutter mit Schulkindern, auch wenn sie nach dem Mittagessen oft übermüdet am
Küchentisch einschlief. An den Wochenenden kellnerte sie außerdem in einem Gartenlokal



an der Oberalster (von wo – ein Highlight ihres Lebens – Helmut Schmidt sie nach einer
Sitzung des SPD-Ortsvereins einmal persönlich mit dem Auto nach Hause fuhr). Das
Zusammenleben unter uns Geschwistern war so, wie das bei einem Mädchen mit zwei,
später drei Brüdern nun mal so ist. Anke hatte es als »die Kleine« sicherlich nicht immer
leicht mit uns Jungs, aber wir haben uns im Großen und Ganzen gut vertragen. Meine
Schwester hat ihren Brüdern über die Jahre die typischen Jungsmacken verziehen (sogar das
»demokratische« Umverteilen der süßen Weihnachtsteller, die wir immer viel schneller
aufgefuttert hatten als sie).

Meine Geschwister: Anke, Heino und Hans-
Peter – und wer steht dahinter?
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In der Wohnung war es eines unserer Lieblingsspiele, sich mit zusammengeklammerten
Wolldecken und Handtüchern unter dem Küchentisch eine Höhle zu bauen. Mein
Kinderlied Ich bau mir eine Höhle handelt davon. Draußen vor der Haustür gab es wegen
des noch sehr geringen Autoverkehrs auch viele Spielmöglichkeiten mit Freunden. Wir



spielten auf dem Gehweg das Ballspiel »Halli-Hallo«, die Mädchen lieber »Geschichtenball«,
und natürlich »Räuber und Gendarm«. Auch wiederholtes lautes Rufen unserer Mutter aus
dem Fenster konnte uns kaum vom Spiel abbringen, wir fanden einfach nie ein Ende. Es
war alles andere als ein armes Kinderleben, auch wenn wir für heutige Verhältnisse sehr
wenige Spielsachen hatten. Kartenspiele wie »66« oder Brettspiele wie »Hüpf, mein
Hütchen« und »Mensch ärgere dich nicht« waren unser Abendspaß mit der ganzen Familie,
der auch in der Wiederholung nicht langweilig wurde. Besonders spannend wurde es, wenn
wir den Großeltern meiner Mutter am Tisch ihrer gemütlichen großen Wohnküche beim
»Rommé« zuschauen durften und unseren »Großvati« beim Schummeln ertappten, worüber
wir uns furchtbar aufregten, während »Großmutti« milde lächelte. Wir wussten als Kinder
nicht, dass unsere Mama ein P�egekind war. Sie wurde liebevoll durch die Kindheit geführt,
und für uns waren ihre P�egeeltern ganz selbstverständlich Oma und Opa. Das änderte sich
auch nicht, als wir später erfuhren, wie es sich mit den Zusammenhängen der
Verwandtschaft verhielt.

Mein ständiger Begleiter wurde mit etwa sechs Jahren mein Pumproller. Ein besonderes
Bild und Gefühl bleiben bis heute die beschützenden Hände meiner Mutter auf meinen
Händen am Lenker bei den ersten Fahrversuchen. Mein Roller (ein Fahrrad bekam ich erst
mit zwölf Jahren) war meine große Freiheit, er machte mich stärker und ermöglichte mir
immer weitere Aus�üge, die man heute einem Kind in einer Großstadt nie erlauben würde.
Er bescherte mir aber auch meinen ersten Verkehrsunfall. Die Schutzgriffe am Lenker
waren abgewetzt, das blanke Stahlrohr schaute an den Seiten heraus. Bei einem Sturz stieß
ich so unglücklich mit dem Kopf gegen den Lenker, dass ich mit einem blutüberströmten
Auge nach Hause kam. Wir wohnten damals noch im Dachgeschoss, meine Mutter sah von
oben aus dem Fenster nur das Blut in meinem Gesicht und muss die Treppen
herunterge�ogen sein, um mit mir zum Arzt zu rollern. Wer weiß, ob nicht in diesem
Moment ein erster Keim für mein späteres Engagement in der Verkehrssicherheitsarbeit mit
der Schulweg-Hitparade gelegt wurde.

Mein Roller trug mich bald auch durch den Stadtpark (die heutige City Nord) und den
Stadtteil Alsterdorf bis in das sieben Kilometer entfernte Fuhlsbüttel. Dort führten die
Eltern meiner Mutter in unmittelbarer Nähe zum Gefängnis »Santa Fu« in der
Rübenhofstraße ein kleines Gemüsegeschäft. Bei Oma und Opa durften wir Kinder beim
Abwiegen und Verkaufen helfen, konnten in aller Herrgottsfrühe (unvergessen Opas
knappe Frage »Willst mit?«) zum Gemüsegroßmarkt mitfahren und kannten uns dadurch
bestens mit allem Obst und Gemüse aus. Meine Liebe zum »Hamborger Platt« wurde bei
heißer Milch und einem »Klönschnack« an der Kaffeeklappe und bei Opas spannenden
Einkaufsverhandlungen mit den vielen interessanten Typen, ausschließlich »platt
snackende« Bauern aus dem Hamburger Umland, zementiert. Die Eltern und Großeltern
sprachen untereinander auch gern platt, mit den Kindern wurde jedoch Hochdeutsch
gesprochen, sie sollten in ihrem Leben ja schließlich mal »vorankommen«. Mit dieser



Einstellung sind nach dem Krieg ganze Kindergenerationen in Hamburg erzogen worden.
Heute ist man von vielen Seiten bemüht, das Plattdeutsche bei Kindern wieder lebendiger
zu machen – keine leichte, aber eine lohnende Aufgabe.

Im Laden der Großeltern gab es auch reichlich von meinem Lieblingsessen:
Gewürzgurken (eine davon fand ich bei der Einschulung in meiner Schultüte). Abends
rollerte ich mit einem großen Netz voll Obst und Gemüse an beiden Lenkerseiten die sieben
Kilometer zurück nach Winterhude. Wenn ich die Strecke heute mit dem Auto fahre, kann
ich kaum glauben, wie selbstverständlich das damals für mich war.

Mein Klassenlehrer Herr Böttcher leitete mich väterlich durch die Grundschulzeit. Seine
Warmherzigkeit und Fröhlichkeit haben mir über einige brenzlige Schulsituationen
hinweggeholfen. Ich muss zu jener Zeit den materiellen Mangel in unserer Familie (satt
wurden wir immer) dann und wann durch große Sprüche kompensiert haben. Die Blicke
einiger Klassenkameraden beim Lesen der Geschichte »Nis Puck«, in der das Wort
»Prahlhans« vorkommt, trafen mich tief. Herr Böttcher verstand es – wie immer –, auch in
dieser Situation ausgleichend zu wirken. Er fand stets für jeden das richtige Wort und stellte
auf seine konsequente Art den Frieden in der Klasse schnell wieder her. Am Ende der
vierten Klasse zögerte er zunächst, mich für die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium
anzumelden, tat es dann aber doch. Ich bestand die Prüfung als eines von sieben Kindern
unserer 40-köp�gen Klasse, und er trug mit seiner Entscheidung ganz wesentlich zu meinem
weiteren Lebensweg bei. Bei seiner Trauerfeier im Oktober 2021 konnte ich mich in stillem
Andenken noch einmal bei ihm bedanken.

Als mein Vater mich nach bestandener Prüfung eines Morgens mit »Guten Morgen, Herr
Oberschüler!« weckte, sollte sich sehr schnell vieles in meinem Leben ändern. Herr Böttcher
gab meinen Eltern den Rat, mich an der für Reformen sehr offenen Albrecht-aer-Schule
anzumelden. In dieser Schule, bis zu meinem siebten Schuljahr ein Jungen-Gymnasium,
wurde Französisch als zweite Fremdsprache gelehrt, und es gab in der Oberstufe die
Möglichkeit, Wirtschafts- und Soziallehre als Schwerpunktfach zu wählen. Meine Eltern
folgten dem Rat, und sie taten gut daran. Von nun an verließ ich die Semperstraße jeden
Morgen, um (nach einem zehnminütigen Fußweg) mit der U-Bahn-Linie »Ring« in die
Innenstadt zu fahren. Keiner meiner bisherigen Klassenkameraden ging auf diese Schule, es
begannen sehr traurige Wochen für mich, in denen ich abends oft in mein Kopfkissen
weinte. Mein neuer Klassenlehrer, Herr Schefe, stellte sich uns mit den Worten vor: »Ich
bin euer Klassenpapa.« Das half, und bald fand ich auch neue Freunde, allerdings aus
anderen, von Winterhude weit entfernten Stadtteilen im Hamburger Westen. Sie sollten
meinen weiteren Lebensweg prägen. Meine Welt wurde schnell größer. Kluge Städteplaner
hatten mir durch die Anlage der Jarrestadt geholfen, Schritt für Schritt aus der
Geborgenheit der Kinderwelt herauszuwachsen.

Von den kleinen Katastrophen unseres Kinderlebens blieben zum Glück keine größeren
Narben. Wo Narben blieben, lagen die Gründe nicht bei uns Kindern.



Das unstete Leben meines alkoholkranken Vaters, der mit sich selbst und der Welt immer
schlechter zurechtkam, wurde für die Familie zunehmend zur Belastung, die jeder von uns
auf seine Art aushalten musste. Mir ging es dabei noch verhältnismäßig gut. In den
schwersten Stunden und in mancher akuten Notsituation konnten wir als größer
gewordene Kinder unserer Mutter nur bedingt helfen. Die Probleme mit ihrem Mann,
denen sie mit all ihrer Liebe und Aufopferung oft hil�os gegenüberstand, konnten auch wir
nicht für sie lösen. Für mich war mein Vater rückblickend ein unglücklicher, an Land
geworfener Seemann, der lustig und streng sein konnte, von anderen viel forderte, seinen
Forderungen aber selbst allzu oft nicht gerecht wurde. Er, der mir oft Mut machte, verlor
ihn selbst immer mehr, fand nirgendwo Beständigkeit, bis er sich schließlich 1980 das Leben
nahm. Unsere Mutter konnte bald darauf in ihrer zweiten Ehe ein beständigeres Leben
genießen. Seit ihrem Tod im September 2004 ist das Verhältnis unter uns Geschwistern von
einer noch tieferen Zusammengehörigkeit geprägt, mit ihrer Liebe in unserer Mitte.

Musik gehörte in meiner Kindheit zum Leben einfach dazu. Sie war in der Schule
Unterrichtsfach, es wurde dort viel gesungen, vor allem aber war Musik Teil unseres
Familienlebens. Meine Mutter sang, je nach Tagesstimmung und Lebenslage,
leidenschaftlich ihre Lieblingsmelodien. »Immer nur lächeln und immer vergnügt« war
vielleicht das Lied ihres Lebens, aber auch »Wo meine Sonne scheint«, gesungen von
Caterina Valente. Der bühnenreife Vortrag von der »Krummen Lanke«, einem Berliner
Gassenhauer, war ihre Glanznummer auf Familienfeiern und anderen Festen. Ihr Singen
klang durch die ganze Wohnung, in der sie übrigens mindestens einmal im Jahr mit uns die
Möbel verrückte und die Schränke überlackierte. So viel Veränderung musste in einem
sonst eher bescheidenen Leben schon sein. Wenn es ihr so richtig gut ging, stieg sie auf den
Tisch, tanzte für uns und ihre Freunde wie der Filmstar Marika Rökk und beendete ihren
Vortrag selbstverständlich mit einem Spagat. Meine Mutter konnte das ungarische Blut ihres
leiblichen Vaters (den sie nie kennengelernt hatte) nicht verleugnen. Lebenslust und
Lebensleid wurden in Musik ausgedrückt, ließen schöne Abende zum Fest werden und
machten viele Entbehrungen und Rückschläge erträglicher.

Mein Vater war als Seemann monatelang von zu Hause weg, aber durch häu�ges
Wechseln der Schiffe oft auch überraschend wieder in Hamburg. Wenn es mitten in der
Nacht an der Haustür klingelte, wussten wir: Das konnte nur Papa sein. Wir sangen ihm
barfuß und im Pyjama über vier Stockwerke hinweg unser Begrüßungslied »Papa ist da«
(nach der Melodie »Erinnerung an ein Ballerlebnis«) durch das Treppenhaus entgegen.
Auch er sang gern, und er konnte wie kein Zweiter mit einem übergelegten
Butterbrotpapier auf dem Kamm blasen oder mit zwei Löffeln den Klang von Kastagnetten
imitieren. Am liebsten hatte er seine Mundharmonika an den Lippen, resonanzverstärkt
durch ein seitlich übergestülptes Wasserglas. Die Geschenke, die er uns aus fernen Ländern
mitbrachte – mal war es ein Colt oder eine Schallplatte aus Amerika (»How Much Is at
Doggie In e Window?«), mal eine Schreibmappe aus Kamelleder vom Suez-Kanal  –,


