Er saB einfach da.

»Soll ich vielleicht einen Tee machen?«, fragte ich.

Jah drehte er sich um, als hétte er gedacht, das ganze Haus sei leer. Er sah mich kurz
an und richtete dann den Blick wieder aufs Fenster.

»Was mach ich blo, Bub, wenn mich auch das Alter nicht umbringt?«
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Ich war wirklich stark. Nach diesem Unfall in der Scheune dachte Mutter, sie konne
jetzt beruhigt sein, denn sicherlich sei mir der Spall vergangen; doch als ich sah, wie
gefahrlich das Gewichtheben sein konnte, bekam ich nur noch mehr Lust zu {iben.

Sie gipsten mir den Arm ein — bis zur Hochzeit ist es wieder gut, so der Spruch. Wie
viele Male der mich behandelnde Arzt das wohl schon gesagt hatte? Er klopfte mir auf
die Schulter und schickte mich heim.

Kurz nachdem ich wieder gesund geworden war, trieb GroBvater irgendwo Geld auf
und kaufte mir eine Trainingsbank, eine richtige, glanzende Stange und Hantelscheiben.
Ich kann mich nicht erinnern, mich je so gefreut zu haben wie damals. Ich trainierte
zwei- bis dreimal tdglich. Wenn ich morgens aufstand, tat mir alles weh, und ich a} wie
ein Scheunendrescher. Im Alter von sechzehn Jahren konnte ich auf der Bank
hundertsechzig Kilo stemmen.
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Ich weil gar nicht, warum das Méadchen aus der Apotheke mir so geféllt. Sie hat
eigentlich ein Durchschnittsgesicht, ihre Figur ist standig unter der Schiirze verborgen,
ihr Haar enganliegend, zum Pferdeschwanz gebunden, und manchmal sieht sie aus, als
hétte sie im Gesicht unter der Haut tiberhaupt keine Muskeln.

Der Zeitplan meiner Apothekengdnge ist ausgefeilt, damit die Besuche — trotz ihrer
hohen Frequenz — eher zuféllig erscheinen. Ich wei8 schon lange nicht mehr, was ich
noch kaufen soll, zumal die meisten der dort angebotenen Produkte meine Position in
den Augen des Madchens erheblich schwdchen konnten; ich werde mir ja keine
Tabletten gegen Mundgeruch und keine Salbe gegen Hamorrhoiden kaufen. Vitamine,
Ohrstopsel, Elektrolyte in Pulverform oder Schmerzmittel dagegen sind gute Losungen.

In meiner Schublade habe ich etwa hundertfiinfzig winzige Plastikpackungen mit
Ohrstopseln.

% ok %k

Die ersten — mindestens ein Dutzend — Wettkdampfe im Kraftdreikampf gewann ich,
ohne auch nur in die Ndhe meiner privaten Leistungen in der Scheune zu kommen. Doch
dann knickte mein Ellbogen beim Bankdriicken in die falsche Richtung. In meinem Kopf
explodierte etwas, ich wurde ohnmaéchtig.

Die drei mich absichernden Méanner konnten gerade noch rechtzeitig reagieren — die
Stange hitte mir angeblich fast den Kehlkopf zerquetscht. Sie sagten spéter, es habe



wirklich dramatisch ausgesehen. Hitte es damals schon YouTube gegeben, wire ich
sicher fiir einen Moment der Konig des polnischen Internets geworden.

Im Krankenhaus zeigte sich, dass nach dem ersten Bruch, damals vor Jahren, der
Arm nicht richtig wiederhergestellt worden war, was zu einer ernsthaften Degeneration
des Gelenks gefiihrt hatte. Ich brachte zwei lange Operationen hinter mich, und wieder
bekam ich einen Gips.

Der Arzt hatte einen Vogelnamen — Drossel, Schwalb, ich weilf nicht mehr — und
einen komischen Dreitagebart, der aussah wie ein Knduel Staubflocken. Auf die Frage,
wann ich wieder mit dem Training beginnen kénne, erwiderte er: nie.
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Eigentlich geht es wohl um das Lacheln.

Ich erinnere mich, ich kaufte damals etwas gegen Husten, und als ich ihr die Karte
reichte, ldachelte sie auf eine Art und Weise, als wollte sie das gar nicht, als hétte sie
gegen dieses Lacheln angekdampft und schlielich verloren. Ein paar Tage spater traumte
ich von ihr in einem ganz und gar nicht apothekenhaften Kontext, und dann kam die
Phase der Vitamine, Elektrolyte und Ohrstopsel.

Irgendwann stellte ich mir eine Armee vor, die aus Menschen wie mir bestiinde. Man
konnte sie mit einem einzigen Lacheln entwaffnen und dann blitzschnell abschlachten.

* k%

Hitte an jenem Samstagnachmittag GroRvater nicht beschlossen, die Wurzeln
loszuwerden, wire ich wohl nie zu irgendeinem Dreikampf angetreten, hitte nie die
Hoffnung auf eine grofe Sportkarriere gehegt und héitte mich nicht hassen miissen, als
sich herausstellte, dass von einer Karriere keine Rede sein konnte. Ich hatte etwas
bekommen, das sofort wieder zerstort worden war. Doch all die Trdume, die in meinem
Kopf gekeimt hatten, verschwanden nicht in dem Moment, als der Drucker im
Krankenhaus den Ausdruck ausgespuckt hatte, auf dem mein lebenslangliches Urteil
stand. Nachts ging ich nach wie vor zu den Gewichten, setzte mich hin, riss sie hoch,
stiel8 sie nach oben, und dann stand ich auf dem Podium und hob den Pokal in die Hohe,
mit schmerzenden Gelenken, die davon zeugten, wie schwierig es war.

Ich habe nie jemand anderem als mir die Schuld gegeben. Ich war es, der damals die
Hantel tiber den Kopf hob, ich war es, der den Affengriff statt des richtigen benutzte,
und schlieflich war ich es, der den zunehmenden Schmerz ignorierte, der mich
begleitete, wenn ich meine Rekorde beim Bankdriicken aufstellte. Mit jedem weiteren
Heben der Hantel habe ich die Chance, irgendwann im Leben etwas zu erreichen, immer
weiter von mir weggestolSen.

Ich spreche noch ein paar Minuten mit Mutter, stelle verschiedene Fragen, doch sie
weill auf keine eine Antwort. GrofSvater war immer schon seltsam, mit der Zeit ist sein



Leben zu dem einer gut programmierten Arbeitsmaschine geworden. Keinerlei
Spontaneitdt, keinerlei Abweichung vom Zeitplan des Tages, der Woche, des Jahres.
Mein Ohr ist schon ganz heiff vom erwdarmten Telefon, Mutter, fortgerissen vom
eigenen Wortschwall, bremst endlich, und ich frage, ob ich irgendwie helfen kann.
»Nein, Satek, ich wollte dir nur, weillt du, ich wollte dir das nur sagen, ich melde
mich, wenn er wieder auftaucht.«
Spéter sitze ich da, drehe das Telefon in der Hand und starre auf den abgeschalteten
Fernseher. Mein GrolSvater ist sechsundneunzig.



Kapitel 2

Ich habe eigentlich nie viel {iber GroBvater nachgedacht. Auch nicht iiber die Ruinen des
Schweinestalls auf der anderen Seite unseres Hofs in Kwilno. Sie waren schon immer
da und nichts deutete darauf hin, dass sich das dndern sollte.

Und GrolSvater? Er ist sechsundneunzig, gro8 und hager, legt keinen Wert auf seine
Kleidung, mag Zigaretten, schwarzen Kaffee und seinen alten Hund Bezo, er ruht nicht
gern aus, schléft nicht gern, hasst Musik. Das war’s auch schon.
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Ja, angeblich konnte er friiher einmal Trompete spielen, was ich allerdings nicht glaube.
Der Ausdruck »Trompete spielen« und der Name »Tadeusz Markiewicz« im selben Satz
ergeben einen Missklang. Ich habe es laut ausprobiert.

Mutter hat in einem Album irgendwann ein Schwarzweillfoto entdeckt, eines mit
gezackten Rédndern, die sich gut anfiihlen, wenn man mit der Fingerspitze
dariiberstreicht. Unser Haus, noch vor dem Umbau. Eine dunkle Stube, die als Kiiche
diente, und ein paar Leute um einen massiven Tisch herum. GroBSvater, der noch kein
GrofRvater ist, steht an die Wand gelehnt und bléast in die Trompete, wobei er sich leicht
nach vorne beugt. Herr Pieczaba, an den ich mich nur sehr vage erinnere, sitzt mit dem
Riicken zum Tisch, die Beine gespreizt, mit einem grofen Akkordeon unter dem Kinn.
Er lacht und schaut seinen Kumpel auf eine Art und Weise an, wie die Leute in der
Regel schauen, wenn es niemand sieht.

Als ich das Foto betrachtete, konnte ich kaum glauben, dass der frohliche Mann mit
dem Akkordeon und der dicke Pieczaba mit den Zahnliicken, der immer vor der
Tankstelle in Skibin saf§, irgendetwas miteinander zu tun haben konnten. Der dicke
Pieczaba macht seit zehn, vielleicht fiinfzehn Jahren an der Tankstelle keine Nachbarn
mehr an, um ein bisschen zu quatschen, weil er seit zehn, fiinfzehn Jahren tot ist, doch
der frohliche junge Typ im Album in einer der Schubladen des grofen Schranks in
unserem alten Haus spielt weiterhin Akkordeon.

Grolvater kneift auf dem Foto die Augen zusammen, und unter der offenen Jacke
sieht man die hellen Streifen eines Stoffs, mit dem man ihm den Bauch verbunden hat.
Angeblich war er damals fiir ein paar Tage aus dem Krieg nach Hause gekommen,
verwundet und abgemagert, und ging dann wieder zuriick, obwohl ihn die Eltern, die
Schwestern und Briider davon abhalten wollten. Ja, das verstehe ich: Krieg und
Schwarzweillfotos passen zu GroRvater wie angegossen.

Aber die Trompete? Die Musik? Der freudige Blick des jungen Pieczaba?

¥ %k ok



Als ich aufs Lyzeum ging, fuhr ich mit dem Bus nach Radziejow. Der Bus war eine echte
Schrottkiste, die bei jeder Unebenheit rasselte wie ein riesiger Geldbeutel voller
Miinzen, und die Fahrt selbst barg ein eigentiimliches Geheimnis. Und zwar betrug die
Strecke zwischen Kwilno und Radziejow laut der Angabe, die auf das ldangliche Ticket
gedruckt war, sieben Kilometer, die gleiche Strecke von Radziejow nach Kwilno
dagegen neun Kilometer. Diese Tatsache war Gegenstand zahlreicher Scherze unter
meinen Freunden, und Mutter sagte einmal mit trauriger Stimme, dieser Unterschied sei
ein unbestreitbarer Beweis fiir den Alkoholmissbrauch der Polen bei der Arbeit. Doch
ich wusste, dass es hier um etwas anderes ging. Ich vermutete, dass unser Bus auf dem
Riickweg von Radziejow eine andere Welt beriihrte und dort, in diesem magischen
Reich, die zusétzliche Distanz von zwei Kilometern zuriicklegte.

Diese Frage beschiftigte mich eigentlich die ganze Zeit, als ich aufs Lyzeum ging.
Waihrend eines meiner Besuche bei Vater zeigte ich ihm die zwei Tickets, weil ich
dachte, das werde ihn vielleicht erheitern, aber er verstand iiberhaupt nicht, was ich von
ihm wollte. Ich grinste und sagte, kein Thema, nicht so wichtig.

Auf dem Riickweg versuchte ich immer, einen Fensterplatz zu bekommen, doch
selbst wenn es nicht klappte, beobachtete ich aufmerksam alle Einzelheiten der
Landschaft draufen und hielt Ausschau nach der Stelle, an der die beiden Welten —
unsere und die fremde — flieBend ineinander tibergingen, ohne dass einer der Fahrgiste
es bemerken wiirde. Bisweilen hatte ich den Eindruck, es jetzt zu wissen: Es musste
beim Bildstock gegeniiber dem Feldweg sein. Oder nein. Eher an der Tankstelle, wo wir
immer tankten. Nein. Es war bestimmt in der Ndhe des Schildes, das die Abfahrt zur
Stadt anzeigte. In der Regel erwiesen sich meine Entdeckungen schon am nédchsten Tag
als voreilig und falsch, und ich musste mich mit dem Gedanken abfinden, dass der zwei
Kilometer lange Abschnitt der Strecke fiir mich weiterhin ungreifbar blieb.

Ich weil nicht warum, doch es erschien mir offensichtlich, dass zu der
geheimnisvollen Wirklichkeit, mit der ich auf der Strecke Radziejo6w — Kwilno jeden
Tag in Beriihrung kam, auch mein GroRvater gehérte. Und wenn ich im richtigen
Moment aus dem fahrenden Bus springen und es schaffen wiirde, dorthin zu gelangen,
wiirde ich auf einen ganz anderen GroRvater treffen als zu Hause — er ware fréhlich und
gesprdachig wie andere Grofvéter.

Einige wenige Situationen, in denen Grofvater sich verhielt, als wére er aus einer
anderen Welt, schienen meine Theorie zu bestdtigen. Am besten erinnere ich mich an
den Tag, als Mama mir zum ersten Mal Friihstiicksflocken mit Schokoladengeschmack
gekauft hatte. Ich saugte sie eher auf, als dass ich sie af§, und war mir sicher, das
Erwachsenenleben wiirde wunderbar, ganz toll werden, wenn es solche Dinge gab. Dabei
tiberlegte ich, wie oft Mama mir die Flocken wohl kaufen werde und ob es Leute gebe,
die sie jeden Tag essen konnten. Da drehte Grolvater sich jéh zu Mama um, die am
Kiihlschrank stand, und sagte:

»Guck mal, Hania! Guck, wie schon er die Deutschen frisst! Hab ich’s nicht gesagt?
Hab ich nicht gesagt, das ist ein guter Name?«

Ich schaute auf.

»Was?«



