
Er saß einfach da.
»Soll ich vielleicht einen Tee machen?«, fragte ich.
Jäh drehte er sich um, als hätte er gedacht, das ganze Haus sei leer. Er sah mich kurz

an und richtete dann den Blick wieder aufs Fenster.
»Was mach ich bloß, Bub, wenn mich auch das Alter nicht umbringt?«

* * *

Ich war wirklich stark. Nach diesem Unfall in der Scheune dachte Mutter, sie könne
jetzt beruhigt sein, denn sicherlich sei mir der Spaß vergangen; doch als ich sah, wie
gefährlich das Gewichtheben sein konnte, bekam ich nur noch mehr Lust zu üben.

Sie gipsten mir den Arm ein – bis zur Hochzeit ist es wieder gut, so der Spruch. Wie
viele Male der mich behandelnde Arzt das wohl schon gesagt hatte? Er klopfte mir auf
die Schulter und schickte mich heim.

Kurz nachdem ich wieder gesund geworden war, trieb Großvater irgendwo Geld auf
und kaufte mir eine Trainingsbank, eine richtige, glänzende Stange und Hantelscheiben.
Ich kann mich nicht erinnern, mich je so gefreut zu haben wie damals. Ich trainierte
zwei- bis dreimal täglich. Wenn ich morgens aufstand, tat mir alles weh, und ich aß wie
ein Scheunendrescher. Im Alter von sechzehn Jahren konnte ich auf der Bank
hundertsechzig Kilo stemmen.

* * *

Ich weiß gar nicht, warum das Mädchen aus der Apotheke mir so gefällt. Sie hat
eigentlich ein Durchschnittsgesicht, ihre Figur ist ständig unter der Schürze verborgen,
ihr Haar enganliegend, zum Pferdeschwanz gebunden, und manchmal sieht sie aus, als
hätte sie im Gesicht unter der Haut überhaupt keine Muskeln.

Der Zeitplan meiner Apothekengänge ist ausgefeilt, damit die Besuche – trotz ihrer
hohen Frequenz – eher zufällig erscheinen. Ich weiß schon lange nicht mehr, was ich
noch kaufen soll, zumal die meisten der dort angebotenen Produkte meine Position in
den Augen des Mädchens erheblich schwächen könnten; ich werde mir ja keine
Tabletten gegen Mundgeruch und keine Salbe gegen Hämorrhoiden kaufen. Vitamine,
Ohrstöpsel, Elektrolyte in Pulverform oder Schmerzmittel dagegen sind gute Lösungen.

In meiner Schublade habe ich etwa hundertfünfzig winzige Plastikpackungen mit
Ohrstöpseln.

* * *

Die ersten – mindestens ein Dutzend – Wettkämpfe im Kraftdreikampf gewann ich,
ohne auch nur in die Nähe meiner privaten Leistungen in der Scheune zu kommen. Doch
dann knickte mein Ellbogen beim Bankdrücken in die falsche Richtung. In meinem Kopf
explodierte etwas, ich wurde ohnmächtig.

Die drei mich absichernden Männer konnten gerade noch rechtzeitig reagieren – die
Stange hätte mir angeblich fast den Kehlkopf zerquetscht. Sie sagten später, es habe



wirklich dramatisch ausgesehen. Hätte es damals schon YouTube gegeben, wäre ich
sicher für einen Moment der König des polnischen Internets geworden.

Im Krankenhaus zeigte sich, dass nach dem ersten Bruch, damals vor Jahren, der
Arm nicht richtig wiederhergestellt worden war, was zu einer ernsthaften Degeneration
des Gelenks geführt hatte. Ich brachte zwei lange Operationen hinter mich, und wieder
bekam ich einen Gips.

Der Arzt hatte einen Vogelnamen – Drossel, Schwalb, ich weiß nicht mehr – und
einen komischen Dreitagebart, der aussah wie ein Knäuel Staubflocken. Auf die Frage,
wann ich wieder mit dem Training beginnen könne, erwiderte er: nie.

* * *

Eigentlich geht es wohl um das Lächeln.
Ich erinnere mich, ich kaufte damals etwas gegen Husten, und als ich ihr die Karte

reichte, lächelte sie auf eine Art und Weise, als wollte sie das gar nicht, als hätte sie
gegen dieses Lächeln angekämpft und schließlich verloren. Ein paar Tage später träumte
ich von ihr in einem ganz und gar nicht apothekenhaften Kontext, und dann kam die
Phase der Vitamine, Elektrolyte und Ohrstöpsel.

Irgendwann stellte ich mir eine Armee vor, die aus Menschen wie mir bestünde. Man
könnte sie mit einem einzigen Lächeln entwaffnen und dann blitzschnell abschlachten.

* * *

Hätte an jenem Samstagnachmittag Großvater nicht beschlossen, die Wurzeln
loszuwerden, wäre ich wohl nie zu irgendeinem Dreikampf angetreten, hätte nie die
Hoffnung auf eine große Sportkarriere gehegt und hätte mich nicht hassen müssen, als
sich herausstellte, dass von einer Karriere keine Rede sein konnte. Ich hatte etwas
bekommen, das sofort wieder zerstört worden war. Doch all die Träume, die in meinem
Kopf gekeimt hatten, verschwanden nicht in dem Moment, als der Drucker im
Krankenhaus den Ausdruck ausgespuckt hatte, auf dem mein lebenslängliches Urteil
stand. Nachts ging ich nach wie vor zu den Gewichten, setzte mich hin, riss sie hoch,
stieß sie nach oben, und dann stand ich auf dem Podium und hob den Pokal in die Höhe,
mit schmerzenden Gelenken, die davon zeugten, wie schwierig es war.

Ich habe nie jemand anderem als mir die Schuld gegeben. Ich war es, der damals die
Hantel über den Kopf hob, ich war es, der den Affengriff statt des richtigen benutzte,
und schließlich war ich es, der den zunehmenden Schmerz ignorierte, der mich
begleitete, wenn ich meine Rekorde beim Bankdrücken aufstellte. Mit jedem weiteren
Heben der Hantel habe ich die Chance, irgendwann im Leben etwas zu erreichen, immer
weiter von mir weggestoßen.

* * *

Ich spreche noch ein paar Minuten mit Mutter, stelle verschiedene Fragen, doch sie
weiß auf keine eine Antwort. Großvater war immer schon seltsam, mit der Zeit ist sein



Leben zu dem einer gut programmierten Arbeitsmaschine geworden. Keinerlei
Spontaneität, keinerlei Abweichung vom Zeitplan des Tages, der Woche, des Jahres.

Mein Ohr ist schon ganz heiß vom erwärmten Telefon, Mutter, fortgerissen vom
eigenen Wortschwall, bremst endlich, und ich frage, ob ich irgendwie helfen kann.

»Nein, Satek, ich wollte dir nur, weißt du, ich wollte dir das nur sagen, ich melde
mich, wenn er wieder auftaucht.«

Später sitze ich da, drehe das Telefon in der Hand und starre auf den abgeschalteten
Fernseher. Mein Großvater ist sechsundneunzig.



Kapitel 2

Ich habe eigentlich nie viel über Großvater nachgedacht. Auch nicht über die Ruinen des
Schweinestalls auf der anderen Seite unseres Hofs in Kwilno. Sie waren schon immer
da und nichts deutete darauf hin, dass sich das ändern sollte.

Und Großvater? Er ist sechsundneunzig, groß und hager, legt keinen Wert auf seine
Kleidung, mag Zigaretten, schwarzen Kaffee und seinen alten Hund Bezo, er ruht nicht
gern aus, schläft nicht gern, hasst Musik. Das war’s auch schon.

* * *

Ja, angeblich konnte er früher einmal Trompete spielen, was ich allerdings nicht glaube.
Der Ausdruck »Trompete spielen« und der Name »Tadeusz Markiewicz« im selben Satz
ergeben einen Missklang. Ich habe es laut ausprobiert.

Mutter hat in einem Album irgendwann ein Schwarzweißfoto entdeckt, eines mit
gezackten Rändern, die sich gut anfühlen, wenn man mit der Fingerspitze
darüberstreicht. Unser Haus, noch vor dem Umbau. Eine dunkle Stube, die als Küche
diente, und ein paar Leute um einen massiven Tisch herum. Großvater, der noch kein
Großvater ist, steht an die Wand gelehnt und bläst in die Trompete, wobei er sich leicht
nach vorne beugt. Herr Pieczaba, an den ich mich nur sehr vage erinnere, sitzt mit dem
Rücken zum Tisch, die Beine gespreizt, mit einem großen Akkordeon unter dem Kinn.
Er lacht und schaut seinen Kumpel auf eine Art und Weise an, wie die Leute in der
Regel schauen, wenn es niemand sieht.

Als ich das Foto betrachtete, konnte ich kaum glauben, dass der fröhliche Mann mit
dem Akkordeon und der dicke Pieczaba mit den Zahnlücken, der immer vor der
Tankstelle in Skibin saß, irgendetwas miteinander zu tun haben könnten. Der dicke
Pieczaba macht seit zehn, vielleicht fünfzehn Jahren an der Tankstelle keine Nachbarn
mehr an, um ein bisschen zu quatschen, weil er seit zehn, fünfzehn Jahren tot ist, doch
der fröhliche junge Typ im Album in einer der Schubladen des großen Schranks in
unserem alten Haus spielt weiterhin Akkordeon.

Großvater kneift auf dem Foto die Augen zusammen, und unter der offenen Jacke
sieht man die hellen Streifen eines Stoffs, mit dem man ihm den Bauch verbunden hat.
Angeblich war er damals für ein paar Tage aus dem Krieg nach Hause gekommen,
verwundet und abgemagert, und ging dann wieder zurück, obwohl ihn die Eltern, die
Schwestern und Brüder davon abhalten wollten. Ja, das verstehe ich: Krieg und
Schwarzweißfotos passen zu Großvater wie angegossen.

Aber die Trompete? Die Musik? Der freudige Blick des jungen Pieczaba?

* * *



Als ich aufs Lyzeum ging, fuhr ich mit dem Bus nach Radziejów. Der Bus war eine echte
Schrottkiste, die bei jeder Unebenheit rasselte wie ein riesiger Geldbeutel voller
Münzen, und die Fahrt selbst barg ein eigentümliches Geheimnis. Und zwar betrug die
Strecke zwischen Kwilno und Radziejów laut der Angabe, die auf das längliche Ticket
gedruckt war, sieben Kilometer, die gleiche Strecke von Radziejów nach Kwilno
dagegen neun Kilometer. Diese Tatsache war Gegenstand zahlreicher Scherze unter
meinen Freunden, und Mutter sagte einmal mit trauriger Stimme, dieser Unterschied sei
ein unbestreitbarer Beweis für den Alkoholmissbrauch der Polen bei der Arbeit. Doch
ich wusste, dass es hier um etwas anderes ging. Ich vermutete, dass unser Bus auf dem
Rückweg von Radziejów eine andere Welt berührte und dort, in diesem magischen
Reich, die zusätzliche Distanz von zwei Kilometern zurücklegte.

Diese Frage beschäftigte mich eigentlich die ganze Zeit, als ich aufs Lyzeum ging.
Während eines meiner Besuche bei Vater zeigte ich ihm die zwei Tickets, weil ich
dachte, das werde ihn vielleicht erheitern, aber er verstand überhaupt nicht, was ich von
ihm wollte. Ich grinste und sagte, kein Thema, nicht so wichtig.

Auf dem Rückweg versuchte ich immer, einen Fensterplatz zu bekommen, doch
selbst wenn es nicht klappte, beobachtete ich aufmerksam alle Einzelheiten der
Landschaft draußen und hielt Ausschau nach der Stelle, an der die beiden Welten –
unsere und die fremde – fließend ineinander übergingen, ohne dass einer der Fahrgäste
es bemerken würde. Bisweilen hatte ich den Eindruck, es jetzt zu wissen: Es musste
beim Bildstock gegenüber dem Feldweg sein. Oder nein. Eher an der Tankstelle, wo wir
immer tankten. Nein. Es war bestimmt in der Nähe des Schildes, das die Abfahrt zur
Stadt anzeigte. In der Regel erwiesen sich meine Entdeckungen schon am nächsten Tag
als voreilig und falsch, und ich musste mich mit dem Gedanken abfinden, dass der zwei
Kilometer lange Abschnitt der Strecke für mich weiterhin ungreifbar blieb.

Ich weiß nicht warum, doch es erschien mir offensichtlich, dass zu der
geheimnisvollen Wirklichkeit, mit der ich auf der Strecke Radziejów – Kwilno jeden
Tag in Berührung kam, auch mein Großvater gehörte. Und wenn ich im richtigen
Moment aus dem fahrenden Bus springen und es schaffen würde, dorthin zu gelangen,
würde ich auf einen ganz anderen Großvater treffen als zu Hause – er wäre fröhlich und
gesprächig wie andere Großväter.

Einige wenige Situationen, in denen Großvater sich verhielt, als wäre er aus einer
anderen Welt, schienen meine Theorie zu bestätigen. Am besten erinnere ich mich an
den Tag, als Mama mir zum ersten Mal Frühstücksflocken mit Schokoladengeschmack
gekauft hatte. Ich saugte sie eher auf, als dass ich sie aß, und war mir sicher, das
Erwachsenenleben würde wunderbar, ganz toll werden, wenn es solche Dinge gab. Dabei
überlegte ich, wie oft Mama mir die Flocken wohl kaufen werde und ob es Leute gebe,
die sie jeden Tag essen konnten. Da drehte Großvater sich jäh zu Mama um, die am
Kühlschrank stand, und sagte:

»Guck mal, Hania! Guck, wie schön er die Deutschen frisst! Hab ich’s nicht gesagt?
Hab ich nicht gesagt, das ist ein guter Name?«

Ich schaute auf.
»Was?«


