
unterzukriegen. Aber für eine lange Zeit ging mir meine Unbekümmertheit verloren,
eine Freude, die wie ein wildes Pferd frei und ungebunden über die Weiten der Prärie
galoppieren konnte.

In der Obhut meiner Mutter bekam ich dafür keine Unterstützung. Ohne meinen Vater
war meine Mutter von meiner Lebendigkeit häufiger genervt. „You are like your father.
Stop it, it’s enough. Calm down.“ Wenn ich dann enttäuscht und frustriert war, kam ein
„Stop pouting!“ Pouting – das heißt schmollen. Ich war ihr also zu viel geworden. Meine
Lebendigkeit war der meines Vaters zu ähnlich und sie wollte nicht an ihn erinnert
werden. Einzig in den Ferien zu Besuch bei meinen Berliner Großeltern konnte das
Feuer meiner Lebendigkeit frei brennen und lodern. Ihr Zuhause war eine wilde Oase
für mich, mit Rollerskates und Faxen. Diese Zeiten waren leider immer viel zu kurz.

Heute weiß ich, wie enorm die innere Belastung für mich damals gewesen ist: die
zunehmend hohe schulische Anstrengung und die Tatsache, dass ich meinen Vater
vermisste, er nicht mehr Teil meines Alltags war, und meine Mutter zu wenig Zeit für
mich hatte. Darüber hinaus hat weder mein Vater, der sich um meine schulischen
Belange nicht kümmerte, noch meine Mutter, die meine täglichen Schwierigkeiten
eigentlich hätte erkennen können, jemals meine Probleme mit Lesen und Schreiben
gesehen oder ernst genommen. Beide haben den Stress, unter dem ich stand, nie
wahrgenommen. Meine Mutter war zu überlastet und zu sehr mit ihrem eigenen Leid
beschäftigt, und mein Vater hat sich mit mir zusammen liebend gerne auf die schöne
Seite des Lebens geschlagen. Er hat sich wohl von meiner freudvollen und kreativen
Seite blenden lassen.

Eigentlich war ich häufig überfordert mit meinen Gefühlen, meinen Ängsten, meinen
Schwächen, mit meinen Hausaufgaben, mit meinem Alleinsein.

ENGLISCHE FEE, BERLINER SCHNAUZE

Das Frausein ist in meinem Leben von Beginn an eine zentrale Angelegenheit, nicht nur
biologisch. Die großen weiblichen Figuren, die mich prägten, waren meine Mutter und
meine Oma väterlicherseits. In ihnen nahm ich die ersten wesentlichen femininen
Qualitäten wahr, die mich tief inspirierten: die romantisch-sensible, fast mystische
Ausstrahlung meiner Mutter, die als Engländerin unser Heim in ein kleines britisches
Zuhause verwandelt hatte. Und das typisch berlinerisch-lebensfrohe Naturell meiner
Oma, die mich in zuverlässigen mütterlichen Armen hielt.

Meine Mutter war eine eher unnahbare Frau. Doch ging von ihr auch etwas Sinnlich-
Geheimnisvolles aus, mit ihren rotgelockten Haaren und den Sommersprossen, die ihr
Gesicht zierten. Für mich als Kind, zumal als Mädchen, war das anziehend. Immer
konnte ich in ihr eine für mich ausgesprochen spannende, sensible innere Welt fühlen,
die mir jedoch meist verschlossen blieb und mich daher unbefriedigt zurückließ. Nur



selten öffnete sich ihr Inneres und gab ihre zarte Feinheit frei. Für mich waren diese
Momente von seltener Kostbarkeit, endlich konnte sich meine ebenfalls vorhandene
zarte und sensible Wesensseite in ihr spiegeln. Dies waren außerordentliche
Augenblicke von tiefer Entspannung und innigem Kontakt.

Meine Mutter war eine schöne Frau und ich bewunderte sie für diese Schönheit. In
meinem Empfinden schien sie immer wie von Engeln umgeben. Wenn wir Ausflüge
unternahmen und in der Natur waren, erlebte ich sie stets als behutsame Beobachterin:
„Look, there is a little place for the fairies …“ Sie machte mich in ihrer leisen Art
aufmerksam auf kleine und kleinste Details, und so wurde ich sensibilisiert für die
Großartigkeit der Schöpfung: grazil schaukelnde Moosblüten, schillernde Käferchen,
betörendes Vogelzwitschern, das plätschernde Plaudern eines Bachs, alles war ihr wie
ein göttliches Geschenk, auch wenn sie es so nicht nannte, und das fand Anklang in mir.
Ihre herrliche englische Stimme lenkte meine Sinne auf das Lebendige und mein Herz
zu einer verzauberten Empfindung. Wenn ich mich heute daran erinnere und ihre
sensible Feinheit fühle, die damals meine blühende Fantasie inspirierte, tauchen in mir
Bilder aus Geschichten wie „Die Nebel von Avalon“ auf. Meine Mutter hätte gut als
weise Frau und naturverbundene geweihte Priesterin in diesen fantastischen Roman
gepasst. Auch wenn ich diesen Wesenszug als Mädchen noch nicht so genau benennen
konnte, hat er mich seelisch berührt, ungeachtet meiner größtenteils unerfüllt
gebliebenen Sehnsucht nach mütterlicher Geborgenheit. Außer in den oben erwähnten
kostbaren Momenten war unsere Beziehung von einer gewissen emotionalen Distanz
geprägt. Auch körperlicher Kontakt war ihr immer unangenehm. So gerne hätte ich mehr
mit ihren wunderbaren Haaren gespielt, mich an sie gekuschelt.

Diese unmittelbare Wärme habe ich bei ihr immer vermisst. Gleichwohl war unser
Zuhause nicht kühl, denn sie hatte ein besonderes Händchen, ein warmes und
kuscheliges Heim zu kreieren, und in der Regel hat sie gut und zuverlässig für mich
gesorgt. Meinem Aufwachsen eine beständige Form zu geben war ihr ein zentraler Wert,
für den sie bereit war, mehr zu investieren, als eigentlich gesund für sie war. Nach der
Trennung von meinem Vater bewältigte sie streckenweise sogar mehrere Jobs parallel.
Die waren nicht immer gut bezahlt, aber meine Mutter kämpfte darum, unseren
Lebensstandard zu erhalten, und die Unterhaltszahlungen waren dafür bei Weitem nicht
ausreichend. Unsere großzügige Altbauwohnung in Hamburg-Winterhude wollte sie
partout nicht aufgeben. Ihr war es wichtig, unser heimeliges Nest zu erhalten, das wir
schon seit Jahren bewohnten. Ich glaube, dass es ihrer Seele gutgetan hat. Vielleicht
wollte sie sich aber auch nur etwas beweisen. Der Gedanke, sozial abzusteigen, in einen
sozialen Brennpunkt umziehen zu müssen, war ihr ganz sicher ein Horror. Unbedingt
wollte sie mir meinen Ballettunterricht weiter ermöglichen, kleinere Urlaube machen,
dann und wann auf Ibiza, nach England in ihre Heimat reisen, zu ihrer Familie.

So hat sie zwar wie eine Löwenmutter um die Äußerlichkeiten gerungen, doch für
mich blieb wenig Zeit. Die wenigen gemeinsamen Stunden sog ich entsprechend in
mich auf. In diesen Momenten genoss ich – ich kann es nicht besser sagen – die
fantastische Aura meiner Mutter. Heute glaube ich, dass sie eine ausgeprägte spirituelle
Ader hatte, die ihr selbst wahrscheinlich ganz und gar unbewusst war. Darin bestand



wohl auch ein Teil der Anziehung zwischen ihr und meinem Vater, der sich im Gegensatz
zu ihrer versteckteren Art ganz offen mit Spiritualität auseinandersetzte. Ich selbst bin
ihrer weiblichen, intuitiven und vor allem zutiefst sinnlichen Spur in meinem Leben
sehr dankbar, sie legte einen Grundstein für meine eigene spirituelle Entwicklung.
Außerdem war sie, wenn die Zeit es erlaubte, ein Anlaufpunkt für meine kreativen und
fantastischen Ideen und Einfälle. An ihre Grenzen kam sie mit meiner mir eigenen
ungestümen Lebendigkeit.

Dafür hatte ich meine Berliner Oma. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass meine
Oma so ziemlich der Gegenentwurf zu meiner Mutter war. Bodenständig in einem sehr
geerdeten Sinne, dazu laut, direkt und ehrlich. Sie war ein sicherer Hafen für meine
eigene, manchmal geradezu übersprudelnde Lebendigkeit und für meine ausgeprägte
Emotionalität. Immer war sie interessiert, egal, wie intensiv meine Gefühle in Wallung
waren. „Na meene Kleene, wat los?“, hat sie dann gesagt, sich zu mir gesetzt und
zugehört. Wenn notwendig, hat sie mich in die Arme genommen. Hier konnte ich die
Geborgenheit erleben, die ich bei meiner Mutter immer schmerzlich vermisste. Mit ihr
zusammen habe ich das Fahrradfahren, Schlittschuhlaufen und auch Schwimmen gelernt.
Hierfür hat sie lange Fahrten durch Berlin in Kauf genommen. Denn zu meiner
fröhlichen Expressivität gesellte sich ein zierliches und empfindsames, manchmal auch
überaus empfindliches Wesen. Die Wassertemperatur normaler Schwimmbäder war für
mich wie Eisbaden, ich schlotterte in kürzester Zeit vor Kälte, die Lippen blau und
zitternd.

„Meene Kleene, dat wird ja nischt. Du brauchst warmes Wasser!“ Gesagt, getan, und
so saßen wir im Auto Richtung Therme, am Steuer mein Opa. Auch ihn liebte ich über
alles. Er war als junger Mann im Krieg gewesen, Koch zwar, aber mit Sicherheit hatte er
genug Gräuel miterlebt. Trotzdem hatte er sich, zusätzlich zu seinem Humor, eine
liebevolle Behutsamkeit in seinem Herzen bewahren können. Er war der Einzige, von
dem ich mir wirklich gerne die Haare waschen ließ. Meine Oma war dafür einfach zu
ruppig. Unter ihren Händen lief immer wieder Shampoo in meine empfindlichen Augen.
Ganz anders mein Opa, der, obwohl ein durchaus robuster Mann, meine Haare mit
bemerkenswerter Zartheit und Engelsgeduld wusch, wie sonst keiner in der mir damals
bekannten Welt. Es fühlte sich für mich immer ein wenig so an, als hielte er nicht nur
meine Haare, sondern auch meine Seele sanft in seinen Händen.

Doch zurück zu meiner Oma, die, wie gesagt, der Gegenentwurf zu meiner Mutter
war. So sehr sie mich unterstützte, konnte es gelegentlich passieren, dass sie, wie beim
Haarewaschen, die ebenfalls in mir vorhandene zarte Seite übersah. Ich erinnere mich an
einen Besuch im Zoo. Eines der absoluten Highlights war die Robbenfütterung. Die
Traube der Kinder samt Eltern oder Großeltern, die diesem besonderen Ereignis
beiwohnte, war immer groß. Der Tierpfleger verteilte Fische, die man selbst zu den
Robben werfen konnte. Das war eine einmalige Attraktion. Zumindest für meine Oma,
die sich ihren Weg, mit mir im Schlepptau, in die erste Reihe bahnte, um einen Fisch zu
ergattern. Sie war dabei nicht egoistisch im engeren Sinne, eher ihre vehemente Art ist
mit ihr durchgegangen. In jedem Fall hatte ich plötzlich einen kalten toten, etwas



glitschigen Fisch in der Hand. Was sollte ich nun damit anfangen? „Na – nun wirf,
meene Kleene!“

Auf der anderen Seite hat sie mir immer viel zugetraut. Mit fünf Jahren konnte ich
selbstständig den Gasherd anmachen, natürlich unter ihrer liebevollen Obhut, und
meinen Kakao zubereiten. Dafür hatte ich meine Tasse. Sie hatte ein natürliches
Verständnis für die kleinen Rituale, die für Kinder so gut und wichtig sind. Mit ihr
zusammen habe ich meine ersten Schritte als Köchin gemacht. Liebe geht bekanntlich
durch den Magen. Ihre Graupensuppe koche ich noch heute.

SCHWANENSEE

Als ich fünf Jahre alt war, brachte meine Mutter mich zum Ballettunterricht in die Stage
School in Hamburg. Ich hatte den richtigen zarten Körper, die perfekten Füße und ein
gutes Rhythmusgefühl. In den Anfangsjahren war der Ballettunterricht sehr spielerisch,
später wurde es zunehmend strenger. Es ging viel um Körperhaltung, Posen und
dergleichen. Meine Tanzlehrerin bescheinigte mir jede Menge Talent. Ich liebte alles
am Ballett, die Tutus, das Rosa, die anmutigen und gleichzeitig bis in die Fingerspitzen
exakten Körperhaltungen und Bewegungsabläufe, meine Ballettschule und vor allem die
Musik. Über Jahre hinweg habe ich zu Hause regelmäßig den Nussknacker und den
Schwanensee gehört. Dabei bin ich Pirouetten drehend durch mein Zimmer getanzt und
stellte mir währenddessen die Tänzerinnen und die Prima Ballerina vor. Mit zwölf durfte
ich endlich in echten Spitzenschuhen tanzen. So lange hatte ich darauf gewartet. An der
Stange und vor allem auf den Spitzen war ich super, ich hatte Kraft in den Füßen und den
Beinen. Doch zu meinem Leidwesen begannen dunkle Wolken am Horizont zu
erscheinen. Allmählich wurden die Choreografien immer anspruchsvoller und
komplexer, der Anfang eines schmerzlichen Dramas. In Windeseile sollte mir mein
über alles geliebtes Ballett durch die Finger rieseln. Menschen mit Legasthenie haben
oftmals Schwierigkeiten, serielle Abläufe zu wiederholen. Das legasthenische Gehirn
kann in verschiedenen Teilleistungsbereichen Schwächen aufweisen, unter anderem
dann, wenn es um die Verarbeitung räumlicher Wahrnehmung und die Orientierung im
Raum geht, die sogenannte Raumorientierungsschwäche, die zu meinen erwähnten
Schwierigkeiten mit Choreografien führte.

Ich stand in der Mitte der anderen Mädchen und bin in der Parallelität der Bewegungen
schnell konfus geworden und herausgefallen. Es war so frustrierend für mich. Zu Hause
hörte ich Tschaikowskis wunderbare Musik und improvisierte dazu, freie
Bewegungsabläufe waren ein Leichtes für mich, doch die Choreografien wollten nicht
klappen. Ich trainierte wie wild, weil ich es unbedingt schaffen wollte, aber trotzdem
verlor ich mehr und mehr den Anschluss. Ich hielt mich für dumm und unfähig, die



Selbstbewertungen, die unweigerlich entstehen, wenn solche Situationen alleine
bewältigt werden müssen.

Als Kinder sind wir angewiesen auf die wohlwollende Unterstützung Erwachsener.
So kann unser Selbstbewusstsein reifen und wir können uns als selbstwirksam erleben.
In meiner abgeschiedenen Kammer der unerkannten Legasthenie wurde mir immer
bewusster, dass ich den Schwanensee nie würde tanzen können.

Mit 13 habe ich meine große Liebe im wahrsten Sinne des Wortes an den Nagel
hängen müssen. Meine Spitzenschuhe fanden ihren Platz an meiner Zimmerwand,
zwischen all den Ballettpostern, neben meinen völlig durchgetanzten ersten
Ballettschuhen. Ich konnte nicht mehr mithalten. Mir ging eine meiner größten
Ressourcen verloren.

MÄRCHEN VON A BIS Z

Auf der Waldorfschule lernten wir das Alphabet mittels Märchenerzählen. Natürlich
wirkten die Figuren und Handlungen unheimlich stark auf mich. Ich fühlte mich in erster
Linie zu Aschenputtel hingezogen, dessen Schicksal von hässlichen Gemeinheiten
besiegelt schien. Meine Fantasie und mein Herz ritten mit Aschenputtel zum Prinzen,
deshalb war der Anfangsbuchstabe A für mich völlig zweitrangig. Sobald es um ein
Schloss ging – und im Märchen geht es immer um ein Schloss! –, war ich im Nu in
Kostüme gehüllt und von pompösen Requisiten umgeben, trug eine goldene Krone und
saß vor dem offenen Kamin, einen Babyhausdrachen zu meinen Füßen. Das A war mir
zwar nicht egal, aber es drang gar nicht erst bis zu mir durch vor lauter Kopfkino. Es war
nicht die Menge an Bildern, die ich assoziierte, es gab eine andere Hürde, die mir beim
Lesen im Weg stand.

Die meisten wissenschaftlichen Quellen sprechen davon, dass die Fixierung der
Wörter ungleich länger dauert. Bis zu viermal mehr Zeit braucht ein
Legastheniker:innen-Auge, um Buchstaben oder Wortteile zu erfassen. Es gelingt nicht,
die Wortbilder in den Langzeitspeicher zu bringen, und so müssen die Wörter immer
wieder neu erarbeitet werden. Das erklärt übrigens auch, warum Legastheniker:innen
Wörter unterschiedlich falsch schreiben, was Außenstehende wiederum nicht
nachvollziehen können.

Unabhängig von einer Wortgedächtnisschwäche war es in meinem damaligen Erleben
genau dieses Mehr an Zeit, das Lücken entstehen ließ, die sich unwillkürlich und viel zu
schnell mit meinen Bildern füllten, sodass meine Aufmerksamkeit abgelenkt war und
meine Konzentration auf den Text in sich zusammenfiel. Ich verlor den Anschluss.

Stell es dir vor wie im Museum: Eine Besuchergruppe folgt einer Führung durch die
Ausstellungsräume und du hinkst immer ein bisschen hinterher. Weil jedes Bild schon
in deiner Fantasie eine volle Geschichte erzählt, ohne alle Fakten – von wem, wann,


