unterzukriegen. Aber fiir eine lange Zeit ging mir meine Unbekiimmertheit verloren,
eine Freude, die wie ein wildes Pferd frei und ungebunden iiber die Weiten der Prérie
galoppieren konnte.

In der Obhut meiner Mutter bekam ich dafiir keine Unterstiitzung. Ohne meinen Vater
war meine Mutter von meiner Lebendigkeit hdufiger genervt. ,,You are like your father.
Stop it, it’s enough. Calm down.“ Wenn ich dann enttduscht und frustriert war, kam ein
,otop pouting!“ Pouting — das heiSt schmollen. Ich war ihr also zu viel geworden. Meine
Lebendigkeit war der meines Vaters zu dhnlich und sie wollte nicht an ihn erinnert
werden. Einzig in den Ferien zu Besuch bei meinen Berliner GroBeltern konnte das
Feuer meiner Lebendigkeit frei brennen und lodern. Ihr Zuhause war eine wilde Oase
fiir mich, mit Rollerskates und Faxen. Diese Zeiten waren leider immer viel zu kurz.

Heute weill ich, wie enorm die innere Belastung fiir mich damals gewesen ist: die
zunehmend hohe schulische Anstrengung und die Tatsache, dass ich meinen Vater
vermisste, er nicht mehr Teil meines Alltags war, und meine Mutter zu wenig Zeit fiir
mich hatte. Dariiber hinaus hat weder mein Vater, der sich um meine schulischen
Belange nicht kiimmerte, noch meine Mutter, die meine téglichen Schwierigkeiten
eigentlich hitte erkennen konnen, jemals meine Probleme mit Lesen und Schreiben
gesehen oder ernst genommen. Beide haben den Stress, unter dem ich stand, nie
wahrgenommen. Meine Mutter war zu iiberlastet und zu sehr mit ihrem eigenen Leid
beschéftigt, und mein Vater hat sich mit mir zusammen liebend gerne auf die schdne
Seite des Lebens geschlagen. Er hat sich wohl von meiner freudvollen und kreativen
Seite blenden lassen.

Eigentlich war ich héufig {iberfordert mit meinen Gefiihlen, meinen Angsten, meinen
Schwéchen, mit meinen Hausaufgaben, mit meinem Alleinsein.

ENGLISCHE FEE, BERLINER SCHNAUZE

Das Frausein ist in meinem Leben von Beginn an eine zentrale Angelegenheit, nicht nur
biologisch. Die groRen weiblichen Figuren, die mich pragten, waren meine Mutter und
meine Oma vdterlicherseits. In ihnen nahm ich die ersten wesentlichen femininen
Qualitdten wahr, die mich tief inspirierten: die romantisch-sensible, fast mystische
Ausstrahlung meiner Mutter, die als Engldanderin unser Heim in ein kleines britisches
Zuhause verwandelt hatte. Und das typisch berlinerisch-lebensfrohe Naturell meiner
Oma, die mich in zuverldssigen miitterlichen Armen hielt.

Meine Mutter war eine eher unnahbare Frau. Doch ging von ihr auch etwas Sinnlich-
Geheimnisvolles aus, mit ihren rotgelockten Haaren und den Sommersprossen, die ihr
Gesicht zierten. Fiir mich als Kind, zumal als Madchen, war das anziehend. Immer
konnte ich in ihr eine fiir mich ausgesprochen spannende, sensible innere Welt fiihlen,
die mir jedoch meist verschlossen blieb und mich daher unbefriedigt zuriicklie. Nur



selten 6ffnete sich ihr Inneres und gab ihre zarte Feinheit frei. Fiir mich waren diese
Momente von seltener Kostbarkeit, endlich konnte sich meine ebenfalls vorhandene
zarte und sensible Wesensseite in ihr spiegeln. Dies waren aullerordentliche
Augenblicke von tiefer Entspannung und innigem Kontakt.

Meine Mutter war eine schone Frau und ich bewunderte sie fiir diese Schonheit. In
meinem Empfinden schien sie immer wie von Engeln umgeben. Wenn wir Ausfliige
unternahmen und in der Natur waren, erlebte ich sie stets als behutsame Beobachterin:
,Look, there is a little place for the fairies ... Sie machte mich in ihrer leisen Art
aufmerksam auf kleine und kleinste Details, und so wurde ich sensibilisiert fiir die
GroBSartigkeit der Schopfung: grazil schaukelnde Moosbliiten, schillernde Kéferchen,
betérendes Vogelzwitschern, das pldtschernde Plaudern eines Bachs, alles war ihr wie
ein gottliches Geschenk, auch wenn sie es so nicht nannte, und das fand Anklang in mir.
TIhre herrliche englische Stimme lenkte meine Sinne auf das Lebendige und mein Herz
zu einer verzauberten Empfindung. Wenn ich mich heute daran erinnere und ihre
sensible Feinheit fiihle, die damals meine blilhende Fantasie inspirierte, tauchen in mir
Bilder aus Geschichten wie ,Die Nebel von Avalon® auf. Meine Mutter hitte gut als
weise Frau und naturverbundene geweihte Priesterin in diesen fantastischen Roman
gepasst. Auch wenn ich diesen Wesenszug als Méadchen noch nicht so genau benennen
konnte, hat er mich seelisch beriihrt, ungeachtet meiner groftenteils unerfiillt
gebliebenen Sehnsucht nach miitterlicher Geborgenheit. Auer in den oben erwdhnten
kostbaren Momenten war unsere Beziehung von einer gewissen emotionalen Distanz
gepragt. Auch korperlicher Kontakt war ihr immer unangenehm. So gerne hétte ich mehr
mit ihren wunderbaren Haaren gespielt, mich an sie gekuschelt.

Diese unmittelbare Warme habe ich bei ihr immer vermisst. Gleichwohl war unser
Zuhause nicht kiihl, denn sie hatte ein besonderes Héandchen, ein warmes und
kuscheliges Heim zu kreieren, und in der Regel hat sie gut und zuverléssig fiir mich
gesorgt. Meinem Aufwachsen eine bestdndige Form zu geben war ihr ein zentraler Wert,
fiir den sie bereit war, mehr zu investieren, als eigentlich gesund fiir sie war. Nach der
Trennung von meinem Vater bewidltigte sie streckenweise sogar mehrere Jobs parallel.
Die waren nicht immer gut bezahlt, aber meine Mutter kdmpfte darum, unseren
Lebensstandard zu erhalten, und die Unterhaltszahlungen waren dafiir bei Weitem nicht
ausreichend. Unsere grofRziigige Altbauwohnung in Hamburg-Winterhude wollte sie
partout nicht aufgeben. Thr war es wichtig, unser heimeliges Nest zu erhalten, das wir
schon seit Jahren bewohnten. Ich glaube, dass es ihrer Seele gutgetan hat. Vielleicht
wollte sie sich aber auch nur etwas beweisen. Der Gedanke, sozial abzusteigen, in einen
sozialen Brennpunkt umziehen zu miissen, war ihr ganz sicher ein Horror. Unbedingt
wollte sie mir meinen Ballettunterricht weiter ermoéglichen, kleinere Urlaube machen,
dann und wann auf Ibiza, nach England in ihre Heimat reisen, zu ihrer Familie.

So hat sie zwar wie eine Lowenmutter um die AuRerlichkeiten gerungen, doch fiir
mich blieb wenig Zeit. Die wenigen gemeinsamen Stunden sog ich entsprechend in
mich auf. In diesen Momenten genoss ich — ich kann es nicht besser sagen — die
fantastische Aura meiner Mutter. Heute glaube ich, dass sie eine ausgeprégte spirituelle
Ader hatte, die ihr selbst wahrscheinlich ganz und gar unbewusst war. Darin bestand



wohl auch ein Teil der Anziehung zwischen ihr und meinem Vater, der sich im Gegensatz
zu ihrer versteckteren Art ganz offen mit Spiritualitdt auseinandersetzte. Ich selbst bin
ihrer weiblichen, intuitiven und vor allem zutiefst sinnlichen Spur in meinem Leben
sehr dankbar, sie legte einen Grundstein fiir meine eigene spirituelle Entwicklung.
Aullerdem war sie, wenn die Zeit es erlaubte, ein Anlaufpunkt fiir meine kreativen und
fantastischen Ideen und Einfédlle. An ihre Grenzen kam sie mit meiner mir eigenen
ungestiimen Lebendigkeit.

Dafiir hatte ich meine Berliner Oma. Ich iibertreibe nicht, wenn ich sage, dass meine
Oma so ziemlich der Gegenentwurf zu meiner Mutter war. Bodenstandig in einem sehr
geerdeten Sinne, dazu laut, direkt und ehrlich. Sie war ein sicherer Hafen fiir meine
eigene, manchmal geradezu {ibersprudelnde Lebendigkeit und fiir meine ausgepragte
Emotionalitdt. Immer war sie interessiert, egal, wie intensiv meine Gefiihle in Wallung
waren. ,Na meene Kleene, wat los?* hat sie dann gesagt, sich zu mir gesetzt und
zugehort. Wenn notwendig, hat sie mich in die Arme genommen. Hier konnte ich die
Geborgenheit erleben, die ich bei meiner Mutter immer schmerzlich vermisste. Mit ihr
zusammen habe ich das Fahrradfahren, Schlittschuhlaufen und auch Schwimmen gelernt.
Hierfir hat sie lange Fahrten durch Berlin in Kauf genommen. Denn zu meiner
frohlichen Expressivitdt gesellte sich ein zierliches und empfindsames, manchmal auch
tiberaus empfindliches Wesen. Die Wassertemperatur normaler Schwimmbader war fiir
mich wie Eisbaden, ich schlotterte in kiirzester Zeit vor Kalte, die Lippen blau und
zitternd.

,Meene Kleene, dat wird ja nischt. Du brauchst warmes Wasser!“ Gesagt, getan, und
so salen wir im Auto Richtung Therme, am Steuer mein Opa. Auch ihn liebte ich iiber
alles. Er war als junger Mann im Krieg gewesen, Koch zwar, aber mit Sicherheit hatte er
genug Grduel miterlebt. Trotzdem hatte er sich, zusdtzlich zu seinem Humor, eine
liebevolle Behutsamkeit in seinem Herzen bewahren konnen. Er war der Einzige, von
dem ich mir wirklich gerne die Haare waschen lielf. Meine Oma war dafiir einfach zu
ruppig. Unter ihren Handen lief immer wieder Shampoo in meine empfindlichen Augen.
Ganz anders mein Opa, der, obwohl ein durchaus robuster Mann, meine Haare mit
bemerkenswerter Zartheit und Engelsgeduld wusch, wie sonst keiner in der mir damals
bekannten Welt. Es fiihlte sich fiir mich immer ein wenig so an, als hielte er nicht nur
meine Haare, sondern auch meine Seele sanft in seinen Handen.

Doch zuriick zu meiner Oma, die, wie gesagt, der Gegenentwurf zu meiner Mutter
war. So sehr sie mich unterstiitzte, konnte es gelegentlich passieren, dass sie, wie beim
Haarewaschen, die ebenfalls in mir vorhandene zarte Seite iibersah. Ich erinnere mich an
einen Besuch im Zoo. Eines der absoluten Highlights war die Robbenfiitterung. Die
Traube der Kinder samt Eltern oder Groleltern, die diesem besonderen Ereignis
beiwohnte, war immer grof8. Der Tierpfleger verteilte Fische, die man selbst zu den
Robben werfen konnte. Das war eine einmalige Attraktion. Zumindest fiir meine Oma,
die sich ihren Weg, mit mir im Schlepptau, in die erste Reihe bahnte, um einen Fisch zu
ergattern. Sie war dabei nicht egoistisch im engeren Sinne, eher ihre vehemente Art ist
mit ihr durchgegangen. In jedem Fall hatte ich plotzlich einen kalten toten, etwas



glitschigen Fisch in der Hand. Was sollte ich nun damit anfangen? ,Na — nun wirf,
meene Kleene!*

Auf der anderen Seite hat sie mir immer viel zugetraut. Mit fiinf Jahren konnte ich
selbststandig den Gasherd anmachen, natiirlich unter ihrer liebevollen Obhut, und
meinen Kakao zubereiten. Dafiir hatte ich meine Tasse. Sie hatte ein natiirliches
Verstandnis fiir die kleinen Rituale, die fiir Kinder so gut und wichtig sind. Mit ihr
zusammen habe ich meine ersten Schritte als Kochin gemacht. Liebe geht bekanntlich
durch den Magen. Ihre Graupensuppe koche ich noch heute.

SCHWANENSEE

Als ich fiinf Jahre alt war, brachte meine Mutter mich zum Ballettunterricht in die Stage
School in Hamburg. Ich hatte den richtigen zarten Korper, die perfekten Fiille und ein
gutes Rhythmusgefiihl. In den Anfangsjahren war der Ballettunterricht sehr spielerisch,
spater wurde es zunehmend strenger. Es ging viel um Korperhaltung, Posen und
dergleichen. Meine Tanzlehrerin bescheinigte mir jede Menge Talent. Ich liebte alles
am Ballett, die Tutus, das Rosa, die anmutigen und gleichzeitig bis in die Fingerspitzen
exakten Korperhaltungen und Bewegungsabldufe, meine Ballettschule und vor allem die
Musik. Uber Jahre hinweg habe ich zu Hause regelmiRig den Nussknacker und den
Schwanensee gehort. Dabei bin ich Pirouetten drehend durch mein Zimmer getanzt und
stellte mir wiahrenddessen die Ténzerinnen und die Prima Ballerina vor. Mit zwdlf durfte
ich endlich in echten Spitzenschuhen tanzen. So lange hatte ich darauf gewartet. An der
Stange und vor allem auf den Spitzen war ich super, ich hatte Kraft in den Fiifen und den
Beinen. Doch zu meinem Leidwesen begannen dunkle Wolken am Horizont zu
erscheinen. Allméhlich wurden die Choreografien immer anspruchsvoller und
komplexer, der Anfang eines schmerzlichen Dramas. In Windeseile sollte mir mein
iiber alles geliebtes Ballett durch die Finger rieseln. Menschen mit Legasthenie haben
oftmals Schwierigkeiten, serielle Abldufe zu wiederholen. Das legasthenische Gehirn
kann in verschiedenen Teilleistungsbereichen Schwdchen aufweisen, unter anderem
dann, wenn es um die Verarbeitung rdumlicher Wahrnehmung und die Orientierung im
Raum geht, die sogenannte Raumorientierungsschwéche, die zu meinen erwdhnten
Schwierigkeiten mit Choreografien fiihrte.

Ich stand in der Mitte der anderen Madchen und bin in der Parallelitdt der Bewegungen
schnell konfus geworden und herausgefallen. Es war so frustrierend fiir mich. Zu Hause
horte ich Tschaikowskis wunderbare Musik und improvisierte dazu, freie
Bewegungsabldufe waren ein Leichtes fiir mich, doch die Choreografien wollten nicht
klappen. Ich trainierte wie wild, weil ich es unbedingt schaffen wollte, aber trotzdem
verlor ich mehr und mehr den Anschluss. Ich hielt mich fiir dumm und unfdhig, die



Selbstbewertungen, die unweigerlich entstehen, wenn solche Situationen alleine
bewidltigt werden miissen.

Als Kinder sind wir angewiesen auf die wohlwollende Unterstiitzung Erwachsener.
So kann unser Selbstbewusstsein reifen und wir konnen uns als selbstwirksam erleben.
In meiner abgeschiedenen Kammer der unerkannten Legasthenie wurde mir immer
bewusster, dass ich den Schwanensee nie wiirde tanzen konnen.

Mit 13 habe ich meine groe Liebe im wahrsten Sinne des Wortes an den Nagel
hingen miissen. Meine Spitzenschuhe fanden ihren Platz an meiner Zimmerwand,
zwischen all den Ballettpostern, neben meinen vollig durchgetanzten ersten
Ballettschuhen. Ich konnte nicht mehr mithalten. Mir ging eine meiner groften
Ressourcen verloren.

MARCHEN VON A BIS Z

Auf der Waldorfschule lernten wir das Alphabet mittels Méarchenerzahlen. Natiirlich
wirkten die Figuren und Handlungen unheimlich stark auf mich. Ich fiihlte mich in erster
Linie zu Aschenputtel hingezogen, dessen Schicksal von hésslichen Gemeinheiten
besiegelt schien. Meine Fantasie und mein Herz ritten mit Aschenputtel zum Prinzen,
deshalb war der Anfangsbuchstabe A fiir mich wollig zweitrangig. Sobald es um ein
Schloss ging — und im Marchen geht es immer um ein Schloss! —, war ich im Nu in
Kostiime gehiillt und von pompdsen Requisiten umgeben, trug eine goldene Krone und
sal$ vor dem offenen Kamin, einen Babyhausdrachen zu meinen Fiilen. Das A war mir
zwar nicht egal, aber es drang gar nicht erst bis zu mir durch vor lauter Kopfkino. Es war
nicht die Menge an Bildern, die ich assoziierte, es gab eine andere Hiirde, die mir beim
Lesen im Weg stand.

Die meisten wissenschaftlichen Quellen sprechen davon, dass die Fixierung der
Worter ungleich ldnger dauert. Bis zu viermal mehr Zeit braucht ein
Legastheniker:innen-Auge, um Buchstaben oder Wortteile zu erfassen. Es gelingt nicht,
die Wortbilder in den Langzeitspeicher zu bringen, und so miissen die Worter immer
wieder neu erarbeitet werden. Das erklart iibrigens auch, warum Legastheniker:innen
Worter unterschiedlich falsch schreiben, was AulRenstehende wiederum nicht
nachvollziehen kdnnen.

Unabhéngig von einer Wortgedachtnisschwdche war es in meinem damaligen Erleben
genau dieses Mehr an Zeit, das Liicken entstehen lie3, die sich unwillkiirlich und viel zu
schnell mit meinen Bildern fiillten, sodass meine Aufmerksamkeit abgelenkt war und
meine Konzentration auf den Text in sich zusammenfiel. Ich verlor den Anschluss.

Stell es dir vor wie im Museum: Eine Besuchergruppe folgt einer Fiihrung durch die
Ausstellungsrdaume und du hinkst immer ein bisschen hinterher. Weil jedes Bild schon
in deiner Fantasie eine volle Geschichte erzihlt, ohne alle Fakten — von wem, wann,



