
Er war guter Laune und sprühte vor Kreativität und der momentanen Begeisterung für
das Werk der amerikanischen Lyriker John Berryman und Frederick Seidel. Später
beschäftigte ich mich eingehender mit Berryman. Sein Spiel mit diversen Identitäten
faszinierte mich und wie er sich selbst durch Schauspieler hinterfragte, die Variationen
seiner eigenen Persönlichkeit repräsentierten. Seidel war völlig anders, bewegte sich
fordernd und privilegiert, wild und liedartig durch die Welt. Es war leicht
nachzuvollziehen, warum Nick sich von diesen literarischen Stimmen angesprochen
fühlte. Er legte mir nahe, mich mit Jerome Rothenberg auseinanderzusetzen, dessen
Gedichtsammlung Technicians of the Sacred ein Referenzwerk für ihn geworden war.
Sie enthielt schamanistische Rituale und Gesänge aus aller Welt sowie deren
zeitgenössische Äquivalente. Die radikalen Logiksprünge, die alles durchziehende
Magie, die Konzentration auf Klang als Ausdruck von Sinn oder Empfindung (im
Gegensatz zu Sprache) schwingt in allem mit, was auf Push The Sky Away folgte. Beim
Schreiben sehe ich vor mir, wie Rothenbergs Werk Nicks Auffassung von Musik und
Sprache geändert hat, wie es die spirituelle Reise beeinflusst hat, auf der zusammen mit
Warren Ellis und den restlichen Bad Seeds Ghosteen entstanden ist.

Am zweiten Tag unserer gemeinsamen Zeit in Brighton gingen wir nach oben in die
Wohnung der Familie – ein seltener Vertrauensbeweis. Während Nick Anrufe
beantwortete, fragte mich seine Frau Susie Bick, ob ich Hunger habe. Sie machte mir
ein Sandwich zum Mittagessen und bot mir dann Tee und Kekse an, nach denen sie im
Kühlschrank suchte. Susie strahlte eine aristokratische, fast schon nervöse Energie aus,
die mir exzentrisch, verletzlich und gleichzeitig wild vorkam, irgendwie nicht von dieser
Welt. Dass sich Susie die Mühe machte, die Kekse für mich zu suchen, fand ich
besonders nett und aufmerksam. Und auch wenn sie nicht für die Biografie interviewt
werden wollte, mochte ich sie, weil sie mich bei sich zu Hause willkommen hieß.
Andere wären an ihrer Stelle zurückhaltender oder misstrauischer gewesen.

Nick erzählte mir später, dass Susie die Angewohnheit hatte, regelmäßig die Möbel
umzustellen. Wenn er aus London oder von einer Tour zurückkam, selbst nach einem
Abend außer Haus, konnte es vorkommen, dass er das Wohnzimmer und den Fernseher
nicht mehr fand. „Manchmal verlegt sie das ganze Schlafzimmer, und ich muss danach
suchen.“ Er zuckte mit den Schultern und schien es hinzunehmen. „Ich habe es in einem
Song verarbeitet. Die Leute glauben, ich hätte mir da irgendein poetisches Bild
einfallen lassen. Dabei habe ich nur eine nüchterne Tatsache beschrieben.“

Im Erdgeschoss wohnte ein Mann, dem Nick erst kürzlich beim Entrümpeln geholfen
hatte. „Er war wie diese Menschen in den Fernsehsendungen, die Unmengen Sachen
anhäufen. Messies.“ Man hatte die Wohnung kaum betreten können. Das Gerümpel hatte
sich schon im Hausflur gestapelt. Nick konnte den Mann überreden, einige alte, rostige



Fahrräder aufzugeben und noch einiges andere von dem gehorteten Krempel. Man
musste den armen Typen nur bestärken und ermutigen. „Ich habe ihm gesagt, komm
schon, du kannst das.“ Nick lachte. „Ich weiß, dass er die Wohnung wieder vollmüllen
wird, und in einem Jahr werde ich ihm wieder beim Entrümpeln helfen.“

Vielleicht machte der Ruhm auch in seinem Leben ein ebenso radikales Aufräumen
notwendig. Ich sah, wie vehement manche Menschen sich an Nick hängen wollten, und
wie verletzt und wütend sie sein konnten, wenn es ihnen nicht gelang. Ich definierte so
gut wie möglich meine eigenen Regeln zu Nähe und Distanz, da es mir peinlich war, wie
manche Menschen sich erniedrigten, ja sogar entmündigten, nur um in seiner Nähe zu
sein.

Für mich als Biograf hatte ich unser schwer in Worte zu fassendes Verhältnis als eine
Art Arbeitsfreundschaft eingeordnet. Mir war klar, dass die Freundschaft wahrscheinlich
einschlafen würde, sobald die Arbeit getan war. Mit diesem Dilemma ließ Nick die
Menschen zurück, nachdem ihre Lebensgeschichte in den Windschatten seines eigenen
Lebens gesogen worden war und sich immer daran und an den dazugehörigen Songs
messen lassen musste. Ich schwor mir, diese fatale Bindung zu vermeiden. Natürlich ist
es aber nie so einfach, wenn man Menschen erst einmal besser kennt. Zurückhaltung zu
üben kann verwirrend sein, vielleicht sogar heuchlerisch. Sich zu öffnen allerdings auch.

Am dritten Tag gingen Nick und ich nach der Schule mit seinen zehnjährigen
Zwillingen Arthur und Earl Pizza essen. Wie viele Väter, die zu Hause arbeiten, schien
Nick eine sehr enge Bindung zu seinen Kindern zu haben und aktiv in ihr Leben
involviert zu sein. Earl war ruhiger und schüchterner und kam mit seiner zarten Art eher
nach Susie. Arthur sah zwar zerbrechlich aus, ähnelte aber eher Nick und war sehr
lebendig. Er interessierte sich fürs Zaubern und führte gern Dinge vor, zum Beispiel
einen beeindruckenden Seiltrick. Selbst als er mir zeigte, wie das theatralische und
schnelle Entwirren funktionierte, war mir nicht klar, wie er es geschafft hatte. Arthur
erklärte es mir noch ein paarmal, doch auch dann verstand ich die Auflösung nicht.
Schließlich brachte Nick ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen und sagte: „Ich
glaube, dein Geheimnis ist hier in England sicher, Arthur. Mark wird den Seiltrick nicht
mit zurück nach Australien nehmen können.“

Im Sommer 2013 steckte ich mitten in der Arbeit an der Biografie. Nick und ich
trafen uns in Melbourne im Haus seiner Mutter Dawn. In der Abenddämmerung gingen
wir mit seinen Söhnen in einen nahegelegenen Park. Die Jungen fuhren abwechselnd mit
einem Skateboard. Earl schien mir der geschicktere Skateboarder zu sein, doch Arthur
rollte langsam um einen schwach beleuchteten Pavillon, während Earl immer wieder
aufs Geländer kletterte und ihn mit einer professionell aussehenden Videokamera
filmte. Nick rief den beiden zu, sie sollten vorsichtig sein. Sie erklärten ihm, sie



wollten den Eindruck erwecken, Arthur schwebe wie ein Vogel oder wie in einem
Traum, deshalb dürfe das Skateboard nicht auf der Aufnahme zu sehen sein.

Der Tod des fünfzehnjährigen Arthur, der am 14. Juli 2015 von einer Klippe stürzte,
war eine furchtbare Tragödie für Nick und Susie und Earl und alle anderen Angehörigen.
Mein Biografieprojekt war schon lange aus dem Ruder gelaufen, da mich die Menge,
Qualität und Tiefe von Nick Caves Veröffentlichungen überwältigten. Ich schrieb an
einem aufgebauschten und endlosen Monster von Moby-Dick-artigen Ausmaßen. Mein
ursprüngliches Konzept hatte ein konventionelles chronologisches Vorgehen und die
sieben Leben einer Katze umfasst, aber auch eine symbolische Grundstruktur auf der
Basis von Miltons Das verlorene Paradies, auf das sich Nick wiederholt mit
Anspielungen wie „die rote Hand“ Gottes bezogen hatte.6 Ich sah viele deutliche
Parallelen: Gott verbannt den Rebellen Satan aus dem Himmel (Nick wurde von seinem
Vater aus dem Haus in Wangaratta verbannt). Der gefallene Engel versammelt seine
dämonischen Heerscharen und erschafft das Pandämonium (Nick lernt die Mitglieder
von The Boys Next Door kennen, und der Crystal Ballroom in St. Kilda schweißt sie
zusammen). Satan dringt in den Garten Eden ein und übt verheerende Rache (Nick geht
nach England, in die Wiege der Kultur, um diese zu attackieren). Solche Verbindungen
waren lose und zufällig, aber auch in Liedform dokumentiert, als hätte Nick die ganze
Zeit seine eigene Mythologie erschaffen und manifestiert. Was er natürlich auch getan
hatte.

Nach Arthurs Tod hatte Nick das Gefühl, sich grundlegend gewandelt zu haben. Es gab
nur ein Davor und ein Danach. „Ich bin jetzt ein anderer Mensch“, sagte er ein paarmal
zu mir. Seiner Auffassung nach wurde dadurch alles, was er in unseren Gesprächen
gesagt hatte, „völlig unerheblich“.

Unsere Kommunikation versandete. Ich war mit meinem eigenen chaotischen Leben
beschäftigt, da zu dem Zeitpunkt meine großen Milton-artigen Pläne für eine
Megabiografie über Nick Cave kollabiert waren. Nick war während meines Absturzes
die ganze Zeit nett und verständnisvoll, zeigte sich besorgt um mein Wohlergehen und
bestärkte mich, wieder auf die Füße zu kommen. Außerdem bot er mir gut gelaunte
Konversation sowie ein bisschen wohldosierten Pragmatismus. Unser gemeinsamer
Weg sollte sich allerdings bald trennen, was mir von Anfang an bewusst gewesen war.
Die Reise war zu Ende.

Ich jammerte, dass ich ja trotz allem eine fast fertige Biografie hatte, das Porträt des
Künstlers als jungem Mann und seiner vielversprechenden Zukunft. Ein Buch, das – mit
ein wenig zusätzlicher Arbeit – angesichts der Ereignisse sogar noch wichtiger wäre. Es
beschäftigte sich mit Nick Caves Kindheit und Jugend, von Wangaratta bis zur Bühne
des Crystal Ballroom in Melbourne, mit den Landschaften, Büchern, Künstlern,



Beziehungen und Freundschaften, die ihn geformt hatten und auf die er sich regelmäßig
in seinen Songs, Büchern, Gedichten und Filmen bezog. Ich glaube, diese Jugend in
Australien, diese australische Identität ist tief in ihm verwurzelt. Meiner Meinung nach
spielt auch das Paradoxe am „Australisch sein“ hinein: Wir unterschätzen und verbergen,
ignorieren sogar, wer wir sind, während wir verzweifelt nach internationaler Bestätigung
suchen und dabei unsere eigene Geschichte aus dem Blick verlieren und vergessen. Je
älter wir allerdings werden, desto mehr erkennen wir, wie essenziell unsere Herkunft
für den Menschen ist, zu dem wir geworden sind und zu dem wir noch werden können.

In dieser Biografie soll an diese Welt erinnert werden. Nicht nur Nick Caves Kindheit
und Jugend sollen behandelt werden, sondern auch die damit verbundenen Erinnerungen
und Geschichten der Menschen aus seinem Umfeld. Das Leben eines Jungen, der für
alles brannte, was er in sich aufgesogen hatte, um einer unserer dunkelsten und
schließlich einer der strahlendsten Rockstars zu werden. Strahlend genug, um für andere
zu leuchten.
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