,Wir essen in fiinf Minuten®, ruft sie ins Wohnzimmer und erhélt zur Bestétigung ein
paar Grunzlaute. Dann richtet sie die Filetsteaks und den griinen Spargel auf der
schonen, blaugebliimten Platte an, die sie vor vielen Jahren von ihrer GroSmutter geerbt
hat. Didis Ururgrofmutter. Daran zu denken ist vollig verriickt. Anne-Maj hat immer
noch den Duft ihrer GroBmutter in der Nase, das Gefiihl ihrer weichen, faltigen Haut in
ihren Handen. Fiir sie gehort die Erinnerung an die GroBmutter zur realen Welt, auch
wenn es fast vierzig Jahre her ist, dass sie starb, wahrend Iben ... Fiir sie ist die
Urgrofmutter nur ein Begriff; sie kann sich wohl kaum an sie erinnern. Und fragt man
Didi, so gehort ihre UrurgroBmutter in eine so graue Vorzeit, dass sie ebenso gut ein
Brontosaurier sein kdnnte. Sie kann sich wohl nicht einmal mehr an ihre Urgrofmutter
erinnern, denkt Anne-Maj, meine Mutter — die immer tiefer in der Demenz verschwand
und schliel$lich starb, als Didi noch ein Kindergartenkind war. Die Zeit vergeht so
schnell, und die Frauen in unserer Familie sterben viel zu friih. Anne-Maj stellt die
Platte auf den Esstisch und kehrt zuriick, um Kartoffeln und So8e zu holen; jetzt bin ich
die dlteste Generation. Ich werde irgendwann Urgrofmutter und héchstens eine
schwache Erinnerung fiir Didis Kinder sein und totale Vergangenheit fiir ihre
Enkelkinder. Der Gedanke erfiillt sie mit einer Mischung aus Stolz und Schrecken. Das
Geschlecht muss dem Lauf der Geschlechter folgen. Das weill man ja, aber ... Es lauft
ihr kalt {iber den Riicken.

,Hhr diirft gern zu Tisch gehen®, sagt sie. Naiv, wie sie ist, geht Anne-Maj immer
davon aus, dass die Gaste bei dieser Nachricht umgehend ihre Pldtze einnehmen, auch
wenn sie sehr wohl weil, dass es niemals so lduft. Inmer muss mindestens einer noch
auf Toilette; einer, der sein Telefon ans Ladekabel stecken muss, zwei, die Hande
waschen miissen. Wenn sie die Leute zu Tisch bittet, dauert es in der Regel mehrere
Minuten, bis alle auf ihrem Platz sitzen — ganz egal, ob sie sie rechtzeitig vorgewarnt hat
oder nicht — und in diesen Minuten explodiert Anne-Maj beinahe vor Ungeduld.
Verstehen sie denn nicht, dass das Gemiise seine Knackigkeit verliert, dass die SolSe
abbindet, dass der feine rosa Ton vom Fleisch bleich und gréaulich wird, wahrend sie
herumlatschen und nicht fertig werden?

So lauft es natiirlich auch heute. Anne-Maj stellt die Schiissel mit heilen, gesalzenen
Pommes frites an Didis Platz und geht zuriick in die Kiiche, um einen Krug Eiswasser
zu holen. Sie versucht an etwas anderes zu denken als das Essen, das dasteht und kalt
wird.

,~Hier, Mortensen®, sagt sie und stellt das Schneidbrett mit den Resten vom geputzten
Schweinefilet auf den Boden. ,,Warte!“, kommandiert sie, und der kleine Dackel setzt
sich gehorsam, wobei seine schonen dunkelbraunen Augen starr auf den Haufen von
Sehnen und Hautchen gerichtet sind. ,Bitte sehr®, sagt Anne-Maj dann, und im selben
Augenblick wirft sich Mortensen auf die Beute. Als die ganze Herrlichkeit wenige
Sekunden spater inhaliert ist, leckt der Hund das Schneidbrett sorgfiltig ab, wahrend er



so stark mit dem Schwanz wedelt, dass er fast aus dem Gleichgewicht kommt. Anne-
Maj ldchelt.

Sie geht zuriick ins Wohnzimmer, und — oh Wunder! — jetzt sitzen sowohl Iben als
auch Didi auf ihren Platzen. Didi hat sich bereits die Halfte der Pommes frites auf den
Teller geschaufelt.

,vergiss nicht, Platz fiir Fleisch und Gemiise zu lassen®, sagt Anne-Maj. ,[Das
Variierte, du weifSt schon.“

Didi nimmt widerstrebend die Platte entgegen, bugsiert einen Spargel und das
kleinste Filetsteak auf ihren Teller. Beim Anblick der geschmorten Pilze sieht sie so
verzagt aus, dass Anne-Maj so tut, als wiirde sie vollig vergessen, sie ihr zu reichen.
Wenn das Kind wirklich sowohl ein Stiick Gemiise als auch einen Happen Fleisch
schafft, wire das schon fast ein Wunder.

»Wie lauft es im Trodelladen?”, fragt Iben, eine Unterhaltung beginnend, als sie sich
bedient haben. ,,Du warst letzten Freitag dort, oder?*

,ch bin freitags immer da“, sagt Anne-Maj. ,Das weil§t du doch.”

Iben hat inzwischen den Mund voll und muss sich mit einem Nicken begniigen.

HEs lauft richtig gut, fahrt Anne-Maj fort, die aus dem Augenwinkel sieht, wie Didi
mit dem Filetsteak kampft, das sie in mikroskopisch kleine Bissen schneidet. ,,Helmer
Bergstrgm ist letzten Dienstag gestorben.”

,Mutter!”“Iben hat zu Ende gekaut. ,Der nette alte Mann! Du kannst doch nicht in ein
und demselben Atemzug sagen, dass es gut geht und dass einer der anderen
Ehrenamtlichen gestorben ist.

»Stimmt, nein®, gibt Anne-Maj zu, ,,50 war es auch nicht gemeint. Aber ... Helmer war
ja steinalt. Uber neunzig.*

,Deshalb kann es doch wohl traurig sein, dass man stirbt. Und besonders, wenn es
ganz plotzlich geschieht. Ich habe nicht einmal geahnt, dass er krank war.“

,,Vielleicht wurde er ermordet!“ Didi ist zu neuem Leben erwacht.

,,Didi!“ Das ist Iben. ,,So kann man doch nicht denken.*

,Kann man schon.” Didi hat Messer und Gabel hingelegt, offensichtlich bereit fiir
eine schnelle, kleine Diskussion iiber die Wahrscheinlichkeit eines ratselhaften Mordes
unter Nykgbings Altesten.

,;Das ist nicht nett.

,Ach, hor schon auf®, sagt Anne-Maj. ,)Didi ist bloR ein kleiner Detektiv. Es ist schon
in Ordnung, mit dem Gedanken zu spielen, wenn man es nur in diesen vier Wanden tut.*
,Mama, also.“Iben seufzt. ,Du hittest der Kleinen nie ,Der Hund von Baskerville*

geben diirfen. Didi ist viel zu jung fiir Krimis.“

,Nein, bin ich nicht®, sagt Didi.

,Als ich in ihrem Alter war®, sagt Anne-Maj, ,habe ich Agatha Christie mit grofem
Vergniigen gelesen.”



,Als ob dies in irgendeiner Weise beruhigend wére.“ Iben schiittelt den Kopf. ,Iss
jetzt, Didi“ sagt sie.

,Du kannst das Fleisch gern liegen lassen®, sagt Anne-Maj, die sehen kann, dass das
Filetsteak ein uniiberschaubares Projekt darstellt. ,Probier’ stattdessen den Spargel.*

,»Was ich meinte, war blof ...“ Iben ignoriert die Einmischung ihrer Mutter. ,,Wenn
Helmers Todesfall plotzlich war, muss es schockierend fiir seine Angehorigen gewesen
sein, egal, wie alt er war.*

,Man kann wohl nicht sagen, dass es plotzlich war ... Er lag zuerst ein paar Tage im
Krankenhaus, und sie sagten, dass es das Herz wire, also ...“ Anne-Maj schenkt ihnen
beiden Wein nach. ,Ich habe zwar nie zuvor gehort, dass Helmer Herzprobleme hitte,
doch zumindest mental war es in den letzten Monaten mit ihm bergab gegangen. Es hat
niemanden iiberrascht, dass seine Zeit abgelaufen war. In Wirklichkeit schaffte er die
Arbeit im Laden nicht mehr. Einer der anderen ibernahm vor einiger Zeit den Dienst als
Verwalter, doch er bestand darauf, sich weiterhin um die Buchecke zu kiimmern. In
vielerlei Hinsicht war es wohl eigentlich das Beste, dass er ...“ Sie sucht nach einem
passenden Abschluss des Satzes. Als sich dies als unmdglich erweist, wechselt sie das
Thema: ,Ich glaube, dass ich jetzt die Verantwortung fiir die Biicher bekomme.*

Seit Anne-Maj vor einem halben Jahr in den Vorruhestand gegangen ist, arbeitet sie
als Ehrenamtliche im Trédelladen, der sich in einem ehemaligen Supermarkt hinter dem
neuen Irma befindet. Nur einen einzigen Tag pro Woche, von zehn bis achtzehn Uhr.
Biicher haben sie schon immer interessiert. Sie liebt es, sie zu lesen, sie zu spiiren, und
sie hat ein gutes Auge fiir schone Titelseiten und raffinierte Details am Einband. Den
Posten als Verantwortliche fiir die recht groSe Buchabteilung des Trodelladens hat sie
daher schon lange im Blick, doch der alte Helmer hatte bis zuletzt Besitzanspriiche
geltend gemacht und jede Andeutung, die Aufgabe mit jemandem zu teilen,
abgeschmettert. Wenn sie diese Position jetzt erben kann ...

Mit einem schuldbewussten Blick legt Iben schnell ihre rechte Hand auf den Tisch.
Also hat sie wieder einen Happen Fleisch hinunter zu Mortensen beférdert. ,Es gibt
also keinen Mann mehr bei euch, oder?*

wotanley ist noch da. Stanley Hjort.*

,Der Zuriickgebliebene?

,»Ach, so darfst du es nicht sagen.“ Sie blickt verstohlen zu Didi, die jetzt dasitzt und
die Spargelstange seziert. ,Stanley hat eine Gehirnverletzung von einem Verkehrsunfall,
und du hast Recht, er funktioniert nicht optimal. Er ist aber eine grofle Hilfe. Kommt
jeden Tag und kiimmert sich um alles, was wir anderen nicht schaffen. Steigt auf hohe
Leitern, wenn die obersten Regale abgestaubt werden miissen, holt schwere Sacke mit
Kleidung und Kisten von den Leuten ab, macht sauber und wartet unseren kleinen
Lieferwagen.“

,Der Blaue Blitz® sagt Didi, die offensichtlich mehr hort, als es den Anschein macht.



,Genau.“ Anne-Maj lachelt. ,Ohne Stanley wére es schwer, den Laden am Laufen zu
halten.

,Jch wollte nicht schlecht tiber ihn reden.*

,lch mag nur das Wort ,zuriickgeblieben‘ nicht.”

Sie sitzen eine Weile schweigend da und essen. Didi greift nach dem Wasserkrug.
Sie tut nichts, um zu verhindern, dass alle Eiswiirfel in ihr Glas plumpsen. Als sie den
Krug zuriickstellt, begegnet sie dem Blick ihrer Grofmutter. Anne-Maj zwinkert ihr zu.

Iben nimmt das Gesprdch von zuvor wieder auf: ,Helmers Witwe arbeitet weiterhin
im Laden, oder? Wie heilt sie noch gleich?

,»Vips. Vibeke.

,»oie muss vollig am Boden sein.*

,»Sie kommt verbliiffend gut damit klar.“ Anne-Maj ldsst ihre Gedanken fliichtig um
Vips kreisen, die trotz ihrer vierundachtzig Jahre und ziemlich wackeligen Beine immer
noch diejenige ist, die die Verantwortung fiir die Abteilung mit Silberbesteck,
Bijouterie und Uhren hat, was alles in einer Glasvitrine neben der Registrierkasse
aufbewahrt wird, an der sie jeden Nachmittag ein paar Stunden in einem gemiitlichen
Stuhl sitzt und das Geld von den Kunden kassiert. Sie erhebt sich nur, wenn jemand die
schonen Dinge nédher betrachten méchte. Dann steht sie da, den Stock fest im Griff,
wahrend sie mit der anderen Hand die Vitrine aufschlief8t und eine samtbezogene, flache
Schublade nach der anderen herauszieht. Den Schliissel zur Vitrine bewahrt sie trotz der
Proteste der Kollegen irgendwo in ihrer Handtasche auf, sodass es praktisch unmoglich
ist, Schmuck und Silberbesteck aulSerhalb ihrer Arbeitszeiten zu verkaufen. Vips liebt
ihren Job, und wie die {ibrigen im Trodelladen ist es ihr egal, dass er unbezahlt ist.
Anldsslich des Todes ihres Mannes hat sie sich einen einzigen Tag frei genommen, doch
am Tag darauf hat sie schon wieder auf ihrem Platz gesessen. ,,Vielleicht trifft sie die
Trauer erst nach der Beisetzung.“

»Wann ist die?“

,»Am Dienstag.“

,;Gehst du hin?“

»lch glaube, dass wir alle hingehen. Der Laden kann mitten am Tag wohl ein paar
Stunden geschlossen bleiben. Helmer hat {iber neun Jahre da gearbeitet.
Selbstverstandlich miissen wir ihn ordentlich auf die letzte Reise schicken.”

,Nattirlich.

,Nicht, dass ihn jemand vermissen wird. Er war ein Tyrann.“

,Mama!“

Anne-Maj zuckt mit den Schultern. ,,Das war er aber.“ Sie findet, dass sie lange genug
iiber den Tod des kratzbiirstigen alten Mannes gesprochen haben, und nach einer Pause
ruft sie: ,,Oh, ich habe so viele Plane fiir die Buchabteilung!“

Iben sieht sie an. ,Ja?“



,Zuallererst werde ich all die veralteten Nachschlagewerke rauswerfen. Lademanns
Lexikon, Atlanten ohne Datum und so weiter. Helmer war der Meinung, dass sie viel
Geld wert seien, aber diese Art von Biichern will doch niemand mehr haben. Alles steht
doch im Internet. Dann werde ich die Belletristik durchforsten und die abgegriffensten
Buchklubausgaben rauswerfen. Vielleicht kann ich kleine Ausstellungen mit
Kinderbiichern oder Krimis machen. Das zieht ein ganz neues Publikum an. Und dann
werde ich ein System einfiihren, sodass jedes einzelne Buch mit dem Datum versehen
wird, an dem wir es bekommen. Auf diese Weise lasst sich leicht feststellen, ob es viel
zu lange im Regal gestanden und Staub gesammelt hat und ebenso gut rausgeworfen
werden kann.“

,HAmmm.“ Iben nickt abwesend. IThre Aufmerksamkeit gilt ihrer Tochter, die dabei ist,
mehr Pommes frites auf ihren Teller zu schaufeln. ,,Du musst auch den Rest vom
Fleisch essen, Didi.“

,Oma hat gesagt, dass ich das nicht muss.“

,»Aber du hast deinen Spargel gegessen, wie ich sehe.“ Iben spricht im kiinstlichsten
padagogischen Tonfall, den man sich vorstellen kann. ,,Das ist toll, Liebling. M&chtest
du noch einen?“

,,Nein, danke.“ Didi schiebt den Teller mit dem Haufen Pommes frites von sich.
,,JDanke schon, Frau Mortensen.“

Anne-Maj schneidet eine Grimasse. Dass ihre Tochter sie beim Nachnamen nennt,
wenn sie sie aufziehen mochte, ist eine Sache, aber dass jetzt auch Didi damit begonnen
hat ... Sie schafft es nicht, zu protestieren.

Darf ich aufstehen?*

Anne-Maj sieht ihrer Enkelin hinterher, die mit ihrem Mobiltelefon auf dem Weg
zum Sofaist. ,Mdchtest du keine Nachspeise?*, fragt sie. ,Es gibt Eis.“

,Welche Sorte?“ Didi sitzt bereits, ihr Blick klebt am Telefon.

Vanille.“

Sie sieht auf. ,Selbst gemacht?

Ein beinahe unmerklicher Seufzer. ,Nein, gekauft.“

,Dann mochte ich gerne etwas.” Sie begegnet Anne-Majs Blick. ,Danke sehr.” Didi
weill sehr wohl, wie es ihrer Kochfanatikerin von einer GroSmutter gegen den Strich
geht, ihren Gefrierschrank mit industriell hergestellten Lebensmitteln zu besudeln; dem
Kind ist sehr wohl klar, dass der Kauf von einem Liter 6kologischem Hansen-Eis
ausschliel8lich ihr, Didi, zuliebe getdtigt wurde, und sie ist wohlerzogen genug, ihre
Anerkennung zu zeigen. ,,Danke sehr, Frau Mortensen.*



