
Meine Freunde wähle ich nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem
guten Charakter und meine Feinde nach ihrem scharfen Verstand. Ein Mann kann bei der
Wahl seiner Feinde gar nicht sorgfältig genug sein. Ich habe nicht einen, der ein
Dummkopf wäre. Sie sind ausnahmslos kluge Köpfe, und daher schätzen sie mich
allesamt. Ist das sehr eitel von mir? Es ist wohl recht eitel.«

»Der Meinung bin ich allerdings auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung kann ich
lediglich ein Bekannter sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«
»Und viel weniger als ein Freund. Vermutlich eine Art Bruder?«
»Ach, Brüder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein älterer Bruder will einfach

nicht sterben, und meine jüngeren Brüder scheinen nichts anderes zu tun.«
»Harry!«, rief Hallward missbilligend.
»Mein Lieber, ich meine es nicht ganz ernst. Aber ich kann nicht umhin, meine

Verwandten zu verabscheuen. Wahrscheinlich liegt dies daran, dass keiner von uns es
mag, wenn andere dieselben Fehler haben wie wir selbst. Ich habe durchaus Verständnis
für den Zorn der englischen Demokratie auf das, was die Leute die Laster der
Oberschicht nennen. Die Massen sind der Ansicht, Trunksucht, Dummheit und Unmoral
sollten ihre alleinige Domäne sein, und wenn sich unsereins zum Narren mache, wildere
er in ihrem Revier. Als der arme Southwark vor dem Scheidungsrichter stand, war ihre
Empörung wirklich beeindruckend. Und doch führen vermutlich noch nicht einmal zehn
Prozent des Proletariats ein anständiges Leben.«

»Ich stimme nicht mit einem einzigen Wort überein, das du eben gesagt hast, und,
was noch wichtiger ist, Harry, ich bin überzeugt, du tust es ebenso wenig.«

Lord Henry strich über seinen braunen Spitzbart und schlug mit seinem
quastenverzierten Ebenholzstock gegen die Spitze seines Lackstiefels. »Wie englisch
du doch bist, Basil! Diese Bemerkung hast du jetzt schon zum zweiten Mal gemacht.
Wenn man einem echten Engländer eine Idee darlegt – was immer ein tollkühnes
Unterfangen ist –, denkt er nicht im Traum daran, zu erwägen, ob die Idee richtig oder
falsch ist. Das Einzige, was ihm von Belang scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. Nun
hat aber der Wert einer Idee nicht das Geringste mit der Aufrichtigkeit desjenigen zu
tun, der sie vorbringt. Ja, es ist vielmehr zu erwarten, dass die Idee umso mehr rein
geistiger Natur sein wird, je unaufrichtiger der Betreffende ist, da sie in diesem Fall
nicht von seinen Bedürfnissen, seinen Wünschen oder seinen Vorurteilen gefärbt wird.



Ich habe indes nicht vor, mit dir über Politik, Soziologie oder Metaphysik zu
diskutieren. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze, und Menschen ohne Grundsätze
schätze ich höher als alles andere auf der Welt. Erzähl mir mehr über Mr. Dorian Gray.
Wie oft siehst du ihn?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, sähe ich ihn nicht täglich. Er ist mir
einfach unentbehrlich.«

»Wie sonderbar! Ich dachte immer, außer deiner Kunst könnte dich nie etwas
wirklich interessieren.«

»Er ist jetzt für mich meine ganze Kunst«, erklärte der Maler ernst. »Zuweilen denke
ich, Harry, es gibt in der Weltgeschichte nur zwei epochemachende Ereignisse. Das
erste ist das Auftreten eines neuen künstlerischen Ausdrucksmittels, und das zweite ist
das Auftreten einer neuen Persönlichkeit, ebenfalls in der Kunst. Was die Erfindung der
Ölmalerei für die Venezianer war, das war das Antlitz des Antinoos für die
spätgriechische Bildhauerei und wird das Gesicht Dorian Grays eines Tages für mich
sein. Ich male, zeichne, skizziere ihn nicht nur. Natürlich habe ich all das getan. Aber er
ist für mich viel mehr als jemand, der mir nur Modell sitzt. Ich will dir nicht erzählen,
ich sei unzufrieden mit dem, wie ich ihn gezeichnet oder gemalt habe, oder seine
Schönheit sei von solcher Art, dass die Kunst sie nicht auszudrücken vermöge. Es gibt
nichts, was die Kunst nicht auszudrücken vermag, und ich weiß, dass das, was ich
geschaffen habe, seit ich Dorian Gray kenne, gute Arbeit ist, die beste meines Lebens.
Doch auf eigenartige Weise – ich frage mich, ob du mich verstehen wirst – regte mich
seine Persönlichkeit zu einer gänzlich neuen Kunstform, einem vollkommen neuen Stil
an. Ich sehe die Dinge anders, ich denke anders über sie. Ich vermag mit einem Mal, das
Leben auf eine Art und Weise neu erstehen zu lassen, die mir bisher verschlossen war.
›Ein Traum der Form in Tagen des Denkens‹ – wer sagte das doch? Ich habe es
vergessen; aber genau das ist Dorian Gray für mich. Die bloße Gegenwart dieses
Jungen – denn für mich ist er kaum mehr als ein Junge, obgleich er tatsächlich schon
über zwanzig ist –, seine bloße Gegenwart – ach, ich frage mich, ob du wirklich zu
begreifen vermagst, was all das bedeutet. Ohne sich dessen bewusst zu sein, gibt er mir
die Grundsätze einer neuen Kunstrichtung ein, einer Kunstrichtung, die alle
Leidenschaft des romantischen, alle Vollkommenheit des griechischen Geistes in sich
einschließen soll. Die Harmonie von Seele und Körper – wie viel ist das doch! In
unserem Wahn haben wir sie getrennt und einen Realismus erfunden, der vulgär, eine



Idealität, die hohl und leer ist. Harry! Wenn du nur wüsstest, was Dorian Gray für mich
bedeutet! Du erinnerst dich an das Landschaftsbild, für das Agnew mir eine so horrende
Summe bot, von dem ich mich aber nicht trennen wollte? Es gehört zum Besten, was ich
je geschaffen habe. Und warum? Weil Dorian Gray neben mir saß, während ich es malte.
Irgendein unterschwelliger Einfluss ging von ihm auf mich aus, und zum ersten Mal in
meinem Leben gewahrte ich in der schlichten Waldlandschaft das Wunder, nach dem ich
stets gesucht und das ich nie entdeckt hatte.«

»Basil, das ist außergewöhnlich! Ich muss Dorian Gray unbedingt kennenlernen.«
Hallward erhob sich von der Bank und ging im Garten auf und ab. Nach einer Weile

kam er zurück. »Harry«, sagte er, »Dorian Gray ist für mich einfach ein künstlerisches
Motiv. Du findest vielleicht gar nichts an ihm. Ich finde alles in ihm. Er ist in meinem
Schaffen nie gegenwärtiger, als wenn sein Abbild gar nicht erscheint. Er ist, wie ich
schon sagte, die Anregung zu einem neuen Stil. Ich finde ihn im Schwung bestimmter
Linien, in der Schönheit und Zartheit bestimmter Farbtöne. Das ist alles.«

»Warum willst du dann sein Bild nicht ausstellen?«, fragte Lord Henry.
»Weil ich darin, ohne es zu wollen, etwas von dieser ganzen sonderbaren

künstlerischen Vergötterung zum Ausdruck gebracht habe, die ich ihm gegenüber
natürlich mit keinem Wort erwähnte. Er hat nicht die geringste Ahnung davon, und er
soll auch nie etwas davon erfahren. Die Welt könnte es indes erraten; und ich will mein
Innerstes nicht vor ihren oberflächlichen, neugierigen Blicken entblößen. Nie soll mein
Herz unter ihr Mikroskop kommen. Es ist einfach zu viel von mir selbst in diesem Ding,
Harry – zu viel von mir selbst!«

»Dichter sind da weniger zimperlich als du. Sie wissen, wie dienlich Leidenschaft
einer Veröffentlichung ist. Ein gebrochenes Herz sichert heutzutage zahlreiche
Auflagen.«

»Dafür verabscheue ich sie ja auch«, rief Hallward. »Ein Künstler sollte schöne
Dinge schaffen, aber nichts von seinem eigenen Leben in sie hineinlegen. Wir leben in
einer Zeit, in der die Menschen die Kunst behandeln, als sei sie dazu ausersehen, eine
Art Autobiographie zu sein. Wir haben den Sinn für abstrakte Schönheit verloren. Eines
Tages werde ich der Welt zeigen, was das ist; und deshalb soll sie auch mein Porträt von
Dorian Gray niemals zu Gesicht bekommen.«

»Meiner Meinung nach hast du unrecht, Basil, aber ich will mich nicht mit dir
streiten. Nur die intellektuell Unterlegenen streiten. Sag mir, mag Dorian Gray dich



sehr?«
Der Maler überlegte einige Augenblicke. »Er hat mich gern«, antwortete er nach

einer Weile. »Ich weiß, dass er mich gernhat. Natürlich schmeichle ich ihm entsetzlich.
Ich empfinde ein seltsames Vergnügen dabei, ihm Dinge zu sagen, von denen ich weiß,
dass es mir später leidtun wird, sie gesagt zu haben. In der Regel ist er reizend zu mir,
und wir sitzen im Atelier und unterhalten uns über tausend Dinge. Mitunter ist er
allerdings schrecklich gedankenlos, und es scheint ihm geradezu Freude zu bereiten,
mir weh zu tun. Dann habe ich das Gefühl, Harry, meine ganze Seele einem Menschen
überlassen zu haben, der damit umgeht, als sei sie eine Blume, die man sich ins
Knopfloch steckt, ein Stück Dekoration, um der Eitelkeit zu schmeicheln,
schmückendes Beiwerk für einen Sommertag.«

»Im Sommer neigen die Tage dazu, recht lang zu sein, Basil«, bemerkte Lord Henry
leise. »Vielleicht wirst du seiner schneller überdrüssig als er deiner. Es ist zwar ein
betrüblicher Gedanke, doch besteht kein Zweifel daran, dass Genie länger währt als
Schönheit. Das erklärt auch, warum wir alle derartige Anstrengungen unternehmen, uns
übermäßig zu bilden. Im stürmischen Kampf ums Dasein verlangt es uns nach etwas
Dauerhaftem, und deshalb stopfen wir unsere Hirne mit Unsinn und Fakten voll, in der
törichten Hoffnung, unseren Platz behaupten zu können. Der durch und durch
wohlinformierte Mensch – das ist das Ideal unserer modernen Zeit. Das Hirn dieses
durch und durch wohlinformierten Menschen ist etwas Grauenvolles. Es gleicht einem
Trödelladen voller Ungeheuerlichkeiten und Staub, in dem alles über seinem
eigentlichen Wert ausgezeichnet ist. Trotzdem glaube ich, dass du seiner zuerst
überdrüssig werden wirst. Eines Tages wirst du deinen Freund ansehen, und er wird dir
ein wenig verzeichnet vorkommen, oder dir missfällt sein Farbton oder sonst etwas. Du
wirst ihm im Innersten deines Herzens bittere Vorwürfe machen und ernsthaft überzeugt
sein, er habe sich dir gegenüber äußerst schlecht benommen. Bei seinem nächsten
Besuch wirst du ihm vollkommen kühl und gleichgültig begegnen. Das wird
jammerschade sein, denn es wird dich verändern. Was du mir erzählt hast, ist eine
richtige Romanze, eine Romanze der Kunst könnte man es nennen, und das Schlimmste
an jeder Romanze ist, dass man am Ende aller Romantik beraubt ist.«

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird Dorian Grays Persönlichkeit mich
beherrschen. Du bist nicht imstande zu fühlen, was ich fühle. Du bist zu unbeständig.«



»Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich es nachempfinden. Treue Menschen
lernen nur die triviale Seite der Liebe kennen: allein die Treulosen wissen auch um die
Tragödien der Liebe.« Und Lord Henry entflammte ein elegantes silbernes Feuerzeug
und begann mit selbstbewusster, zufriedener Miene eine Zigarette zu rauchen, als hätte
er die Welt in einem einzigen Satz zusammengefasst. In den glänzendgrünen
Efeublättern raschelten aufgeregt zwitschernde Spatzen, und die blauen Wolkenschatten
jagten einander wie Schwalben über den Rasen. Wie angenehm war es doch im Garten!
Und wie ergötzlich waren die Gefühlsregungen anderer Leute! Viel ergötzlicher als ihre
Ansichten, so schien es ihm. Die eigene Seele und die Leidenschaften der Freunde –
das waren die faszinierenden Dinge im Leben. Mit heimlichem Vergnügen malte er sich
in Gedanken das langweilige Gabelfrühstück aus, das er versäumt hatte, weil er so lange
bei Basil Hallward geblieben war. Wäre er zu seiner Tante gegangen, hätte er dort mit
Sicherheit Lord Goodbody getroffen, und die ganze Unterhaltung hätte sich um die
Armenspeisung und die Notwendigkeit von vorbildlichen Mietshäusern gedreht. Alle
hätten die Bedeutung jener Tugenden gepriesen, für deren Ausübung sie im eigenen
Leben keine Veranlassung sahen. Die Reichen hätten sich über den Wert der
Sparsamkeit geäußert, und die Müßiggänger sich beredt über die Würde der Arbeit
ausgelassen. Es war erfreulich, all dem entgangen zu sein! Bei dem Gedanken an seine
Tante schien ihm etwas in den Sinn zu kommen. Er wandte sich Hallward zu und sagte:
»Mein Lieber, eben fiel es mir wieder ein.«

»Was fiel dir ein, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Gray schon gehört habe.«
»Und wo war das?«, fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
»Mach nicht so ein grimmiges Gesicht, Basil. Es war bei meiner Tante, Lady Agatha.

Sie erzählte mir, sie habe einen wundervollen jungen Mann entdeckt, der ihr im East End

helfen wolle, und sein Name sei Dorian Gray. Allerdings erwähnte sie mit keinem Wort,
dass er gut aussieht. Frauen vermögen gutes Aussehen nicht zu würdigen, zumindest
anständige Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernst und habe ein einnehmendes Wesen.
Ich sah sofort ein Geschöpf mit Brille, glattem Haar und schrecklich vielen
Sommersprossen vor mir, das auf riesigen Füßen einhertrampelt. Ich wünschte, ich hätte
gewusst, dass es sich um deinen Freund handelt.«

»Ich bin froh, dass du es nicht wusstest, Harry.«
»Warum?«


