
„Der 67-jährige Psychiater Rolf Kälin wurde vor zwei Tagen am frühen Morgen tot
in seiner Praxis in Mannheim aufgefunden. Fünfzehn Messerstiche führten zu seinem
Tod.“ Ein Einspieler zeigte den Tatort und ein Bild von Rolf Kälin zu Lebzeiten.

Maya schlug die Hand vor den Mund. Rolf Kälin??? Rolf?! Ihr Rolf! Um Himmels
willen, ihr Rolf – ermordet? Das Foto auf dem Fernsehschirm zeigte ihren ehemaligen
Lebensgefährten. Er war vor vielen Jahren mit seiner damals neuen Partnerin nach
Deutschland gezogen. Er war es. Zweifellos. Gänsehaut überlief sie.

„Es gibt keine Hinweise auf einen Raubmord. Vom Täter oder den Tätern fehlt jede
Spur. Die Polizei sucht intensiv nach Zeugen und bittet um Mithilfe.“

Maya schaltete den Fernseher aus. Sie fühlte sich betäubt, bemerkte ihr eigenes
Schaudern kaum. Wie angewurzelt saß sie eine ganze Weile auf ihrem Sofa und starrte
ins Leere. Als sie sich einigermaßen gefangen hatte, ging sie ins Büro in den oberen
Stock, startete den PC und suchte im Internet nach mehr Informationen. Sie stieß auf
drei Zeitungsartikel, jeder davon zeigte Rolfs Foto. Es war tatsächlich ihr Rolf,
eindeutig, obwohl der Mann auf den Fotos ihr erschien wie ein Unbekannter, der nur
entfernte Ähnlichkeiten mit dem Mann zeigte, den sie einst geliebt hatte.

Zuletzt hatte sie Rolf vor einigen Jahren zufällig auf einem Weihnachtsmarkt in
Mannheim getroffen. Sie war damals noch nicht in Pension gewesen, war für ein
Austauschseminar unter Sozialarbeitern nach Mannheim gereist. Nach der Tagung war
Maya ganz in der Weihnachtsstimmung aufgegangen, die die Stadt umfasst hatte,
spazierte zu den Kapuzinerplanken und mischte sich in der festlich glänzenden kleinen
Straße, die „Kunststraße“ hieß, unter die Menschen. Es duftete nach Spekulatius, nach
Bratwürsten, Verkäufer versuchten, die Passanten mit heißen Waffeln anzulocken.
Schokoladen-, Marzipan- und kunterbunte Souvenirstände, Bistros mit Glühwein und
Obstpunsch. Und plötzlich eine Männerstimme: Grüß dich, Maya! Sprachlos hatte sie
den lächelnden Mann vor ihr angestarrt. Erst im zweiten Augenblick hatte sie ihn
erkannt. Die Zeit hatte erbarmungslose Spuren auf Rolfs Gesicht hinterlassen. Die einst
eher hageren Wangen waren füllig, das schüttere weiße Haar nach hinten gekämmt.
Tiefe, wellenförmige Furchen hatten sich bis zu den Augenbrauen in Rolfs hohe Stirn
eingeschnitten. Die einst charmante Igelnase wirkte in der fleischigen Gesichtsmasse
wie eine krumme Paprikaschote. Geblieben waren nur die leidenschaftlich leuchtenden
Augen, an denen Maya ihn erkannte, und das unverwechselbare Lächeln eines
rebellischen Burschen.

„Hallo, Rolf, was für eine Überraschung – du hier?“, plapperte sie und konnte ihre
Verwirrung kaum verbergen. Rolf erklärte, er lebe seit einigen Jahren in Mannheim,
habe hier eine gut laufende Praxis. Dann schwiegen beide eine ganze Weile und
musterten einander neugierig. Obwohl sie sich inzwischen verändert habe, hätte er sie
sofort erkannt, unterbrach Rolf das Schweigen.

Innerlich zerging Maya fast vor Verlegenheit. Sie war auch älter geworden und hatte
zugenommen. Sie hatte jetzt künstliche Zähne, ihre Haut hing schlaffer, und hätte sie ihr
Haar nicht regelmäßig gefärbt, wäre es schlohweiß gewesen.



Rolf wollte sie auf ein Getränk einladen, doch Maya erfand eine Ausrede. Ihr waren
jeglicher Hunger und Durst vergangen. Am liebsten wäre sie davongerannt.

Die beiden wechselten noch ein paar belanglose Sätze, dann verabschiedeten sie
sich. Maya eilte zur erstbesten Straßenbahn, die in ihre Richtung fuhr. „Bis zum
nächsten Mal, vielleicht“, hatte Rolf beim Abschied gesagt. „Vielleicht, wer weiß“, hatte
Maya nervös gelacht. Nach dieser Szene nahm sich Maya vor, Rolf nie mehr zu
begegnen. Sie entschied sich sogar, keine weiteren Veranstaltungen in Deutschland
mehr zu besuchen, obwohl sie wusste, dass das eine etwas lächerliche Überreaktion war.
Sie wollte nicht, dass Rolf mitbekam, wie auch sie immer älter wurde. Die frühere
Maya und der frühere Rolf waren beide im Moment ihrer Trennung gestorben und
mussten sich nun nicht im Alter neu kennenlernen … Das hatte sie sich immer gedacht.

Und jetzt hatte das Leben einen endgültigen Punkt hinter diesen Gedanken gesetzt.
Maya fühlte sich mit einem Mal ganz leer und verstand selbst nicht, weshalb es ihr so
naheging, dass sie jemanden nie wieder sehen würde, den sie nie wieder hatte sehen
wollen. Rolf. Wie konnte so etwas sein? Warum sollte gerade jemand wie Rolf
ermordet werden? In seiner Praxis noch dazu. Rolf war immer, Tag und Nacht, für seine
Patienten da gewesen. Auf keinen Fall konnte ihn ein Patient ermordet haben. Und
fünfzehn Messerstiche! Was musste denn das für eine Bestie gewesen sein, die ihn so
hingerichtet hatte? Maya sah Rolf vor sich, mit etwa fünfunddreißig Jahren, am Beginn
ihrer Beziehung. Sie, frisch angestellte Sozialarbeiterin an der Frauenklinik des
Kantonsspitals, er seit einigen Jahren beratender Psychiater an der gleichen Klinik.
Wenn er sich bei Fallbesprechungen geäußert hatte, war Maya voller Bewunderung
gewesen. Seine Überlegungen, seine Fragestellungen, seine Ausstrahlung hatten sie
hingerissen. Rolf hatte sie fasziniert mit seiner Heiterkeit, mit seiner Weltoffenheit
und seinen Interessen. Er war Feuer und Flamme für die Psychiatrie gewesen und
außerdem Dichter – manche seiner Gedichte waren regelrecht bewegend gewesen.

Die Erinnerung ließ sich nicht abschütteln. Er war groß und dunkelblond gewesen,
breite Schultern, ein markantes Kinn mit einem Grübchen, haselnussbraune Augen. Sie
war schlank, fast dürr gewesen, trug ihr dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden
und war noch Jungfrau. Sie war anspruchsvoll und wählerisch, was die Männer betraf,
und obwohl sie sich dafür geschämt hatte, noch nie Sex gehabt zu haben, konnte sie, bis
sie Rolf kennengelernt hatte, noch nie einen Mann näher an sich heranlassen. Als Maya
merkte, dass sie sich zunehmend in ihn verliebte und dass es auch bei ihm funkte,
entschied sie sich, sich selbst zu entjungfern, um vor Rolf nicht blöd dazustehen. Sie tat
es in der Badewanne mit dem Finger. Ein Jahr später erlebte sie mit Rolf ihren ersten
Orgasmus. Der Sex mit ihm: eine Poesie ohne Worte, eine Welt der Leidenschaft.

Die Lawine an unterschiedlichen Szenen drohte Maya zu verschütten. Eine nach der
anderen sprang aus der Vergessenheit hervor und mit solcher Intensität, dass sie längst
vernarbte Wunden aufrissen. Und es tat so furchtbar weh, als hätte sich alles eben erst
zugetragen. Sie waren fast neun Jahre zusammengeblieben, in denen Rolf aber immer
weniger Zeit für Maya fand. Eines Tages eröffnete er ihr, dass es eine andere Frau in
seinem Leben gebe. Für Maya brach die Welt zusammen. Nach der Trennung von Rolf



schwor sie sich, sich niemals mehr zu verlieben. Einen solchen Schmerz wollte sie nie
wieder ertragen müssen.

Maya konnte nicht und nicht einschlafen. Irgendwann, es war bereits mitten in der
Nacht, stand sie auf und ging wieder in den ersten Stock, um noch einen Schlaftee zu
nehmen. Alexandra saß wie immer verträumt lächelnd im spärlich beleuchteten
Wintergarten, in ihrem grauen Steinkleidchen und den drolligen Schuhen, vor ihrem
geöffneten Buch. Der weiße Orchideenstock neben ihr hatte inzwischen nicht nur alle
Blüten verloren, sondern auch die wenigen übriggebliebenen Knospen hingen verdorrt
herunter. Schon wieder waren zwei verwelkte Orchideenblüten auf das Steinbuch des
Rosenmädchens gefallen. Maya entfernte die toten Blüten, weil sie Unordnung
ausstrahlten und Mayas Harmoniebedürfnis störten. Nach ihrem Tee legte sie sich
wieder hin und schlief irgendwann mit Tränen in den Augen und erschöpft ein.

***

Eigentlich war es ihr zu viel, die Mutter fast jeden Tag zu besuchen, aber die betagte
Frau hatte niemanden mehr außer ihr. Jedes Jahr, wenn Mutter zum Geburtstag einladen
wollte, musste sie etliche Namen aus ihrem Notizbüchlein streichen. Seit auch ihre
einzige verbliebene langjährige Berufskollegin letztes Jahr im Kloster die Augen für
immer geschlossen hatte, kam Maya ihre alte, immer mehr vereinsamende Mutter
ausgeliefert vor. Wie ein unschuldiges Lamm, das schicksalsergeben im Stall auf seinen
Schlächter wartete. Natürlich musste Maya jetzt für sie da sein, sie fühlte sich
verpflichtet. Sie war ihre Tochter. Eine schlaflose Nacht änderte daran nichts.

Ihre Mutter hatte sich gewünscht, zum Jahrestag von Schwester Laurenzias Tod zum
Friedhof zu gehen. Schwester Laurenzia war Ordensfrau und Kinderkrankenschwester
gewesen. Mayas Mutter hatte praktisch ihr ganzes Berufsleben mit ihr
zusammengearbeitet. Sie waren gute Freundinnen gewesen. Die Ordensschwester blieb
die einzige Kollegin, die Mutter auch nach der Pensionierung regelmäßig getroffen
hatte. Denn Mayas Mutter war keine einfache Frau. Im ersten Moment wirkte sie
zurückhaltend, aber bald bekam man das Gefühl, dass sie überheblich, sogar hochmütig
war. Dieser stolze Blick, diese Ausstrahlung einer Königin, die schweigsam die Welt
um sich herum musterte, damit konnten viele Leute nicht umgehen. Selbst dann, wenn
Mayas Mutter jemanden auf Anhieb mochte, ließ sie ihn das nicht sofort spüren,
sondern blieb vorläufig auf Distanz. Sie ließ erst eine Annährung zu, wenn die anderen
Personen – ausnahmslos Frauen – ein nachhaltiges Interesse an ihr zeigten und sich von
ihrem Wesen nicht einschüchtern ließen. Da waren ein paar Lehrerinnen gewesen, die
Mayas Mutter durch die Arbeit im Schullager kennengelernt hatte, und eben Schwester
Laurenzia. Sie war die Einzige gewesen, die Mayas Mutter über all die Jahre hinweg
immer regelmäßig getroffen hatte. Als Kind durfte auch Maya einmal im Monat mit ins



Kloster, um mit ihrer Mutter Laurenzia zu besuchen. Sie war dann still auf ihrem Stuhl
gesessen, hatte die schlanke, großgewachsene, in Grau gekleidete Frau mit der weißen
Haube, die sich wie eine zarte Riesentaube bewegte, ehrfurchtsvoll betrachtet. Nach
dem Dessert spielte Schwester Laurenzia in der Klosterkapelle auf der Orgel
Kirchenlieder für Maya und ihre Mutter, und bevor sie nach Hause fuhren, gab es einen
Spaziergang im Klostergarten mit dem Springbrunnen. Nachdem Mayas Mutter sich von
Mayas Vater hatte scheiden lassen, hatte sie begonnen, Vollzeit zu arbeiten, und schrieb
Maya auf Anraten von Schwester Laurenzia in die gymnasiale Internatsschule ein.

Heute war Mayas freier Nachmittag. Sie verließ den Arbeitsplatz kurz vor zwölf,
besorgte sich ein Blumenarrangement aus dem Einkaufszentrum und kaufte ein
Sandwich. Nachdem sie es hastig im Auto verschlungen hatte, fuhr sie los, ihre Mutter
abzuholen. Die alte Dame wartete schon ungeduldig in der Eingangshalle der
Altersresidenz. Sie trug ihre Sonntagskleidung, grauweißes Seidenhemd, schwarzes
Kostüm. Unterhalb der frisch geschminkten Lippen schimmerte am zugeknöpften
Hemdkragen ihre Lieblingsbrosche mit Schleife und blauem Stein.

„Maya, ich habe ganz vergessen: Wir brauchen noch einen zweiten Strauß – ich
möchte das Grab von Frau Mettler besuchen“, erklärte die Mutter, als sie schon im Auto
saßen.

„Kein Problem, Mama. Ich hole unterwegs noch ein Sträußchen. Wir kommen an
einem Blumengeschäft vorbei“, sagte Maya und fuhr los.

„Ich vermisse Vreni sehr. So ein dämlicher Tod – der von ihrem Sohn und auch ihr
eigener!“

„Der Tod ist immer dämlich, Mama“, sagte Maya, auf die Straße konzentriert. „Ein
ätzender Genosse ist er. Übrigens, weißt du, wer noch gestorben ist?“

„Wer denn?“
„Rolf.“
„Dein Rolf? Von damals?“ Die alte Dame schaute ihre Tochter ungläubig an.
„Genau der“, antwortete Maya, ohne ihren Blick vom Verkehr abzuwenden. „Er

wurde in seiner Praxis in Mannheim erstochen.“
„Erstochen? Wer könnte das denn getan haben? Er war doch so ein guter Arzt. Und

stand oft mit hervorragenden Artikeln in der Zeitung. Auch wenn ich meine liebe Mühe
mit ihm als Menschen hatte …“

„Das frage ich mich auch, Mama“, unterbrach Maya sie.
„Und ausgerechnet in der Praxis? Das ist doch sicher ein Patient gewesen“, stieß die

Mutter hervor.
Maya antwortete nicht. Sie überholte gerade.
„Hat er vielleicht geahnt, dass er nicht alt werden würde? Wollte er deshalb keine

Kinder?“, stichelte die alte Frau nach einer Weile.
„Wer weiß …“ Maya biss sich auf die Lippen, ignorierte den Schmerz, den die

Meldung ihrer Mutter ausgelöst hatte, und schaltete das Radio ein. Sie hatte plötzlich



keine Lust mehr, sich mit der Mutter weiter über Rolf zu unterhalten. Ihre Mutter hatte
Rolf nie gemocht. Er war ihr zu selbstgefällig gewesen, viel zu sehr von sich überzeugt.
Die Mutter war über ihre Trennung erleichtert gewesen. Jetzt hast du endlich wieder
Platz für dich selbst in deinem Leben, Maya. Dieser Mann lässt niemanden neben sich
gelten, sei froh, dass du ihn los bist. So hatte sie gesprochen.

Auf dem Friedhof war der Boden gefroren, aber es war nicht unangenehm kalt. Hie und
da erinnerten Schneereste im zarten Schein der Nachmittagssonne daran, dass der
Winter auf dem Rückzug war. Maya stand, eingepackt in Wintermantel, dicken Schal,
Strickmütze und Lederhandschuhen, neben ihrer Mutter an Schwester Laurenzias Grab
und hörte schweigend ihrem leisen Schluchzen zu. Maya selbst dachte an ihre
Gymnasialzeit.

Schwester Laurenzia und ihre Mutter bringen sie mit zwei großen Reisetaschen
bewehrt in das von Ordensleuten geführte Internat. Maya wird sich ihr Zimmer dort mit
zwei weiteren Mädchen teilen, die sind aber noch nicht da, deshalb kann sich Maya ihr
Bett aussuchen. Das Zimmer blickt auf den Sportplatz der Schule. Dahinter: ein Berg,
der Maya fremd und streng vorkommt, obwohl seine Wälder warm in herbstlichen
Farben schimmern. Was für eine wunderschöne Aussicht du aus deinem Fenster hast,
Maya, einfach traumhaft, schwärmt Schwester Laurenzia mit ihrer beruhigenden
Taubenstimme, während sie mithilft, Mayas Gepäck auszupacken und die Sachen in
einen der kleinen Schränke zu ordnen.

Die Anfangszeit in der Internatsschule ist schwierig. Maya vermisst ihr Zuhause,
verliert aber vor der Mutter kein Wort darüber. Diese ist im Kinderkrankenhaus vor
Kurzem zur leitenden Ärztin befördert worden. Maya ist sehr stolz auf ihre Mutter, denn
sie ist eine der ersten Ärztinnen im Land. Sie kennt niemanden, der eine berufstätige
Mutter hat und schon gar nicht als Ärztin. Maya möchte sie schonen und erzählt ihr
nicht, dass sie Schwierigkeiten in Deutsch, Geschichte und Französisch hat, dass sie
nächtelang wach liegt, unter ständigen Bauchschmerzen leidet und den Appetit verloren
hat. Vor allem sagt sie ihrer Mutter nicht, wie einsam sie sich fühlt und dass sie sich als
Versagerin vorkommt.

Nur ihrem Internatsleiter fällt es auf. Herr Sinnfeld. Maya hat seit vielen Jahren
nicht mehr an ihn gedacht. Damals nimmt sie ihren ganzen Mut zusammen und erzählt
ihm von ihrer Not. Maya mag ihn. Herr Sinnfeld scheint nur für seine Aufgabe zu leben,
wie Mayas Mutter und Schwester Laurenzia. Maya mag solche Menschen, sie dienen ihr
als Vorbilder. Herr Sinnfeld enttäuscht Mayas Offenheit nicht. In den kommenden
Monaten gibt er sich alle Mühe, sie zu unterstützen, wo es nur geht. Er hilft ihr in
deutscher Grammatik und Französisch, fragt nach ihren Zukunftsplänen und lobt sie für
die wieder steigenden Noten. Maya spricht gerne mit ihm und befolgt seine Ratschläge.
Mit ermutigendem Lächeln gibt er ihr jeweils die Worte mit auf den Weg: „Schau
vorwärts! Deine Zukunft liegt in deinen Händen!“

Und dann, Maya war in der vorletzten Klasse, erschien Herr Sinnfeld nicht zur
Arbeit. Niemand wusste etwas. Einen Tag später erklärte eine der Lehrerinnen der


