
Weltmächte zu schimpfen. Die nämlich waren schuld am Krieg, der den Fischfang am
Tyrrhenischen Meer wegen Minengefahr komplett zum Erliegen gebracht hatte und in
dessen letztem Jahr Clarettas Mutter an Tuberkulose gestorben war. »Mein Mann
Emilio fiel am 27. September 1943 in Avellino. Er kann nicht kommen«, sagte sie mit
fester Stimme.

Der Capitano ließ die Mundwinkel fallen und schaute sie betroffen an. »Oje, Sie
armes Ding«, murmelte er. »1943, so ein Pech aber auch.« Er schüttelte mitgenommen
den Kopf. »So ein Pech.«

Es war nicht meine Schuld, mischte sich Emilio ein.
»Ja, das war wohl so«, murmelte sie. Einen Tag später waren die Alliierten in

Avellino einmarschiert und hatten den Krieg beendet. Aber wer konnte so etwas schon
vorherwissen? Dabei war Emilio nie besonders vom Glück verfolgt gewesen, jedenfalls
solange er sich auf dem Land befand. Auf dem Wasser war das anders, da machte ihm
niemand etwas vor. Aber kaum hatte er einen Fuß wieder auf den festen Boden gesetzt,
ging das Pech los. Hatte er ein Netz voller Langusten gefischt, fielen just an diesem Tag
die Preise für Krebse, schwor er auf die Regierung Mussolini, wurde der Duce gestürzt.
Die Kette ließ sich nahezu endlos fortführen. Am fatalsten jedoch war die Entscheidung
gewesen, seine Truppe unerlaubt zu verlassen. Emilio war desertiert und nichts, wofür
sie sich schämen musste, im Gegenteil. Er hatte die Sinnlosigkeit des Krieges erkannt
und daraus seine Schlüsse gezogen. Und dann traf ihn ausgerechnet in dem Moment, in
dem er sich auf den Weg nach Hause machen wollte, ein Querschläger eines Kameraden
direkt ins linke Ohr. Die schlechte Ausrüstung des königlich italienischen Heeres war
ihrem Emilio zum Verhängnis geworden. Aber dafür war er in Ehren gefallen. Dass
Italien nur einen Tag später kapitulierte, gehörte zweifelsohne zu den schlechten
Scherzen, die sich der liebe Gott mit ihrem Emilio erlaubt hatte.

Der Capitano schien zu überlegen. »Dabei sind Sie noch so jung«, sagte er
irgendwann. »Keine dreißig, würde ich schätzen.« Er neigte seinen Kopf nachdenklich,
hob ihn aber umgehend wieder und ergänzte: »Na dann. Wenn das so ist.« Mit diesem
Satz kam die Fröhlichkeit auf seinem Gesicht zurück. »Hauptsache, Sie wissen, worauf
es bei einer Frau ankommt.« Er nickte liebenswürdig.

Claretta dachte an die Spaghetti und lächelte verhalten.
»Mit dem Geld und den Arbeitszeiten sind Sie einverstanden, ja?«, flötete er

herzlich. »Normalerweise verhandele ich das mit den Ehemännern, aber in Ihrem
besonderen Fall …« Er schüttelte sich, als wäre ihm eingefallen, dass dies kein netter
Kommentar gewesen war. »Da will ich mal nicht so sein.«



Sie hatte keine Ahnung. Und mit Emilio hätte der Capitano auch zu Lebzeiten nicht
über Finanzielles reden können, davon verstand er so viel wie von Feldfrüchten. Wenn
es in ihrer Familie um Geldangelegenheiten ging, dann wurde Großmama Nunzia zurate
gezogen, aber die war augenblicklich nicht zugegen. Gerade als sie all ihren Mut
zusammennehmen wollte, um ihn danach zu fragen, hämmerte jemand ungestüm an die
Tür. Bevor der Capitano reagieren konnte, stand ein etwa vierzigjähriger Sergente im
Raum, der aufgebracht seine Wangen aufblies und sich bemühte, zwischen den holprig
herausgestoßenen Atemzügen ein paar verständliche Worte herauszubekommen.

»Capitano, schnell.« Er zögerte kurz und schaute sie mit einer Mischung aus Neugier
und Skepsis an. Die Pause verschaffte ihm wieder Luft, sodass er fortfuhr: »Zwei
Leichen, in einer Bauernhütte am Fuße des Torre dello Ziro, ziemlich übel«, haspelte er
aufgeregt. Ein scheeler Blick hinüber zu Claretta folgte.

»Oje«, seufzte der Capitano, nahm seine Füße vom Tisch, worauf ein Metallnapf, den
er auf dem Schoß gehabt haben musste und der wie das Feldgeschirr der italienischen
Armee aussah, zum Vorschein kam. Behutsam stellte er ihn auf seinem Schreibtisch ab
und begann damit, seine Zigarre darin auszudrücken. Dieser Vorgang wollte nicht enden
und wurde mit einer fast schon liebevollen Hingabe zelebriert, dass sie sich fragte, ob
der Capitano jeden Stummel wohl zwei Mal rauchen würde. Irgendwann erhob er sich
schließlich auf eine ausnehmend schwerfällige Art, richtete gemächlich seine Uniform
und setzte sich in Bewegung. Sein Gang war ein wenig steif, und sie hatte kurz die
Befürchtung, dass er in diesem Tempo kaum jemals an seinem Ziel ankommen würde.
Während er an ihr vorbeischlenderte, zog er eine Knolle Knoblauch aus seiner
Rocktasche und biss kräftig hinein. Breit kauend drehte er sich noch einmal um und
sagte mit vollem Mund: »Wie heißen Sie eigentlich, Signora? Nicht, dass Sie nachher
verschwunden sind und nicht wiederkommen. Wenn ich Ihren Namen kenne, können
meine Männer Sie finden.« Er zwinkerte ihr zu. »Am Felshang von Amalfi kennen wir
jeden Stein.«

»Claretta Nazarena Roberta Lépore«, antwortete sie, wobei sie vorsorglich ihr
Taschentuch herauszog und sich damit den vornehmen Frauen gleich die Nase tupfte.
»Ich stamme oben aus Pontone.«

»Gut, Signora Claretta aus Pontone.« Der Capitano nickte andächtig. »Ein schönes
kleines Örtchen, dieses Pontone. Ich kannte mal einen Mann aus Pontone, gar kein übler
Kerl.« Er kratzte sich die schweißige Stirn. »Wie war denn nur sein Name? Mhm. So
viele Leute gibt es doch dort oben nicht.« Im nächsten Moment ließ er seine Hand
sinken und funkelte Claretta aus fröhlichen Augen an. »Sei’s drum«, rief er aus, »wenn
man nicht gleich darauf kommt, ist es nicht wichtig. Ich schlage vor, Sie fangen



umgehend an. Da hinten hängt meine Wechseluniform, die gerichtet werden muss. Und
wenn Sie mir die Straße runter beim alten Salvatore ein paar Zigarren holen könnten,
wäre das reizend.« Er nickte ihr auffordernd zu, reichte ihr ein paar Lire und verschwand
durch die Tür, die der Sergente diensteifrig für ihn offen hielt. Kurz darauf tauchte sein
runder Kopf wieder auf. »Gleich gegenüber, in der alten Taverne, nehme ich mein
Mittag- und auch mein Abendessen ein. Um eins und um neun, keine Minute später.
Pedros Tagessuppe, die gegrillten Sardellen mit Knoblauch und ein paar Tropfen Zitrone
sind einfach göttlich.« Er hob den Zeigefinger wie zur Warnung. »Und auf keinen Fall
Oregano, Mädchen. Haben Sie verstanden, niemals Oregano. Davon bekomme ich
schlechte Laune!« Dann war der Türrahmen verwaist, und die polternden Schritte des
Capitano schallten bereits durch das Treppenhaus, als der Beamte sie immer noch
anstarrte wie einen Geist. Schließlich schlug irgendwo eine Tür, und er besann sich auf
die Wichtigkeit seines Anliegens und eilte davon.

Sie brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, was gerade geschehen war. Jetzt
also hatte sie eine Anstellung, die erste in ihrem Leben. Sie war die Sekretärin des
Capitano der Carabinieri von Amalfi. »Claretta, jetzt beginnt ein besseres Leben«, sagte
sie zu sich selbst. Am liebsten wäre sie vor Freude in die Luft gesprungen, aber dann
spürte sie die vorwurfsvollen Blicke ihres Emilios auf sich. »Du da oben schweigst!«,
fauchte sie und spielte kurz die Verärgerte, warf dann aber mit einem strahlenden
Lächeln einen Kussmund an die Decke und widmete sich voller Enthusiasmus der
Uniform. Aber was um alles in der Welt hatte die Garderobe des Capitano mit der
Arbeit einer Sekretärin zu tun?



Zwei

»Übel, wirklich übel. Das kannst du mir glauben. So viel Blut habe ich in meinem ganzen
Leben noch nicht gesehen.« Der Allievo stand mit weit aufgerissenen Augen und
fuchtelnden Händen vor einem älteren Sergente und redete wie ein Wasserfall. »Beide
lagen in ihren Betten, nebeneinander. Ihre Finger haben sich sogar berührt. Und die
beiden Fenster waren sperrangelweit aufgerissen.« Er sprach die Sätze gekünstelt
langsam und betonte die Konsonanten übermäßig, als wäre sein Gesprächspartner
schwerhörig und er müsste alles daransetzen, dass seine Schilderungen auch korrekt
verstanden werden.

»Wieso die Fenster?«, fragte der Sergente mit kehliger Stimme, kratzte sich
nachdenklich seinen Oberlippenbart und klopfte wiederholt die Vorderseite einer
Zigarette auf den Handlauf des Treppengeländers, gegen das er lehnte, wobei sein
Ehering immer wieder das Holz streifte. »Bei der Hitze reißt doch kein normaler
Mensch die Fenster auf.«

»Was weiß ich denn? Womöglich ist der Mörder so hineingekommen? Ich habe
nichts angefasst, ganz sicher nicht. Der Capitano war sowieso die ganze Zeit bei mir«,
entgegnete der Allievo aufgeregt. »Jedenfalls war das Zimmer voller Fliegen. Schwarze,
hässliche Fliegen, so viele habe ich noch nie auf einem Haufen gesehen. Und wie die
über den toten Bauern und dessen Frau gekrabbelt sind. Quer durch das Blut. Schlimm.«
Er verzog angewidert das Gesicht. »Da will ich gar nicht daran denken, dass genau die
gleichen auch über die Tomaten in unserem Garten laufen könnten. So ein Viehzeug
fliegt doch einiges an Kilometern, nicht wahr?« Er wartete, als müsse der Sergente
bestätigen, was er auch umgehend mit einem zustimmenden Grunzen tat.

»Blut«, brummte er. »Bei der Hitze. Und Fliegen. Das wünscht man niemandem.
Irgendwann stinkt das doch auch.« Er wartete. Nachdem keine Reaktion kam, fragte er,
hörbar auf die Antwort erpicht, nach. »Hat es gestunken? Sag schon!«

Sein Gegenüber gab einige Laute von sich, die Ekel ausdrücken sollten. »Das kannst
du dir gar nicht vorstellen!«, rief er ein wenig zu forsch aus und wiegte dabei seinen
Oberkörper hin und her. »Süßlich. Und auch irgendwie gammelig. Um das in die Nase zu
bekommen, musste man nur einen Schritt durch die Haustür setzen. Der Tod riecht



sonderbar«, fügte er nachdenklich an. »Also nicht wie beim Schlachten. Den Geruch
kenne ich. Wenn mein Großvater die Wildkaninchen abzieht, das riecht anders. Aber in
dem Bauernhaus? Hol’s der Teufel! Widerlich. Du hättest das sehen sollen. Die
Kopfkissen waren mit Blut durchtränkt, die Matratzen, einfach alles. Ich hatte keine
Ahnung, dass in einem Menschen so viel davon stecken kann. Das Zeug kann doch
niemand mehr nehmen. Ich meine, das kriegt man da nicht raus. Ich wüsste zumindest
nicht, wie. Meine Güte, wenn meine Mutter das gesehen hätte. Die hätte sich vielleicht
aufgeregt, jetzt, wo alles noch viel knapper ist als früher.«

»Nee, nee, das kriegst du nicht mehr da raus«, wiederholte der Sergente. »Das kann
man nur verbrennen. Für ein Feuerchen taugt es noch.« Er schwieg für eine Weile. »Und
beide tot, sagst du?«

Der wichtigtuerische jüngere Kollege schien die Frage nicht richtig einordnen zu
können. Jedenfalls stockte er kurz, bevor ihn sein Mitteilungsbedürfnis wieder
übermannte und er fortfuhr. »Oje, ich sage dir. Die beiden waren so was von tot.
Erstaunlicherweise wirkten die gar nicht so alt«, erklärte er nachdenklich. »Also
höchstens so alt wie du, Gabriele.«

»Mhm.«
»Die Frau hatte das Kruzifix sogar noch im Kehlkopf stecken.« Der Bursche

schüttelte sich, dass die Münzen oder was auch immer in seiner Uniformtasche
klimperten. »Meine Güte, der halbe Jesus war in ihrem Hals verschwunden.«

»Da hast du aber genau hingeguckt«, bemerkte der Sergente Gabriele mit einer
Mischung aus Verwunderung und Amüsement.

Der Allievo nickte eifrig. »Befehl vom Capitano. Er sagt, was man bei den ersten
Leichen nicht mitbekommt, lernt man später nicht mehr.«

In Gabrieles Antwort schwang ein leichtes Grinsen mit. »Da mag der Capitano wohl
recht haben. Wer, wenn nicht er?«

Der Allievo bestätigte das eifrig. »Jedenfalls sagt der Capitano auch, dass der, der
das getan hat, ziemlich viel Kraft gehabt haben muss. Ich meine, wer hält schon still,
wenn man ihm an den Hals geht, noch dazu mit einem Kruzifix? Also ich hätte nicht
gewartet, das kannst du mir glauben. Ich wäre gelaufen, was das Zeug hält.« Er
unterbrach sich. »Die beiden schienen geschlafen zu haben, als es passierte. Das wäre
eine Erklärung.« Er klang euphorisch. »Das muss ich dem Capitano erzählen. Unbedingt.
Womöglich bringt ihn das auf die richtige Spur.«

Sergente Gabriele klopfte dem Burschen mit festem Schlag auf die Schulter. »Aus
dir wird bestimmt einmal ein anständiger Carabiniere, wenn nicht sogar ein Capitano«,
sagte er und trottete gemächlichen Schrittes davon, begleitet von einem leisen Lachen.


