
Marihuana-Duft. Es waren Proteste der studentischen Mittelschicht. Einige Hundert
kamen damals zusammen, wenn es gut lief auch mal tausend. Doch dieser Juni sollte
Brasilien für immer verändern.

Die Polizei schlug die Proteste nieder. Auch das war nicht unüblich. Doch diesmal
flimmerten die Bilder der brutalen Polizeigewalt zur Primetime auf den Bildschirmen
der großen Sender. Zusätzlich verbreiteten sich die Aufnahmen in den immer
populäreren sozialen Medien. Und so wurden die Proteste schnell zum Flächenbrand. In
den Wochen danach gingen landesweit Millionen von Menschen auf die Straße. Eine
kleine Revolution im eigentlich protestfaulen Brasilien. Die Zeitungen titelten: »Der
Riese ist aufgewacht.« Und schnell demonstrierten die Brasilianer*innen nicht mehr
nur gegen die Erhöhung der Fahrpreise. Es ging um die strukturelle Ausgrenzung, um
Korruption und um ein allgemeines Gefühl, nicht (mehr) von der Politik vertreten zu
werden. Die Sportevents, die Präsident Lula Freudentränen auf die Wangen trieben,
wirkten nun als weiterer Brandbeschleuniger. Stadien in FIFA-Qualität? Baut uns erst
einmal vernünftige Schulen und Krankenhäuser, schallte es durch die Straßen.

Die Proteste zeigten auch die Grenzen des Entwicklungsmodells der PT auf. In der
Partei hatte sich zunehmend die Meinung durchgesetzt, Armut sei eine Folge des
Ausschlusses vom Markt. Das Ziel: eine Eingliederung der Armen in Marktstrukturen.
Eine Inklusion durch Konsum. Viele besaßen zwar nun einen Plasmafernseher und ein
Smartphone, saßen jedoch weiterhin in völlig überfüllten Bussen, standen in Schlangen
vor den Krankenhäusern und konnten sich die explodierenden Mietpreise nicht mehr
leisten.

Ironischerweise war es die viel zitierte »neue Mittelschicht«, die 2013 aufbegehrte.
Also jene Brasilianer*innen, die durch die Sozialprogramme der PT überhaupt erst der
Armut entflohen und sozial aufgestiegen waren. Rousseff ließ die Fahrpreiserhöhungen
zurücknehmen, reagierte aber ansonsten abweisend auf ihre rebellierenden Kinder. Die
Demonstrant*innen, hörte man aus Reihen der PT, seien undankbar, verwöhnt, alles
Snobs. Das heizte die Proteste nur noch weiter an. Rousseffs Popularität stürzte ab.

Der Charakter der Proteste veränderte sich schnell. Immer häufiger waren Rufe zu
hören, die »ladrões«, die »Kriminellen«, an Bäume zu hängen, rote Fahnen brannten.
Die Proteste waren gekapert worden, von ganz rechts. Die erste schwere Niederlage für
Brasiliens Linke und ein Vorgeschmack auf die kommenden Jahre. Dennoch wurde
Rousseff im Oktober 2014 knapp wiedergewählt – vor allem wegen der Unterstützung
des Nordostens, dem Armenhaus des Landes. Doch die Talfahrt sollte jetzt erst richtig
beginnen. »Wir haben die Wahl gewonnen«, stellte Lula später fest, »und sie am
nächsten Tag verloren.«

»Der Krieg hat begonnen«
An diesem Morgen ist Zilda schon früh wach. Sie packt ihren Rucksack, kramt die
Schminke heraus, übriggeblieben vom letzten Karneval. Sie malt sich einen grünen



Streifen auf die rechte Wange, einen gelben auf die linke. Dann läuft Zilda zur
Busstation ihrer Kleinstadt, rund vier Stunden von São Paulo entfernt. Sie läuft früh los,
denn die Füße machen der 58-Jährigen öfters mal zu schaffen. Als sie mit dem Bus in
São Paulo ankommt, knallt die Sonne durch den grauen Schleier, der über der 20-
Millionen-Stadt hängt. Am Busbahnhof steigt Zilda in die U-Bahn, fährt bis zur Avenida
Paulista, São Paulos Bankenmeile. Zildas Ziel ist eine Gruppe, die sich vor dem
Kunstmuseum MASP versammelt hat. Ältere Damen mit blond gefärbten Haaren,
Männer in Camouflage-Anzügen, auch ein paar Glatzköpfe mit dicken Unterarmen sind
da. Es ist der 1. November 2014. Seit der knappen Wiederwahl der Sozialdemokratin
Dilma Rousseff waren nur wenige Tage vergangen. Für die Anwesenden ist klar: Die
Wahl wurde gestohlen! Mit der Arbeiterpartei PT steuert Brasilien in eine
kommunistische Diktatur! So denkt auch Zilda. Angst habe sie davor, dass sich Brasilien
in ein neues Kuba verwandele. Dass sie irgendwann als Christin unterdrückt werde. Und
dass alles zerstört wird, was ihr wichtig ist. »Rousseff muss weg, komme was wolle.«
So denke die Mehrheit des Landes, meint Zilda. Und die Wahl, frage ich? »Gefälscht!«
Natürlich sei sie Demokratin, aber nur eine Militärintervention könne die Ordnung
wiederherstellen. So offen hatte das bis dahin noch niemand zu mir gesagt.

Auch die anderen Parolen haben es an diesem Tag in sich. »Weg mit dem
Krebsgeschwür PT!«, steht auf einem Poster. »Der Krieg hat begonnen«, schallt es von
einem Lautsprecherwagen herüber. Und überall sieht man das Konterfei eines Mannes:
Jair Bolsonaro.

Der heutige Präsident ist 2014 noch relativ unbekannt, ein Lokalpolitiker aus Rio de
Janeiro, ein radikaler Freak. Bolsonaro als Präsident? Höchstens in der Traumwelt
einiger ultrarechter Spinner.

Ich gehe näher an den Lautsprecherwagen heran und sehe, wie sich ein Mann mit
tiefen Geheimratsecken das Mikrophon schnappt. Es ist Eduardo Bolsonaro, Sohn des
heutigen Präsidenten, ebenfalls ultrarechter Politiker. »Mein Vater hätte Dilma
Rousseff erschossen, wäre er Kandidat gewesen.« Eine Pistole steckt gut sichtbar in
seinem Hosenbund.

Im Laufe des Tages wird der skurrile Protest auf 2.000 Menschen anwachsen. Linke
werden ihn später als faschistisch bezeichnen, selbst Konservative distanzieren sich
deutlich. Dass daraus eine rechte Massenbewegung erwachsen und dass vier Jahre später
an gleicher Stelle der Wahlsieg von Bolsonaro gefeiert werden würde, ahnte an diesem
Nachmittag niemand. Doch auch bei den ersten Schritten der neuen Rechten ist sie da:
die Wut. Ein älteres Ehepaar verbrennt eine Fahne der PT. Fäuste fliegen, als es ein
Passant wagt, die Putschfantasien der Demonstrierenden zu kritisieren. Ein junger
Mann, der eine rote Fahne aus seinem Fenster hält, muss wüste Beschimpfungen über
sich ergehen lassen.

»Geh nach Venezuela!«
»Schwuchtel!«
»Zur Hölle mit dir, du Hurensohn!«



Die brasilianische Gesellschaft galt lange Zeit als unpolitisch. Streit wegen Politik?
Höchstens mal zu später Stunde am Kneipentisch. Doch an solche Szenen wird sich das
Land gewöhnen. Ab 2014 werden Hass und politische Gewalt immer mehr den Alltag
prägen. Ein Mann wird die Hetze zu seinem Markenkern machen und letztlich zum
Präsidenten gewählt werden.

2014 treffe ich auch Paulo Arantes. Mit seinem legeren Stil, der unprätentiösen Art
und dem spektakulären Schnurrbart erfüllt er jedes Klischee des marxistischen
Philosophieprofessors. Auch er meint: Eine solch aggressive Rechte sei ein Novum für
Brasilien. »Das sind mit Sicherheit rechte Fanatiker, jedoch zeugen die Proteste von
einer Stimmung im Land und sind deshalb leider ernst zu nehmen.« Arantes sollte Recht
behalten. Besonders eine Sache sollte diesen Gruppen schon bald Auftrieb geben.

Die Mutter aller Skandale
16 Tanksäulen, ein Schnellimbiss, bunte Preisschilder auf dem Dach. Die Posto da
Torre ist ein gewöhnliche Tankstelle und liegt im charakterlosen Hoteldistrikt Brasílias,
keine drei Kilometer vom Praça dos Três Poderes entfernt. Am Morgen des 17. März
2014 rollten mehrere Wagen mit Blaulicht und Sirene auf das Gelände.
Bundespolizist*innen stiegen aus und begannen, die Tankstelle und das angrenzende
Gebäude zu durchsuchen. Es waren Beamt*innen einer im Jahr zuvor gegründeten
Einheit, die gegen ein Geldwäsche-Netz ermittelten. Sie hatten herausgefunden, dass
die Tankstelle als Knotenpunkt für dubiose Geldtransfers diente. Da in Brasilien viele
Tankstellen Waschanlagen besitzen, tauften sie die Ermittlung Operação Lava Jato,
Operation Autowäsche.

Auch in sieben anderen Bundesstaaten durchsuchte die Bundespolizei an diesem Tag
Gebäude, verhaftete Verdächtige, beschlagnahmte Bargeld, Luxusautos und Schmuck.
Die Zeitungen berichteten, aber die große Empörung blieb aus. Solche Operationen
waren keine Seltenheit, ein kleiner Nadelstich gegen die organisierte Kriminalität.
Dachte man zumindest. Niemand konnte ahnen, dass an diesem Tag die Aufdeckung des
größten Korruptionsskandals in der Geschichte Lateinamerikas seinen Anfang nehmen
sollte.

Unter den Verhafteten befand sich Alberto Youssef, ein windiger Geschäftsmann und
doleiro, wie Geldwäscher in Brasilien bezeichnet werden. Sein Name war schon öfters
in Polizeiakten aufgetaucht. Über Youssef stießen die Ermittler*innen bald auf einen
weiteren Mann: Paulo Roberto Costa, Ex-Manager des Erdölkonzerns Petrobras. Weil
sich Youssef und Costa von der neu eingeführten Kronzeugenreglung eine
Hafterleichterung versprachen, legten sie ein umfassendes Geständnis ab und packten
aus. Die Beamt*innen bekamen eine unglaubliche Geschichte zu hören: Die größten
Baufirmen des Landes hatten ein Kartell gebildet, das seit vielen Jahren Aufträge des
halbstaatlichen Petrobras-Konzerns untereinander aufteilte und zu überhöhten Preisen
durchführte. Für die Vermittlung der Aufträge flossen Gelder in Milliardenhöhe auf die



Konten von Politiker*innen, Staatsbeamt*innen und Manager*innen. Ein ausgeklügeltes
Korruptionsnetzwerk.

Besonders ein Konzern geriet in den Fokus der Ermittler: Odebrecht. Der von
deutschen Einwanderern gegründete Megakonzern war die größte Baufirma Brasiliens,
in 27 Ländern tätig, mit engen Verbindungen in die Politik. Von Mexiko bis Argentinien
hatte der traditionsreiche Familienkonzern Schmiergelder bezahlt. Es war eine beinahe
perfekte Bestechungsmaschinerie mit einem komplexen Netz aus Tochterfirmen,
Bankkonten in Steueroasen und einer eigenen Abteilung, die ausschließlich für die
Zahlung von Schmiergeldern zuständig war.

Je mehr Verdächtigte als Kronzeugen aussagten, desto größer wurde der Skandal.
Eine Lawine kam ins Rollen. Spitzenpolitiker*innen fast aller Parteien wurden der
Korruption überführt. Einige hatten Millionenbeträge für private Zwecke auf Schweizer
Konten verfrachtet, andere die Parteikassen gefüllt. Zwischenzeitlich stand die Hälfte
der Kongressmitglieder unter Verdacht, sich bereichert zu haben. Der Skandal
erschütterte Brasilien.

Korruption hat eine lange Tradition im Land. Polizist*innen lassen sich bei
Verkehrskontrollen öfter mal »Geld für die Kneipe« zustecken, in vielen Behörden
laufen Dinge schneller, wenn man ein paar Scheine auf den Tisch legt. Auch auf höchster
Ebene war Korruption nicht neu. 1992 wurde Präsident Fernando Collor de Mello nach
einem Schmiergeldskandals abgesetzt. Dennoch: Die meisten Korruptionsdelikte
blieben folgenlos, vor allem die Mächtigen mussten nur selten mit einer
Strafverfolgung rechnen.

Ein ambitionierter, an US-amerikanischen Eliteuniversitäten ausgebildeter Richter
wollte das ändern: Sérgio Moro. Zusammen mit dem jungen Staatsanwalt Deltan
Dallagnol machte der Jurist aus der südbrasilianischen Stadt Curitiba die Lava-Jato-
Ermittlungen zum Medienspektakel: Festnahmen wurden live im Fernsehen übertragen,
Ergebnisse in sozialen Medien präsentiert, die Ermittler*innen traten wie Fußballstars
in überfüllten Pressekonferenzen auf. Eine regelrechte Moro-Manie brach aus. Das
Konterfei des Richters war auf Titelseiten und T-Shirts zu sehen, gleich zweimal wurde
er zum Mann des Jahres gewählt, beim Karneval verkleideten sich viele
Brasilianer*innen als »Super-Moro«.

Und die Erfolge ließen sich sehen. Die Ermittler*innen stellten hunderte
Haftbefehle aus, verurteilten zahlreiche Politiker*innen und Manager*innen, Millionen
verloren geglaubte Reais flossen in die Staatskasse zurück. Wahrscheinlich jedoch am
wichtigsten: Bei vielen Brasilianer*innen setzte sich der Glaube durch, dass zum ersten
Mal etwas gegen den »Krebs der Korruption« getan und die Straflosigkeit beendet
werde.

Die medienwirksam inszenierten Ermittlungen gaben den Protesten gegen die PT-
Regierung Auftrieb. Während die Lehrerin Zilda im November 2014 noch mit einigen
hundert Mitstreiter*innen auf die Straße ging, zogen im März 2015 Millionen



Brasilianer*innen durch die Städte des Landes. Die knallgelben Trikots der
Nationalmannschaft wurden zum Symbol der Proteste.

Auch ich berichtete damals von den Demonstrationen, hörte mir wütende Reden an,
interviewte viele Protestierende. Es waren überwiegend Angehörige der weißen Mittel-
und Oberschicht: einige liberal, andere konservativ, nicht wenige offen rechtsradikal. So
divers sie politisch waren, schweißte sie eine Sache zusammen: der Hass auf die
Arbeiterpartei PT.

In den großen Medien, allen voran im mächtigen Globo-Netzwerk, wurde das Bild
einer durch und durch korrupten Partei gezeichnet. Die neusten Ermittlungsergebnisse
der Lava Jato wurden den Brasilianer*innen jeden Tag pünktlich zum Abendessen auf
den Bildschirmen serviert. Reißerisch aufbereitet, die Ermittler*innen als Helden
inszeniert und mit klaren Schuldigen: die PT und ihre Koalitionspartner*innen.

Korruptionsfälle, in die rechte Parteien verstrickt war, wurden hingegen kaum
beachtet. Auch viele Zeitungen veröffentlichten gepfefferte Leitartikel, in denen sie die
»anständigen Leute« ganz ungeniert dazu aufriefen, gegen »die schlimmste Regierung
aller Zeiten« auf die Straße zu gehen. Bald fragte keiner mehr, wer wirklich wegen
Korruption angeklagt war, und ein diffuses Bild einer durchweg korrupten Regierung
brannte sich bei vielen ein. Ironischerweise war es die Rousseff-Regierung gewesen,
die mit einem Antikorruptionsgesetz überhaupt erst die Möglichkeiten für die
Ermittlungen geschaffen hatte.

Organisiert wurden die Massendemonstrationen von jungen, rechten Aktivist*innen,
die sich in den immer beliebteren sozialen Netzwerken organisiert hatten. Und bald ging
es schon nicht mehr nur um die Bekämpfung der Korruption. Immer lauter wurden die
Diffamierungen von Minderheiten, die Hetze gegen die Sozialpolitik der PT und gegen
die »Diktatur der politischen Korrektheit«. Das Internet wurde von den Aktivist*innen
mit ironischen Memes, Videoclips und virtuellen Angriffen gegen politische
Gegner*innen geflutet. Provokante Sprache, moderne Ästhetik: Die Rechte war
plötzlich cool. Viele junge Leute fühlten sich von dieser Medienstrategie angesprochen.
Schon bald sollte auch Jair Bolsonaro das Potenzial der sozialen Medien für sich
entdecken.

Neben dem Petrobras-Skandal trieb die wirtschaftliche Talfahrt die Menschen auf die
Straße. Durch fallende Rohstoffpreise auf dem Weltmarkt war das Entwicklungsmodell
der PT ins Stocken geraten und Brasilien in eine schwere Krise gerutscht. 2015
schlitterte das Land in die Rezession, die Inflationsrate kratzte an der Zehn-Prozent-
Marke und die Arbeitslosigkeit kletterte auf ein Zehnjahreshoch. Von der Euphorie der
Jubeljahre war nichts mehr zu spüren. Die wirtschaftliche Stabilität, die lange Zeit den
sozialen Frieden gewährleistet hatte, war wie weggeblasen. Für die PT wurde es immer
enger und die Popularität von Präsidentin Rousseff stürzte ab. Es dauerte nicht mehr
lange, bis sie ihre größte Niederlage erleiden sollte.


