
Jahrhundertflut. Allein im Erzgebirge fallen an einem Tag örtlich 300 Liter Regen pro
Quadratmeter. Dutzende Dörfer in Ostdeutschland werden überflutet, die Elbe
verwandelt sich in einen reißenden Strom, auch die Dresdner Semperoper steht unter
Wasser. Hilfe kommt in den Osten – aus dem Westen. Es gibt Spendenaufrufe.
Menschen fahren spontan in die Dörfer, um zu helfen. Man sieht Bilder von
Menschenketten. Von Sandsäcken auf Dämmen. Und im Radio und im Fernsehen läuft
zu diesen Bildern immer wieder ein Lied: Mensch.

Aber warum? Trifft die Melodie einen Nerv, oder ist es der Text? Liegt es
vielleicht an der Zeile »Weil er mitfühlt, weil er kämpft«? Oder an »Weil er lacht, weil
er lebt«? Sicher ist nur: Dieses Lied, das von überallher zusammengeflogen ist, breitet
sich nun, im August 2002, wieder aus. Dieses Buch erzählt die Geschichte dieses
Liedes und des gleichnamigen Albums.

*Erklärungen ab Seite 192



ERINNERN WIR UNS

Im Mai 2021 kommt die Idee auf, ob man nicht ein Buch über die Entstehung des
Albums Mensch machen sollte. »Wieso nicht eine Graphic Novel?«, findet Alex.
»Sprich doch mal mit den anderen und schau, ob da genug interessantes Material
zusammenkommt«, sagt Herbert. »Du warst ja dabei. Du bist quasi Zeitzeugin.«

Ich beginne zu telefonieren. Eins ist schnell klar: Es gibt so gut wie keine Fotos. Die
Jahre um 2000 waren die letzten einer seltsam unsichtbaren Epoche. Wir hatten Handys,
aber keine Smartphones. Es gab Internet, aber keine Clouds, kein Social Media. Herbert
schickte Faxe. Wir schrieben auf Papier. Wir lasen Zeitung. Wir benutzten Stadtpläne,
fragten nach dem Weg, und wenn eine spannende Serie (wie etwa 24) ins Fernsehen
kam, warteten wir eine Woche auf die nächste Folge. Die Welt war langsamer,
geheimnisvoller, kompakter – und man selbst war es vielleicht auch.

Dazu kommt: Die Erinnerung spielt Streiche. Eine Person sagt, wir saßen im Pub,
eine andere sagt, wir waren in der Küche. Einer meint, er hat das allein gemacht, jemand
anders weiß, der war gar nicht dabei. Einer sagt gar nichts. Und eine sechste Person will
unbedingt auch was sagen, vertut sich aber mit den Jahren.



Sie hatten zwei Meerschweinchen.
— BIRGIT
Sie hatten Fische.
— ALLI
Sie hatten einen Hasen.
— ALEX

Die Engländer waren alle sehr nett.
— ANTON
Teilweise waren sie echt respektlos.
— RENE

Bei Herbert mussten wir immer im Presswerk anrufen. Er war mit allem zu spät.
— SYLVIA
Na ja, zu spät…
— HERBERT
Wer sagt, dass es manchmal sehr eng wurde?
— WALTER

Ich erinnere mich an nicht mehr viel.
— STEPHAN

Wie hieß noch mal die Band, die wir immer gehört haben?
— ALEX
Er hat eigentlich nur TripHop gehört.
— RENE
The Strokes!
— ALEX

Wir sind jeden Morgen über den Abbey-Road-Zebrastreifen gegangen, weil wir
dachten, das bringt vielleicht Glück.
— NORBY
Waren wir nicht bei so einer ausgestorbenen Kirmes am Meer?
— JAKOB
Das war in Rockfield, 1998. Da hat es nur geregnet.
— NORBY

Wir haben die ganze Nacht durchgemixt.
— ALEX
Sie sind auf den Sofas eingeschlafen.
— JOHN



Herbert konnte extrem gut kochen.
— ALLE

Und dann gibt es noch die, die sich genauer erinnern. An zahlreiche handbeschriebene
Seiten von Herbert. Hurra. Die in den Papierkorb gewandert sind. Nein! An das Archiv,
das leider beim Umzug vernichtet wurde. In der Firma geblieben ist. In Kisten steckt, an
die man jetzt aber leider nicht rankommt.

Wieder telefonieren wir, inzwischen ist es Anfang Juni. Die anderen erinnern
sich, sage ich. Spitze, erwidert Herbert. Ja, aber jeder erinnert sich an etwas anderes.
Aha, sagt er. Und du, frage ich. Woran erinnerst du dich eigentlich? Das ist ja das
Problem, sagt er. So spontan erst mal an NICHTS!

2001 lebte ich als Journalistin in London und recherchierte für einen Artikel zum
Thema »Erinnern und Vergessen«. Ich fand heraus, warum zwei, die das Gleiche erleben,
hinterher unterschiedliche Geschichten erzählen: Erinnerungen sind eine Art sich
langsam entwickelnder Skulptur. Jeder Mensch ist Bildhauer seiner eigenen,
einzigartigen Vergangenheit. Es war ein Rätsel, was genau im Gehirn vor sich geht, wenn
wir wahrnehmen, wenn wir erinnern, wenn wir vergessen. Man wusste nur, Stress und
Depressionen machen vergesslich.

Erinnert er sich deswegen an nichts? Oder liegt es daran, dass er sich so gern und
vollständig in der Gegenwart aufhält? Oder war am Ende der Erfolg zu groß?

A — War das vielleicht alles zu viel?
H — Jetzt mach aber kein Buch, in dem wir uns abfeiern.



A — Nein, mach ich nicht.
H — Du sollst nicht die Welt erklären.
A — Nein, tu ich nicht.

Aber wir, die 2002, 2003, 2004 auf den Konzerten waren, erinnern uns an die
Begeisterung, den nicht enden wollenden Applaus. An die vielen, vielen Menschen – und
an noch etwas.

Ohne einen »sense of loss« kannst du diese Zeit nicht beschreiben. — ANTON

Man kann nicht über das Album Mensch erzählen, ohne die Vorgeschichte zu
erinnern. Ohne Fragen zu stellen. Warum befürchtete Herbert 1998, nie wieder Musik
schreiben zu können? Warum dauerte es vier Jahre, bis das Album fertig war? Warum
denken heute noch so viele, Mensch sei traurig, wenn es doch eine heitere Platte ist?

»Bleibt alles anders war das wirklich traurige Album«, sagt er, darauf
angesprochen. »Mensch war der Versuch, Neuland zu gewinnen. Bei Mensch fing der
Schleier an, sich zu lüften.« Welcher Schleier? »Der über allem lag.«

London, 1998. Wir treffen uns in einem Hotel in London, dem Langham oder dem
Landmark, ich verwechsle das immer. Ich erinnere ein helles Foyer mit hohen Decken,
eine Freitreppe führt nach oben in eine Art Lounge mit einem braun-schwarz
gemusterten Achzigerjahre-Teppich. Ich weiß noch, dass ich dachte, schick hier.

Er spielt mir seine neue Platte vor. Sie heißt Bleibt alles anders. Ich bin die erste
Journalistin, die die Lieder hört, weil ich ein Interview mit ihm führe, das später an
Radiosender und Printmedien verschickt werden soll. Wir hören Schmetterlinge im Eis,
wir hören Stand der Dinge, wir hören Bleibt alles anders. Später sprechen wir über


