
Belén kann diese Antwort schwer deuten.
Weil Joy meist »Okay« sagt, egal was die Frage ist. Heute ist sie froh um ihre Hilfe,

dass sie so kurzfristig für sie einspringt.
Belén geht in die winzige Küche und macht den Kühlschrank auf.
»Willst du auch ein Bier?«, ruft sie.
»Okay.«
Belén öffnet zwei Flaschen und setzt sich wieder neben sie.
»Eine Party?«, erkundigt sich Joy.
»Bei Herrn Eschmann, dem die Anwaltskanzlei gehört, putze ich auch zu Hause. Seine

Frau Marianne wollte mich unbedingt dabeihaben. Weshalb, ist mir nicht ganz klar. Ich
habe den Verdacht, dass sie mich für eine gute Freundin hält.«

»Und das bist du nicht?«
»Nein. Sie gibt Befehle, ich gehorche. Sie bezahlt, ich putze. So funktionieren

Freundschaften meiner Ansicht nach nicht.«
»Wieso meint sie dann …?«
»Ich höre ihr zu. Das interessiert mich zwar alles nicht, aber was soll ich machen? Ich

kann nicht weglaufen. Sie folgt mir auf Schritt und Tritt, während ich das Haus reinige,
und redet dabei ununterbrochen. Erzählt weiß Gott was. Klatsch über ihre Bekannten,
Privates. Lästert über Schwiegereltern und Nachbarinnen, schimpft über ihren Mann.
Als hätte sie keinen, dem sie sich anvertrauen könnte.«

Joy nickt und nimmt einen Schluck Bier. »Reiche Leute haben manchmal niemanden
zum Reden. Das war mit einigen Freiern nicht anders. Früher. Schnell fünf Minuten
ficken und den Rest der gebuchten Zeit reden.«

»Psychotherapie.«
»Massenhaft Geld, leider keine Freunde.«
»Freunde kann man nicht kaufen.«
»Reiche Leute können alles kaufen. Auch Menschen.«



Freitag, 18:03 Uhr
Langstrasse

Das Gefühl, ihm würde mit Wucht ein verschwitztes Kissen aufs Gesicht gedrückt.
Taumelnd bleibt er vor dem Eingang der Lambada Bar stehen, den dritten Whisky hat er
ohne Eis heruntergestürzt. Er ringt um Atem. Seit Wochen wabert eine zähe
Feuchtigkeit durch die Gassen der Stadt, in der Nacht sind heftige Regenfälle
niedergegangen, wie so oft in diesem missratenen Sommer.

Als er sich von der Bar entfernt, kann er die Blicke der Dealer und Zuhälter in seinem
Rücken spüren. Dass die Rechte in der Tasche seiner Sommerjacke fest den Griff einer
Pistole umfasst, gibt ihm ein Gefühl von Überlegenheit. Von Macht. Eine SIG P220,
wie sie in der Schweizer Armee benutzt und landesweit in Kellern und auf Dachböden
gelagert wird, da die Armeeangehörigen ihre Waffen samt Munition mit nach Hause
nehmen dürfen. Als er losgefahren ist, hat sie im Handschuhfach seines Wagens
gelegen, zusammen mit einem matt schimmernden Schalldämpfer. Die Familie sorgt für
alles, schnell und unauffällig.

In die Bar hat er die Knarre mitgeschleppt, weil er nicht wusste, ob der Stronzo von
Türsteher selbst eine besitzt. Hätte er sich sparen können, wie sich schnell
herausgestellt hat. Genau wie die Sommerjacke, die er einzig für den diskreten
Transport der Pistole angezogen hat. Sie ist aus leichtem Stoff, trotzdem schwitzt er
jetzt darunter, als trüge er einen Pelzmantel.

Der Geruch von heißem Asphalt, billigem Parfüm und Abgasen erfüllt die Luft. Über
die Langstrasse kriecht eine endlose Autokarawane, Ellenbogen ragen ins Freie,
zwischen Fingerspitzen qualmen heruntergebrannte Zigarettenstummel. Musik plärrt aus
offenen Fenstern, vor den Kneipen Klapptische, Männer mit desillusionierten Mienen
halten sich an Biergläsern fest. In den Seitengassen drängen sich die Nutten wie betäubt
unter Markisen.

Schimpfend stolpert ein Junkie zwischen zwei Fahrzeugen über die Straße, in der
knisternden Plastiktüte klacken Bierdosen im Rhythmus seiner Schritte aneinander.
Gelbstichige Polaroidaufnahmen, die Zeit steht still, bis sich die Kolonne ein paar
Zentimeter vorwärtsschiebt. Hin und wieder gleitet mit einem flüsternden Rauschen ein
blau-weißer Stadtbus auf der gesperrten Fahrbahn vorbei. Früher Freitagabend.

Er hat den Wagen in der Nähe geparkt. Jetzt da Reisen wieder erlaubt sind und viele
die gelockerten Bestimmungen für einen Urlaub im Ausland nutzen, findet man mit
etwas Glück sogar eine Parklücke, ohne stundenlang durchs Quartier kurven zu müssen.
In zwei Wochen wird das wieder unmöglich sein. Er biegt links ab, geht an einem
ehemaligen Pornokino vorbei, das jetzt für Kulturveranstaltungen genutzt wird. Endlose
Häuserzeilen, Graffiti an den Wänden, die Luft staubig in der Abendsonne. Hier wirkt
das Viertel wie ausgestorben, es gibt kaum Autoverkehr.



Ein Gefühl der Beklemmung erfasst ihn. Hätte er eine Wahl, würde er in seinen
daytonagrauen Audi Q7 steigen und auf schnellstem Weg nach Hause rasen, um den
Abend mit seiner Ehefrau und den Mädchen zu verbringen. Grillplausch und
Planschbecken. Ein Glas Rotwein, später irgendetwas Belangloses im Fernsehen, früh
ins Bett. Unsichtbar werden, was er so gut kann, damit sie ihn nicht finden. Mit seiner
Umgebung verschmelzen wie ein Kalmar. Eine kindliche Vorstellung, sie hätte ihn
womöglich erheitert, würde sich seine Beklemmung nicht zunehmend in Panik
verwandeln.

Der Kalmar. Die süditalienische Presse hat ihn nach dem Vierfachmord so betitelt,
weil die Amerikanerinnen bei ihrem gewaltsamen Tod eine große Portion Calamari
Fritti vor sich hatten. Seine Neffen und Cousins haben den Spitznamen begeistert
übernommen. Das macht ihm nichts aus. Es ist ihm sogar wesentlich lieber, als würden
sie ihn Herbert rufen. Herbert Russo. Sein richtiger Name.

Seine Mutter hat ihn gegen alle Widerstände der Familie so getauft, weil sie während
der Schwangerschaft Das Boot im Kino gesehen hat – U-Boot 96 wie der Streifen auf
Italienisch heißt – und vom Hauptdarsteller tief beeindruckt gewesen ist. Nur ein
Machtwort seines Vaters verhinderte, dass er heute Jürgen heißt, nach Jürgen Prochnow.
Das könne in Kalabrien kein Mensch aussprechen, argumentierte er, ja, im ganzen
Mittelmeerraum niemand. Worauf seine Mutter dem Schein nach klein beigab, um kurz
darauf den Namen eines Nebendarstellers ins Spiel zu bringen: Herbert. Grönemeyer
mit Nachnamen. In der Zwischenzeit angeblich ein erfolgreicher Sänger in seiner
Heimat, in Italien kennt den keiner. Wenigstens haben sie im Dorf die Aussprache
halbwegs korrekt hingekriegt, trotzdem klang es herablassend, wenn die Jungs auf dem
Fußballfeld nach ihm riefen und dazu dieses maliziöse Grinsen aufsetzten.

Russo erreicht eine Straßenkreuzung, in jeder Ecke ein Lokal, Bartische auf dem
Trottoir, Bossa Nova hallt über den Platz. Fünfzig Metern weiter vorne biegt er in die
Magnusstrasse ein – und erstarrt. Im ersten Moment begreift er nicht, es ergibt
überhaupt keinen Sinn. Sein Blick fliegt zum Straßenschild, streift hektisch über die
Hausfassaden ringsum. Alles korrekt. Russo erinnert sich genau an das taubenblaue
Schild der Bauspenglerei in dem länglichen zweistöckigen Gebäude, an den Laden
gegenüber, auf dessen Schaufenster Internet Planet steht, ein Globus zwischen den
beiden Wörtern. Keuchend lässt er sich gegen die nächste Wand fallen und stützt die
Hände auf den Oberschenkeln ab, als wäre er den ganzen Weg gerannt. Schweiß tropft
ihm von der Stirn. Sein Augenmerk bleibt auf den Parkplatz gerichtet, auf dem er seinen
Audi Q7 vor rund einer Stunde zurückgelassen hat. Der hellblaue VW Käfer steht immer
noch an Ort und Stelle, der resedagrüne BMW E30 ebenfalls, beide Autos sind ihm im
Gedächtnis geblieben. Nur da, wo er seinen Wagen geparkt hat, klafft eine sechs Meter
lange Lücke.



Freitag, 18:05 Uhr
Wiedikon

Marisa Greco öffnet die Kühlschranktür. Eier, ein Becher Sahne, hauchdünn
geschnittene Pancetta in Wachspapier, die sie am Vortag bei Fulvi, der italienischen
Metzgerei im Kreis 4, gekauft hat. Zwiebeln, Knoblauch und Parmesan gehören zur
Grundausstattung ihrer Küche, im Vorratsschrank findet sich stets eine Auswahl an
verschiedenen Pastasorten. Alles da, um einen Neunjährigen glücklich zu machen. Auch
wenn ihr bewusst ist, dass die Nonna ihr die Ohren langziehen würde, erführe sie, dass
ihre Enkelin Sahne unter die Carbonarasoße mischt. Luca mag sie nun mal lieber so.
Marisas Mutter wäre es egal, die ist zwar eine passable, aber sicher keine
leidenschaftliche Köchin. In den Augen der Großmutter ist das hingegen ein
Kapitalverbrechen, das mindestens mit Daumenschrauben und Streckbank bestraft
werden muss, die italienische Originalversion wird ohne Rahm zubereitet. Die Nonna
würde anstelle von Pancetta garantiert auch Guanciale verwenden, luftgetrocknete und
nicht geräucherte Schweinebacke. Denn für sie kommt Kochen gleich nach der
Religion, weder in der Küche noch in der Kirche erlaubt sie sich ein Abweichen von den
strengen Regeln. Du lebst zu lange in der Schweiz, würde sie vermutlich zu Marisa
sagen und verächtlich mit der Zunge schnalzen. Der Einfluss tut dir nicht gut.

Daher hat Marisa ihren Sohn schon früh instruiert, nicht herumzumosern, wenn die
Nonna bei ihren Besuchen in Italien seine Lieblingspasta nur mit Eiern, Speck und
Parmesan serviert.

Marisa schnappt sich die angefangene Flasche Pinot Grigio aus der Kühlschranktür,
füllt ein Glas zur Hälfte und setzt sich an den Küchentisch. Nachdem sie einen Schluck
genommen hat, rückt sie die grün gerahmte Brille zurecht, die perfekt zu ihren
kupferroten Locken passt. Inzwischen muss sie mit Haarfarbe nachhelfen, noch ist sie
nicht bereit, darauf zu verzichten. Dass sie Ende vierzig ist, fällt ihr in manchen
Momenten schwer zu glauben, denn innerlich fühlt sie sich – manchmal zumindest –
zwanzig Jahre jünger. Einzig die kleinen Gebrechen, die sich in letzter Zeit häufen,
führen ihr deutlich vor Augen, dass sie sich zwar etwas vormachen kann, nicht aber
ihrem Körper.

Flüchtig geht Marisa die Post durch, sortiert die Werbung aus, registriert besorgt die
vielen Rechnungen. Die Hälfte des Nachmittags hat sie bei einem Kunden der Agentur
für unliebsame Angelegenheiten verbracht. Mittlerweile nehmen ihr Geschäftspartner
Bashir Berisha und sie jede Art von Auftrag an, ihnen bleibt keine Wahl. In der
Pandemie ist ihr neu gegründetes Unternehmen, das sich auf Anliegen spezialisiert hat,
die ihre Klientel selbst ungern erledigt, in ernsthafte Schwierigkeiten geraten. Sogar
jetzt da sich die Situation allmählich normalisiert, kämpfen sie um das Überleben der
Agentur, lukrative Anfragen bleiben aus. Marisa muss jedes Mal lachen, wenn sie in der
Zeitung liest, wie hoch der Schweizer Durchschnittslohn angeblich ist. Davon sind



Bashir und sie meilenweit entfernt. Es reicht knapp zum Überleben, die
Freiberuflichkeit ist ihnen wichtiger als ein geregeltes Einkommen, das momentan nur
mit einer Festanstellung zu erreichen wäre. Was zwangsläufig bedeuten würde, dass sie
sich einem Vorgesetzten unterordnen müssten, wogegen sie beide heftige Aversionen
hegen.

Zwei Stunden hat sie an diesem Nachmittag, auf einem harten Stuhl neben dem Bett
sitzend, Salvatore Peruzzi aus alten Briefen vorgelesen. Auf Italienisch. Er besitzt ganze
Packen davon, gerettet aus dem Wohnhaus seiner Eltern in Oliveto, ehe es von den
neuen Besitzern von Grund auf renoviert wurde und jetzt als Bed and Breakfast genutzt
wird. Briefe seiner Mutter an den Vater und umgekehrt, berührende Zeitzeugnisse des
Lebens während des Zweiten Weltkriegs, in dem der Vater gekämpft hat. Die Landung
der britischen Armee in Reggio Calabria wird erwähnt, ebenso Mussolinis Absetzung
und nachfolgende Verbannung, erst auf die Insel Ponza, dann ins Hotel Campo
Imperatore im Gran-Sasso-Massiv, wo er gut zwei Wochen später von deutschen
Fallschirmjägern befreit wurde und kurz darauf als Staatsoberhaupt nach Italien
zurückkehrte, bevor er anderthalb Jahre später von den Partisanen hingerichtet wurde.
Auch Nachrichten von entfernten Verwandten finden sich darunter, an die sich Peruzzi
teilweise in allen Details, teilweise vage erinnert. Dreiundachtzig ist der Mann,
ehemaliger Schuhmacher mit eigenem Geschäft, mehr als zwei Drittel seines Lebens
hat er in Zürich verbracht. Mitte der Fünfzigerjahre wanderte er wie viele Italiener aus
dem strukturschwachen Süden in die Schweiz ein, arbeitete als Gastarbeiter im
Straßenbau, bevor er 1964 im Zuge des Italienerabkommens eine reguläre
Aufenthaltsbewilligung erhielt und in der Folge seine junge Frau und den kürzlich
geborenen Sohn nachkommen ließ. Das alles hat er Marisa während der
nachmittäglichen Lesungen erzählt. Seit ein paar Wochen besucht sie ihn regelmäßig im
Quartieraltersheim Aussersihl im einstigen Arbeiterviertel, in dem er lange gewohnt
hat, ehe die rasant steigenden Mietpreise in dem plötzlich als trendig deklarierten
Stadtteil ihn und viele andere Alteingesessene zum Wegzug zwangen. Nach dem Tod
seiner Frau ist er zurückgekehrt.

Marisa nimmt einen Schluck Weißwein und schaut auf die Uhr. Luca ist bei seinen
Großeltern zu Besuch, sie werden ihn erst gegen halb acht zurückbringen. Genügend
Zeit, um abzuschätzen, wie viel Arbeit da unten tatsächlich auf sie wartet. Allein bei dem
Gedanken, in den Keller hinabzusteigen, wird ihr bange. Andererseits hat sie lange
genug gewartet. Die Wunden sind nicht verheilt, vielleicht verheilen sie nie. Aber sie hat
gelernt, mit dem Verlust zu leben. Mit den Schuldgefühlen und all den offenen Fragen.
Beinahe drei Jahre sind seit Antonios Unfalltod vergangen. Ein Autounfall auf der
vereisten Straße von Arosa nach Chur. Drei Jahre. Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.


