Belén kann diese Antwort schwer deuten.

Weil Joy meist »Okay« sagt, egal was die Frage ist. Heute ist sie froh um ihre Hilfe,
dass sie so kurzfristig fiir sie einspringt.

Belén geht in die winzige Kiiche und macht den Kiihlschrank auf.

»Willst du auch ein Bier?«, ruft sie.

»Okay. «

Belén 6ffnet zwei Flaschen und setzt sich wieder neben sie.

»Eine Party?«, erkundigt sich Joy.

»Bei Herrn Eschmann, dem die Anwaltskanzlei gehort, putze ich auch zu Hause. Seine
Frau Marianne wollte mich unbedingt dabeihaben. Weshalb, ist mir nicht ganz klar. Ich
habe den Verdacht, dass sie mich fiir eine gute Freundin halt.«

»Und das bist du nicht?«

»Nein. Sie gibt Befehle, ich gehorche. Sie bezahlt, ich putze. So funktionieren
Freundschaften meiner Ansicht nach nicht.«

»Wieso meint sie dann ..."?«

»Ich hore ihr zu. Das interessiert mich zwar alles nicht, aber was soll ich machen? Ich
kann nicht weglaufen. Sie folgt mir auf Schritt und Tritt, wahrend ich das Haus reinige,
und redet dabei ununterbrochen. Erzdhlt weild Gott was. Klatsch tiber ihre Bekannten,
Privates. Léstert iiber Schwiegereltern und Nachbarinnen, schimpft iiber ihren Mann.
Als hitte sie keinen, dem sie sich anvertrauen kdnnte.«

Joy nickt und nimmt einen Schluck Bier. »Reiche Leute haben manchmal niemanden
zum Reden. Das war mit einigen Freiern nicht anders. Friither. Schnell fiinf Minuten
ficken und den Rest der gebuchten Zeit reden.«

»Psychotherapie.«

»Massenhaft Geld, leider keine Freunde.«

»Freunde kann man nicht kaufen.«

»Reiche Leute konnen alles kaufen. Auch Menschen.«



Freitag, 18:03 Uhr
Langstrasse

Das Gefiihl, ihm wiirde mit Wucht ein verschwitztes Kissen aufs Gesicht gedriickt.
Taumelnd bleibt er vor dem Eingang der Lambada Bar stehen, den dritten Whisky hat er
ohne Eis heruntergestiirzt. Er ringt um Atem. Seit Wochen wabert eine zdhe
Feuchtigkeit durch die Gassen der Stadt, in der Nacht sind heftige Regenfille
niedergegangen, wie so oft in diesem missratenen Sommer.

Als er sich von der Bar entfernt, kann er die Blicke der Dealer und Zuhélter in seinem
Riicken spiiren. Dass die Rechte in der Tasche seiner Sommerjacke fest den Griff einer
Pistole umfasst, gibt ihm ein Gefiihl von Uberlegenheit. Von Macht. Eine SIG P220,
wie sie in der Schweizer Armee benutzt und landesweit in Kellern und auf Dachb6éden
gelagert wird, da die Armeeangehorigen ihre Waffen samt Munition mit nach Hause
nehmen diirfen. Als er losgefahren ist, hat sie im Handschuhfach seines Wagens
gelegen, zusammen mit einem matt schimmernden Schalldédmpfer. Die Familie sorgt fiir
alles, schnell und unauffallig.

In die Bar hat er die Knarre mitgeschleppt, weil er nicht wusste, ob der Stronzo von
Tiirsteher selbst eine besitzt. Hatte er sich sparen konnen, wie sich schnell
herausgestellt hat. Genau wie die Sommerjacke, die er einzig fiir den diskreten
Transport der Pistole angezogen hat. Sie ist aus leichtem Stoff, trotzdem schwitzt er
jetzt darunter, als triige er einen Pelzmantel.

Der Geruch von heifem Asphalt, billigem Parfiim und Abgasen erfiillt die Luft. Uber
die Langstrasse kriecht eine endlose Autokarawane, Ellenbogen ragen ins Freie,
zwischen Fingerspitzen qualmen heruntergebrannte Zigarettenstummel. Musik plérrt aus
offenen Fenstern, vor den Kneipen Klapptische, Médnner mit desillusionierten Mienen
halten sich an Biergldsern fest. In den Seitengassen dréngen sich die Nutten wie betdubt
unter Markisen.

Schimpfend stolpert ein Junkie zwischen zwei Fahrzeugen iiber die Stralle, in der
knisternden Plastiktiite klacken Bierdosen im Rhythmus seiner Schritte aneinander.
Gelbstichige Polaroidaufnahmen, die Zeit steht still, bis sich die Kolonne ein paar
Zentimeter vorwartsschiebt. Hin und wieder gleitet mit einem fliisternden Rauschen ein
blau-weiller Stadtbus auf der gesperrten Fahrbahn vorbei. Friiher Freitagabend.

Er hat den Wagen in der Néhe geparkt. Jetzt da Reisen wieder erlaubt sind und viele
die gelockerten Bestimmungen fiir einen Urlaub im Ausland nutzen, findet man mit
etwas Gliick sogar eine Parkliicke, ohne stundenlang durchs Quartier kurven zu miissen.
In zwei Wochen wird das wieder unméglich sein. Er biegt links ab, geht an einem
ehemaligen Pornokino vorbei, das jetzt fiir Kulturveranstaltungen genutzt wird. Endlose
Hauserzeilen, Graffiti an den Wénden, die Luft staubig in der Abendsonne. Hier wirkt
das Viertel wie ausgestorben, es gibt kaum Autoverkehr.



Ein Gefiihl der Beklemmung erfasst ihn. Hétte er eine Wahl, wiirde er in seinen
daytonagrauen Audi Q7 steigen und auf schnellstem Weg nach Hause rasen, um den
Abend mit seiner Ehefrau und den Maidchen zu verbringen. Grillplausch und
Planschbecken. Ein Glas Rotwein, spdter irgendetwas Belangloses im Fernsehen, frith
ins Bett. Unsichtbar werden, was er so gut kann, damit sie ihn nicht finden. Mit seiner
Umgebung verschmelzen wie ein Kalmar. Eine kindliche Vorstellung, sie hétte ihn
womoglich erheitert, wiirde sich seine Beklemmung nicht zunehmend in Panik
verwandeln.

Der Kalmar. Die siiditalienische Presse hat ihn nach dem Vierfachmord so betitelt,
weil die Amerikanerinnen bei ihrem gewaltsamen Tod eine grofe Portion Calamari
Fritti vor sich hatten. Seine Neffen und Cousins haben den Spitznamen begeistert
tibernommen. Das macht ihm nichts aus. Es ist ihm sogar wesentlich lieber, als wiirden
sie ihn Herbert rufen. Herbert Russo. Sein richtiger Name.

Seine Mutter hat ihn gegen alle Widerstande der Familie so getauft, weil sie wahrend
der Schwangerschaft Das Boot im Kino gesehen hat — U-Boot 96 wie der Streifen auf
Italienisch heift — und vom Hauptdarsteller tief beeindruckt gewesen ist. Nur ein
Machtwort seines Vaters verhinderte, dass er heute Jiirgen heilt, nach Jiirgen Prochnow.
Das konne in Kalabrien kein Mensch aussprechen, argumentierte er, ja, im ganzen
Mittelmeerraum niemand. Worauf seine Mutter dem Schein nach klein beigab, um kurz
darauf den Namen eines Nebendarstellers ins Spiel zu bringen: Herbert. Gronemeyer
mit Nachnamen. In der Zwischenzeit angeblich ein erfolgreicher Sénger in seiner
Heimat, in Italien kennt den keiner. Wenigstens haben sie im Dorf die Aussprache
halbwegs korrekt hingekriegt, trotzdem klang es herablassend, wenn die Jungs auf dem
Fullballfeld nach ihm riefen und dazu dieses maliziose Grinsen aufsetzten.

Russo erreicht eine Straenkreuzung, in jeder Ecke ein Lokal, Bartische auf dem
Trottoir, Bossa Nova hallt tiber den Platz. Fiinfzig Metern weiter vorne biegt er in die
Magnusstrasse ein — und erstarrt. Im ersten Moment begreift er nicht, es ergibt
tiberhaupt keinen Sinn. Sein Blick fliegt zum Stralenschild, streift hektisch {iber die
Hausfassaden ringsum. Alles korrekt. Russo erinnert sich genau an das taubenblaue
Schild der Bauspenglerei in dem ldnglichen zweistockigen Gebdude, an den Laden
gegeniiber, auf dessen Schaufenster Internet Planet steht, ein Globus zwischen den
beiden Wortern. Keuchend ldsst er sich gegen die ndchste Wand fallen und stiitzt die
Héande auf den Oberschenkeln ab, als wére er den ganzen Weg gerannt. Schweil} tropft
ihm von der Stirn. Sein Augenmerk bleibt auf den Parkplatz gerichtet, auf dem er seinen
Audi Q7 vor rund einer Stunde zuriickgelassen hat. Der hellblaue VW Kifer steht immer
noch an Ort und Stelle, der resedagriime BMW E30 ebenfalls, beide Autos sind ihm im
Gedachtnis geblieben. Nur da, wo er seinen Wagen geparkt hat, klafft eine sechs Meter
lange Liicke.



Freitag, 18:05 Uhr
Wiedikon

Marisa Greco oOffnet die Kiihlschranktiir. FEier, ein Becher Sahne, hauchdiinn
geschnittene Pancetta in Wachspapier, die sie am Vortag bei Fulvi, der italienischen
Metzgerei im Kreis 4, gekauft hat. Zwiebeln, Knoblauch und Parmesan gehoren zur
Grundausstattung ihrer Kiiche, im Vorratsschrank findet sich stets eine Auswahl an
verschiedenen Pastasorten. Alles da, um einen Neunjdhrigen gliicklich zu machen. Auch
wenn ihr bewusst ist, dass die Nonna ihr die Ohren langziehen wiirde, erfiihre sie, dass
ihre Enkelin Sahne unter die CarbonarasofSe mischt. Luca mag sie nun mal lieber so.
Marisas Mutter wire es egal, die ist zwar eine passable, aber sicher keine
leidenschaftliche Koéchin. In den Augen der GroBmutter ist das hingegen ein
Kapitalverbrechen, das mindestens mit Daumenschrauben und Streckbank bestraft
werden muss, die italienische Originalversion wird ohne Rahm zubereitet. Die Nonna
wiirde anstelle von Pancetta garantiert auch Guanciale verwenden, luftgetrocknete und
nicht gerducherte Schweinebacke. Denn fiir sie kommt Kochen gleich nach der
Religion, weder in der Kiiche noch in der Kirche erlaubt sie sich ein Abweichen von den
strengen Regeln. Du lebst zu lange in der Schweiz, wiirde sie vermutlich zu Marisa
sagen und verdchtlich mit der Zunge schnalzen. Der Einfluss tut dir nicht gut.

Daher hat Marisa ihren Sohn schon friih instruiert, nicht herumzumosern, wenn die
Nonna bei ihren Besuchen in Italien seine Lieblingspasta nur mit Eiern, Speck und
Parmesan serviert.

Marisa schnappt sich die angefangene Flasche Pinot Grigio aus der Kiihlschranktiir,
fiillt ein Glas zur Hélfte und setzt sich an den Kiichentisch. Nachdem sie einen Schluck
genommen hat, riickt sie die griin gerahmte Brille zurecht, die perfekt zu ihren
kupferroten Locken passt. Inzwischen muss sie mit Haarfarbe nachhelfen, noch ist sie
nicht bereit, darauf zu verzichten. Dass sie Ende vierzig ist, fallt ihr in manchen
Momenten schwer zu glauben, denn innerlich fiihlt sie sich — manchmal zumindest —
zwanzig Jahre jiinger. Einzig die kleinen Gebrechen, die sich in letzter Zeit haufen,
fihren ihr deutlich vor Augen, dass sie sich zwar etwas vormachen kann, nicht aber
ihrem Korper.

Fliichtig geht Marisa die Post durch, sortiert die Werbung aus, registriert besorgt die
vielen Rechnungen. Die Halfte des Nachmittags hat sie bei einem Kunden der Agentur
fiir unliebsame Angelegenheiten verbracht. Mittlerweile nehmen ihr Geschéftspartner
Bashir Berisha und sie jede Art von Auftrag an, ihnen bleibt keine Wahl. In der
Pandemie ist ihr neu gegriindetes Unternehmen, das sich auf Anliegen spezialisiert hat,
die ihre Klientel selbst ungern erledigt, in ernsthafte Schwierigkeiten geraten. Sogar
jetzt da sich die Situation allméhlich normalisiert, kimpfen sie um das Uberleben der
Agentur, lukrative Anfragen bleiben aus. Marisa muss jedes Mal lachen, wenn sie in der
Zeitung liest, wie hoch der Schweizer Durchschnittslohn angeblich ist. Davon sind



Bashir und sie meilenweit entfernt. Es reicht knapp zum Uberleben, die
Freiberuflichkeit ist ihnen wichtiger als ein geregeltes Einkommen, das momentan nur
mit einer Festanstellung zu erreichen ware. Was zwangslaufig bedeuten wiirde, dass sie
sich einem Vorgesetzten unterordnen miissten, wogegen sie beide heftige Aversionen
hegen.

Zwei Stunden hat sie an diesem Nachmittag, auf einem harten Stuhl neben dem Bett
sitzend, Salvatore Peruzzi aus alten Briefen vorgelesen. Auf Italienisch. Er besitzt ganze
Packen davon, gerettet aus dem Wohnhaus seiner Eltern in Oliveto, ehe es von den
neuen Besitzern von Grund auf renoviert wurde und jetzt als Bed and Breakfast genutzt
wird. Briefe seiner Mutter an den Vater und umgekehrt, beriihrende Zeitzeugnisse des
Lebens wéhrend des Zweiten Weltkriegs, in dem der Vater gekdmpft hat. Die Landung
der britischen Armee in Reggio Calabria wird erwdhnt, ebenso Mussolinis Absetzung
und nachfolgende Verbannung, erst auf die Insel Ponza, dann ins Hotel Campo
Imperatore im Gran-Sasso-Massiv, wo er gut zwei Wochen spidter von deutschen
Fallschirmjdagern befreit wurde und kurz darauf als Staatsoberhaupt nach Italien
zuriickkehrte, bevor er anderthalb Jahre spdter von den Partisanen hingerichtet wurde.
Auch Nachrichten von entfernten Verwandten finden sich darunter, an die sich Peruzzi
teilweise in allen Details, teilweise vage erinnert. Dreiundachtzig ist der Mann,
ehemaliger Schuhmacher mit eigenem Geschéft, mehr als zwei Drittel seines Lebens
hat er in Ziirich verbracht. Mitte der Fiinfzigerjahre wanderte er wie viele Italiener aus
dem strukturschwachen Siiden in die Schweiz ein, arbeitete als Gastarbeiter im
StraBenbau, bevor er 1964 im Zuge des Italienerabkommens eine reguldre
Aufenthaltsbewilligung erhielt und in der Folge seine junge Frau und den kiirzlich
geborenen Sohn nachkommen lief. Das alles hat er Marisa wihrend der
nachmittdglichen Lesungen erzdhlt. Seit ein paar Wochen besucht sie ihn regelmallig im
Quartieraltersheim Aussersihl im einstigen Arbeiterviertel, in dem er lange gewohnt
hat, ehe die rasant steigenden Mietpreise in dem plétzlich als trendig deklarierten
Stadtteil ihn und viele andere Alteingesessene zum Wegzug zwangen. Nach dem Tod
seiner Frau ist er zuriickgekehrt.

Marisa nimmt einen Schluck Weiwein und schaut auf die Uhr. Luca ist bei seinen
GroReltern zu Besuch, sie werden ihn erst gegen halb acht zuriickbringen. Geniigend
Zeit, um abzuschétzen, wie viel Arbeit da unten tatsachlich auf sie wartet. Allein bei dem
Gedanken, in den Keller hinabzusteigen, wird ihr bange. Andererseits hat sie lange
genug gewartet. Die Wunden sind nicht verheilt, vielleicht verheilen sie nie. Aber sie hat
gelernt, mit dem Verlust zu leben. Mit den Schuldgefiihlen und all den offenen Fragen.
Beinahe drei Jahre sind seit Antonios Unfalltod vergangen. Ein Autounfall auf der
vereisten Strafle von Arosa nach Chur. Drei Jahre. Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.



