
vom Weinbau. Und manchmal fällt auch eine Sitzung aus. Das Beste ist, ihr
sprecht beim Bürgermeister vor, wenn ihr das Haus gekauft habt.«

Ich verstehe Patrick. Letztlich ist er Makler, und seine Unterstützung geht
schon weit über das »Normale« hinaus.

»Vielleicht hat er recht. Wir erreichen niemanden, wenn wir nicht vor Ort
sind. Lass uns auf das konzentrieren, was gerade ansteht.« Das ist wieder mein
Mann, pragmatisch und nach vorn.

In Hamburg können wir mit ganz viel Glück unsere große Wohnung aufgeben
und in eine kleinere auf derselben Etage umziehen. Unser Mobiliar muss sich
deutlich verkleinern und wird aufgeteilt. Einiges verschenken wir, Kisten mit
der Aufschrift »Frankreich« wandern in den Keller.

»Das ist right-sizing, was ihr macht, nicht down-sizing«, sagt meine Freundin-
Nachbarin Ann zu mir, als ich die nächsten Kisten in den Aufzug schiebe. So
schnell, wie sich in Hamburg viel regeln lässt, so zäh dehnt sich die Zeit, bis es
wieder Neuigkeiten vom Hauskauf gibt. Manchmal rufe ich unseren Berater
auch nur an, um ein bisschen in den Arm genommen zu werden. Ich will einfach
hören, dass alles gut wird.

Drei Monate und reichlich Üben in Geduld später sitzen wir in einem
Flugzeug der Luxair und fliegen von Hamburg nach Saarbrücken. Der Flieger in
Spielzeuggröße lässt alles noch unwirklicher erscheinen.

Nach unendlicher Zeitdehnung sind wir jetzt im Zeitra�er unterwegs. Weder
Kopf noch Körper und Gefühl können so schnell mitkommen. Innerhalb von
drei Tagen organisieren wir Termine bei unserem Notar für den Vorvertrag, bei
einer Bank für ein französisches Konto und buchen den sündhaft teuren Flug.
Unser Berater holt uns am Flughafen ab, und wir fahren über die Grenze nach
Forbach.

»Sie können sich entspannen, alles wird gut. Der Vertrag enthält alle
wichtigen Punkte. Das ist sicher. Nachher erö�nen wir ein Konto, und dann sind
Sie schon fast Franzosen.« Seine Ruhe und Gelassenheit heilen wie die Spucke
meiner Urgroßmutter auf dem aufgeschlagenen Knie früher.

»Ich will’s glauben.«
Unser Berater in Saarbrücken ist Experte, Grenzgänger seit vielen Jahren. Die

Nähe von Saarbrücken zu Frankreich erleichtert es ihm, seine Kunden mit
zweisprachigen Notaren und Bankberatern in Kontakt zu bringen und die
Geschäfte sauber abzuwickeln.

Auf jede einzelne der fünfzig Seiten Vorvertrag pinseln wir unsere Initialen
wie eine Brandmarke und besiegeln damit unseren Willen zum Kauf. Die
Sicherheit des Notars ist Balsam für meine emotionale Durchlässigkeit. Noch
immer kann ich es nicht so richtig glauben. Das findet wirklich gerade statt!

Der Bankberater ist dann die Kirsche auf dem Kuchen, wir erö�nen
problemlos ein französisches Konto, und nach drei Stunden sind wir zurück am
Flughafen.

»War das gerade alles echt?« Ich kneife mich, und ein gefühliges Wohlweh
breitet sich aus.



»Scheint so. Komisch, oder? Fühlt sich irgendwie unwirklich und gleichzeitig
normal an. Komm, Champagner hilft.«

Wie zwei Lovebirds sitzen wir in unserer Champagner-Bubble, das Außen
verschwimmt, alles fließt. Für eine kleine Weile.

Denn meine Ungeduld wächst, und mit jedem Tag, an dem wir nichts hören,
auch meine Unsicherheit. Der Notar der Verkäuferin nimmt sich Zeit und an
Feiertags-Randtagen noch mehr. Ich bin von mir selbst angestrengt und genervt.

Der Vermieter in Hamburg strapaziert unser Nervenkostüm zusätzlich. Wir
müssen noch mal Geld in die Hand nehmen, um »Ausbesserungsarbeiten«
vornehmen zu lassen, bevor die alte Wohnung endgültig übergeben werden
kann. Der hanseatische Handwerker sieht keine Notwendigkeit, der Vermieter
umso mehr. Für Gezerre reicht unsere Kraft nicht.

Dann endlich bewegt sich wieder etwas. Wir fahren nach Tuchan. Der Notar
vor Ort, der den acte définitif, den finalen Kaufvertrag, verantwortet, will uns
sehen. Wir müssen Vollmachten erteilen, weil wir zur eigentlichen
Unterzeichnung nicht da sein werden. Die Eintragungen ins Grundbuch müssen
erfolgen.

Ich bin wieder wahnsinnig aufgeregt, ob ich alles verstehen werde, alles
erklären kann und wir einen guten Eindruck hinterlassen. Die Nacht zuvor ist
schlaflos und gefüllt mit Vokabeln.

»Ich werde erst mal übers Essen reden. Und dass wir Wein mögen. Und
Rugby und die Wildschweine.« Wein, Rugby und die Jagd sind der Heilige Gral
im Süden.

Über gutes Essen sprechen, das kann ich. »Und du könnest ihm deine Fotos
zeigen, als du auf dem Feld die Spieler der USA Perpignan fotografiert hast.«

»Die Stimmung war grandios.« Ste�en schwelgt sich zurück.
»Und ich könnte ihm sagen, dass ich ein ganz passables Civet de Sanglier

hinbekomme. Oh, ich liebe den Schmortopf. Wenn das Wildschweinfleisch
richtig lange im Rotwein geköchelt hat. Mit viel Rosmarin und Thymian. Und
ganz viel amour.« Aufgekratzt ziehe ich das Wort in die Länge und schmachte
meinen Mann an.

»Wenn du ihm das genau so sagst, sollte es funktionieren. Wahrscheinlich
schickt er dich dann gleich in die Küche.«

Ich kann ein bisschen Auflockerung echt brauchen.
Wir klingeln an der étude de maître, der Kanzlei des Notars. Ehrfurcht muss

sein in Frankreich bei so wichtigen Amtsträgern. Wir werden in den dunklen
Flur komplimentiert und sitzen gleich darauf im Büro.

Die frühsommerliche Hitze weicht einer angenehmen Kühle. Schummriges
Licht fällt durch die Jalousien, die tiefdunklen Eichenholzmöbel dominieren
den Raum. Ich schrumpfe zur Größe einer Fün�ährigen. Einbauschränke und
Regale fassen Hunderte von Aktenordnern bis unter die Decke. Der massige
Schreibtisch trennt unsere unbequemen Sitzmöbel vom weich gepolsterten
Chefsessel. Der moosgrüne Teppich schluckt jedes Geräusch und mich gleich
dazu, wenn ich nicht aufpasse.



»Maître Daurat wird gleich für Sie da sein. Er ist sehr beschäftigt. Wünschen
Sie noch etwas?«, flötet die Notargehilfin angestrengt vornehm. Ihr starker
südfranzösischer Midi-Akzent nimmt dem gewollt Großbürgerlichen gleich ein
gutes Stück Schärfe.

Ste�en wünscht sich nichts, ich mir einen adäquaten Redefluss und passende
Vokabeln.

»Merci, Madame, für uns ist alles gut«, flüstere ich ihr entgegen.
Dann schreitet der Maître herein, der Notar, hemdsärmelig, Pranken, die von

tüchtiger Handarbeit erzählen, und mit einem noch breiteren Akzent.
Der spielt Rugby, kein Zweifel. Für mich passt er viel besser in ein Weinfeld

als in das antiquierte, aus der Zeit gefallene Büro. Ich atme auf und wachse
zurück auf halbwegs normale Größe.

»So, Sie wollen also nach Tuchan kommen?«, knödelt uns der Notar
entgegen. Er lässt die Nasale weg, aus Tuchan wird ein schwingendes Tuchang,
Vin klingt wie Weng. Unser Aktenordner vor ihm ist ebenso dick wie die
anderen, die sich noch auf seinem Schreibtisch türmen. »Wieso unbedingt
hierher?«

Das ist mein Stichwort. Mutausbruch und los. Vorhang auf, Bühne frei,
Auftritt Madame Neumann. »Unser Herz hängt hier, seit vielen Jahren. Ich
glaube, es war 2003, als wir das erste Mal hier waren. Der Mont Tauch, Tuchan
eingebettet in die Weinberge, die karge Garrigue, die Schönheit der Corbières-
Hügel …«, jetzt stammle ich doch.

»Dass es hier ganz schön stürmen kann, das wissen Sie!? Oder kommen Sie
nur im Sommer?«, unterbricht er mich raubeinig.

Einatmen, ausatmen, sammeln, nächste Runde.
»Wir mögen auch den Wind. Vor allem aber mögen wir das Land, das Terroir

und die Küche. Ich koche leidenschaftlich gern, wissen Sie. Ich entwickle
Rezepte für die Weinverbände hier, auch für das französische
Landwirtschaftsministerium. Alles mit französischen Produkten für deutsche
Leser.« Das dürfte nicht so schlecht gewesen sein, drücke ich mir die Daumen.

»Können Sie auch Cassoulet oder Civet de Sanglier?« Der Maître klingt schon
milder. »Meine Frau macht ein köstliches Cassoulet. Das wärmt im Winter
Bauch und Herz.«

Maître Daurat nimmt unser Dossier zur Hand und blättert durch die Seiten.
»Meine Familie macht Wein, ich selbst auch. Und wir gehen zur Jagd. Es ist
immer gut zu wissen, wo man sein Fleisch herbekommt …«

Dann kritzelt er etwas in das Dossier, klappt es zu und legt seine aufgerissenen
Pranken darauf. »Na, das ist ja schön, dass es Ihnen hier gefällt. Bienvenue à
Tuchan.«

»Merci. Wir freuen uns sehr.« Der Kloß im Hals weicht der Erleichterung,
und ich muss mich zurückhalten, um nicht über den Schreibtisch zu kriechen
und den Maître zu umarmen.

Das Wichtigste läuft glatt. Wir sprechen dieselbe Sprache.
Die Schlüssel zum Haus dürfen uns nicht früher ausgehändigt werden, um

die Räume auszumessen. Für die Unterzeichnung Ende August erhält die



Sekretärin des Notars eine Vollmacht von uns. On y va, jetzt wird es wirklich
Wirklichkeit!

Wir treten hinaus ins gleißende Sonnenlicht.
»Kannst du dich noch an den alten Herrn auf dem Rittergut in der Drôme

erinnern?«
»Na klar! Wie sollte ich den vergessen?« Ste�en nimmt meine Hand, und wir

gehen durch unser Dorf. »Nicht ihr sucht das Haus aus, es wählt euch, wenn ihr
die Richtigen seid!«

Vor dem tiefen Himmelblau, das nur hier so blau und tief ist, zeichnen sich
die Hügelketten der Corbières und der Mont Tauch scharf wie Scherenschnitte
ab. Unsere Herzen schlagen im Tuchan-Takt.



Wenn’s Männer regnet – wer braucht da
noch eine Zeitung

Ich sitze im Bett, dem Herzinfarkt nah. Was ist das? Gerade noch hatten wir uns
todmüde ins Bett gefaltet, nach einer nicht enden wollenden Fahrt mit dem
Umzugstransporter von Hamburg nach Tuchan, stundenlangem Räumen und
ein paar ersten Gläsern altem Carignan von Katie und Jean-Marc in der milden
Septemberluft vor unserem Haus.

Noch immer wie gelähmt lausche ich. Eine ohrenbetäubende knarzige
Kakofonie dringt durch das o�ene Schlafzimmerfenster. »It’s raining men«,
schallt es aus dem Dorf herauf, und ich frage mich, was die Weather Girls hier in
unserer Achthundert-Seelen-Gemeinde verkünden wollen.

Urplötzlich ist die Musik aus, und nach kurzem schrammeligen Geknacke
tönt es »Âllo, âllo!«, gefolgt von Worten, die ich unmöglich verstehen kann.
Nicht nur, weil ich noch reichlich Lernbedarf in der französischen Sprache habe.
Der Wind trägt die Worte fort. Irgendwas von »marché« und »producteurs«
und »Place de la Mairie« kann ich noch ausmachen, dann knistert es noch mal,
und dann ist alles wieder still.

»Was war das?« Ich schaue in Ste�ens knittriges Gesicht.
»Die scheinen hier noch Lautsprecherdurchsagen zu machen.« Mein Mann

taucht aus seinem Traumland auf. »Ich wusste nicht, dass es so was noch gibt.«
Halleluja, wir haben wohl unseren ersten Dor�unk überlebt! Nun möchte ich,

dass sich vielleicht noch ein ermunterndes »I will survive« anschließt, dann
könnte ich aufstehen. Doch die Stimme ist verstummt.

»Ich geh mal bei Pierre nebenan fragen, was es mit den herabregnenden
Männern auf sich hat.«

»Dann kannst du dich auch gleich mal erkundigen, wann er hinter dem Haus
aufräumt …« Typisch mein Mann. Ich will aber nicht gleich mit der Tür ins
Haus fallen. Die rostigen Gasflaschen stehen noch immer da, wo sie schon bei
unserer Besichtigung standen. Unsere Vorstellungen von Aufräumen und
Wegräumen sind o�ensichtlich nicht sehr ähnlich.

Ich schlüpfe ins nächstbeste Kleid und Schlappen und krame im Wortschatz,
wie ich Dor�unk übersetze.

»Im Dorf hängen die Lautsprecher an den Masten. Die sind schon alt,
funktionieren aber noch. Alles, was wichtig ist, wird von der mairie, dem
Bürgermeisteramt, aus durchgesagt.« Pierre gibt sich Mühe, damit ich ihn gut
verstehe.

Die morgendliche Durchsage kündigt den Markt an. Händler und
Produzenten werden namentlich vorgestellt und die Produkte angepriesen.


