vom Weinbau. Und manchmal fallt auch eine Sitzung aus. Das Beste ist, ihr
sprecht beim Biirgermeister vor, wenn ihr das Haus gekauft habt.«

Ich verstehe Patrick. Letztlich ist er Makler, und seine Unterstiitzung geht
schon weit tiber das »Normale« hinaus.

»Vielleicht hat er recht. Wir erreichen niemanden, wenn wir nicht vor Ort
sind. Lass uns auf das konzentrieren, was gerade ansteht.« Das ist wieder mein
Mann, pragmatisch und nach vorn.

In Hamburg konnen wir mit ganz viel Gliick unsere groffe Wohnung aufgeben
und in eine kleinere auf derselben Etage umziehen. Unser Mobiliar muss sich
deutlich verkleinern und wird aufgeteilt. Einiges verschenken wir, Kisten mit
der Aufschrift »Frankreich« wandern in den Keller.

»Das ist right-sizing, was ihr macht, nicht down-sizing«, sagt meine Freundin-
Nachbarin Ann zu mir, als ich die nachsten Kisten in den Aufzug schiebe. So
schnell, wie sich in Hamburg viel regeln lasst, so zah dehnt sich die Zeit, bis es
wieder Neuigkeiten vom Hauskauf gibt. Manchmal rufe ich unseren Berater
auch nur an, um ein bisschen in den Arm genommen zu werden. Ich will einfach
horen, dass alles gut wird.

Drei Monate und reichlich Uben in Geduld spiter sitzen wir in einem
Flugzeug der Luxair und fliegen von Hamburg nach Saarbriicken. Der Flieger in
Spielzeuggrofie lasst alles noch unwirklicher erscheinen.

Nach unendlicher Zeitdehnung sind wir jetzt im Zeitraffer unterwegs. Weder
Kopf noch Korper und Gefiihl konnen so schnell mitkommen. Innerhalb von
drei Tagen organisieren wir Termine bei unserem Notar fiir den Vorvertrag, bei
einer Bank fiir ein franzosisches Konto und buchen den siindhaft teuren Flug.
Unser Berater holt uns am Flughafen ab, und wir fahren tiber die Grenze nach
Forbach.

»Sie konnen sich entspannen, alles wird gut. Der Vertrag enthalt alle
wichtigen Punkte. Das ist sicher. Nachher eroffnen wir ein Konto, und dann sind
Sie schon fast Franzosen.« Seine Ruhe und Gelassenheit heilen wie die Spucke
meiner Urgrofmutter auf dem aufgeschlagenen Knie friiher.

»Ich will’s glauben.«

Unser Berater in Saarbriicken ist Experte, Grenzganger seit vielen Jahren. Die
Niahe von Saarbriicken zu Frankreich erleichtert es ihm, seine Kunden mit
zweisprachigen Notaren und Bankberatern in Kontakt zu bringen und die
Geschafte sauber abzuwickeln.

Auf jede einzelne der fiinfzig Seiten Vorvertrag pinseln wir unsere Initialen
wie eine Brandmarke und besiegeln damit unseren Willen zum Kauf. Die
Sicherheit des Notars ist Balsam fiir meine emotionale Durchlassigkeit. Noch
immer kann ich es nicht so richtig glauben. Das findet wirklich gerade statt!

Der Bankberater ist dann die Kirsche auf dem Kuchen, wir eroffnen
problemlos ein franzosisches Konto, und nach drei Stunden sind wir zuriick am
Flughafen.

»War das gerade alles echt?« Ich kneife mich, und ein gefiihliges Wohlweh
breitet sich aus.



»Scheint so. Komisch, oder? Fiihlt sich irgendwie unwirklich und gleichzeitig
normal an. Komm, Champagner hilft.«

Wie zwei Lovebirds sitzen wir in unserer Champagner-Bubble, das Aufien
verschwimmt, alles flief3t. Fur eine kleine Weile.

Denn meine Ungeduld wichst, und mit jedem Tag, an dem wir nichts horen,
auch meine Unsicherheit. Der Notar der Verkauferin nimmt sich Zeit und an
Feiertags-Randtagen noch mehr. Ich bin von mir selbst angestrengt und genervt.

Der Vermieter in Hamburg strapaziert unser Nervenkostim zusatzlich. Wir
miissen noch mal Geld in die Hand nehmen, um »Ausbesserungsarbeiten«
vornehmen zu lassen, bevor die alte Wohnung endgiiltig tibergeben werden
kann. Der hanseatische Handwerker sieht keine Notwendigkeit, der Vermieter
umso mehr. Fiir Gezerre reicht unsere Kraft nicht.

Dann endlich bewegt sich wieder etwas. Wir fahren nach Tuchan. Der Notar
vor Ort, der den acte définitif, den finalen Kaufvertrag, verantwortet, will uns
sehen. Wir miissen Vollmachten erteilen, weil wir zur eigentlichen
Unterzeichnung nicht da sein werden. Die Eintragungen ins Grundbuch miissen
erfolgen.

Ich bin wieder wahnsinnig aufgeregt, ob ich alles verstehen werde, alles
erklaren kann und wir einen guten Eindruck hinterlassen. Die Nacht zuvor ist
schlaflos und gefiillt mit Vokabeln.

»Ich werde erst mal tlibers Essen reden. Und dass wir Wein mogen. Und
Rugby und die Wildschweine.« Wein, Rugby und die Jagd sind der Heilige Gral
im Stiden.

Uber gutes Essen sprechen, das kann ich. »Und du konnest ihm deine Fotos
zeigen, als du auf dem Feld die Spieler der USA Perpignan fotografiert hast.«

»Die Stimmung war grandios.« Steffen schwelgt sich zuriick.

»Und ich konnte ihm sagen, dass ich ein ganz passables Civet de Sanglier
hinbekomme. Oh, ich liebe den Schmortopf. Wenn das Wildschweinfleisch
richtig lange im Rotwein gekochelt hat. Mit viel Rosmarin und Thymian. Und
ganz viel amour.« Aufgekratzt ziehe ich das Wort in die Lange und schmachte
meinen Mann an.

»Wenn du ihm das genau so sagst, sollte es funktionieren. Wahrscheinlich
schickt er dich dann gleich in die Kiiche.«

Ich kann ein bisschen Auflockerung echt brauchen.

Wir klingeln an der étude de maitre, der Kanzlei des Notars. Ehrfurcht muss
sein in Frankreich bei so wichtigen Amtstragern. Wir werden in den dunklen
Flur komplimentiert und sitzen gleich daraufim Biiro.

Die frihsommerliche Hitze weicht einer angenehmen Kiihle. Schummriges
Licht fallt durch die Jalousien, die tiefdunklen Eichenholzmobel dominieren
den Raum. Ich schrumpfe zur Grofle einer Fiinfjahrigen. Einbauschranke und
Regale fassen Hunderte von Aktenordnern bis unter die Decke. Der massige
Schreibtisch trennt unsere unbequemen Sitzmobel vom weich gepolsterten
Chefsessel. Der moosgriine Teppich schluckt jedes Gerausch und mich gleich
dazu, wenn ich nicht aufpasse.



»Maitre Daurat wird gleich fiir Sie da sein. Er ist sehr beschaftigt. Wiinschen
Sie noch etwas?«, flotet die Notargehilfin angestrengt vornehm. Ihr starker
sudfranzosischer Midi-Akzent nimmt dem gewollt Grof3biirgerlichen gleich ein
gutes Stiick Scharfe.

Steffen wiinscht sich nichts, ich mir einen adaquaten Redefluss und passende
Vokabeln.

»Merci, Madame, fiir uns ist alles gut, fliistere ich ihr entgegen.

Dann schreitet der Maitre herein, der Notar, hemdsarmelig, Pranken, die von
tichtiger Handarbeit erzahlen, und mit einem noch breiteren Akzent.

Der spielt Rugby, kein Zweifel. Fiir mich passt er viel besser in ein Weinfeld
als in das antiquierte, aus der Zeit gefallene Biiro. Ich atme auf und wachse
zuriick auf halbwegs normale Grofie.

»S0, Sie wollen also nach Tuchan kommen?«, knodelt uns der Notar
entgegen. Er lasst die Nasale weg, aus Tuchan wird ein schwingendes Tuchang,
Vin klingt wie Weng. Unser Aktenordner vor ihm ist ebenso dick wie die
anderen, die sich noch auf seinem Schreibtisch tiirmen. »Wieso unbedingt
hierher?«

Das ist mein Stichwort. Mutausbruch und los. Vorhang auf, Biihne frei,
Auftritt Madame Neumann. »Unser Herz hangt hier, seit vielen Jahren. Ich
glaube, es war 2003, als wir das erste Mal hier waren. Der Mont Tauch, Tuchan
eingebettet in die Weinberge, die karge Garrigue, die Schonheit der Corbieres-
Hiigel ...«, jetzt stammle ich doch.

»Dass es hier ganz schon stiirmen kann, das wissen Sie!? Oder kommen Sie
nur im Sommer?«, unterbricht er mich raubeinig.

Einatmen, ausatmen, sammeln, nachste Runde.

»Wir mogen auch den Wind. Vor allem aber mégen wir das Land, das Terroir
und die Kiiche. Ich koche leidenschaftlich gern, wissen Sie. Ich entwickle
Rezepte fiir die Weinverbande hier, auch fiir das franzosische
Landwirtschaftsministerium. Alles mit franzosischen Produkten fiir deutsche
Leser.« Das diirfte nicht so schlecht gewesen sein, driicke ich mir die Daumen.

»Konnen Sie auch Cassoulet oder Civet de Sanglier?« Der Maitre klingt schon
milder. »Meine Frau macht ein kostliches Cassoulet. Das warmt im Winter
Bauch und Herz.«

Maitre Daurat nimmt unser Dossier zur Hand und blattert durch die Seiten.
»Meine Familie macht Wein, ich selbst auch. Und wir gehen zur Jagd. Es ist
immer gut zu wissen, wo man sein Fleisch herbekommt ...«

Dann kritzelt er etwas in das Dossier, klappt es zu und legt seine aufgerissenen
Pranken darauf. »Na, das ist ja schon, dass es Thnen hier gefallt. Bienvenue a
Tuchan.«

»Merci. Wir freuen uns sehr.« Der Klof3 im Hals weicht der Erleichterung,
und ich muss mich zuriickhalten, um nicht iiber den Schreibtisch zu kriechen
und den Maitre zu umarmen.

Das Wichtigste lauft glatt. Wir sprechen dieselbe Sprache.

Die Schliissel zum Haus diirfen uns nicht frither ausgehandigt werden, um
die Raume auszumessen. Fiir die Unterzeichnung Ende August erhalt die



Sekretarin des Notars eine Vollmacht von uns. On y va, jetzt wird es wirklich
Wirklichkeit!

Wir treten hinaus ins gleifdfende Sonnenlicht.

»Kannst du dich noch an den alten Herrn auf dem Rittergut in der Drome
erinnern?«

»Na klar! Wie sollte ich den vergessen?« Steffen nimmt meine Hand, und wir
gehen durch unser Dorf. »Nicht ihr sucht das Haus aus, es wahlt euch, wenn ihr
die Richtigen seid!«

Vor dem tiefen Himmelblau, das nur hier so blau und tief ist, zeichnen sich
die Hiigelketten der Corbiéres und der Mont Tauch scharf wie Scherenschnitte
ab. Unsere Herzen schlagen im Tuchan-Takt.



Wenn’s Manner regnet — wer braucht da
noch eine Zeitung

Ich sitze im Bett, dem Herzinfarkt nah. Was ist das? Gerade noch hatten wir uns
todmiide ins Bett gefaltet, nach einer nicht enden wollenden Fahrt mit dem
Umzugstransporter von Hamburg nach Tuchan, stundenlangem Raumen und
ein paar ersten Glasern altem Carignan von Katie und Jean-Marc in der milden
Septemberluft vor unserem Haus.

Noch immer wie gelahmt lausche ich. Eine ohrenbetaubende knarzige
Kakofonie dringt durch das offene Schlafzimmerfenster. »It’s raining menc,
schallt es aus dem Dorf herauf, und ich frage mich, was die Weather Girls hier in
unserer Achthundert-Seelen-Gemeinde verkiinden wollen.

Urplotzlich ist die Musik aus, und nach kurzem schrammeligen Geknacke
tont es »Allo, allo!«, gefolgt von Worten, die ich unméglich verstehen kann.
Nicht nur, weil ich noch reichlich Lernbedarfin der franzosischen Sprache habe.
Der Wind tragt die Worte fort. Irgendwas von »marché« und »producteurs«
und »Place de la Mairie« kann ich noch ausmachen, dann knistert es noch mal,
und dann ist alles wieder still.

»Was war das?« Ich schaue in Steffens knittriges Gesicht.

»Die scheinen hier noch Lautsprecherdurchsagen zu machen.« Mein Mann
taucht aus seinem Traumland auf. »Ich wusste nicht, dass es so was noch gibt.«

Halleluja, wir haben wohl unseren ersten Dorffunk tiberlebt! Nun mochte ich,
dass sich vielleicht noch ein ermunterndes »I will survive« anschliefdt, dann
konnte ich aufstehen. Doch die Stimme ist verstummt.

»Ich geh mal bei Pierre nebenan fragen, was es mit den herabregnenden
Mannern auf sich hat.«

»Dann kannst du dich auch gleich mal erkundigen, wann er hinter dem Haus
aufraumt ...« Typisch mein Mann. Ich will aber nicht gleich mit der Tiir ins
Haus fallen. Die rostigen Gasflaschen stehen noch immer da, wo sie schon bei
unserer Besichtigung standen. Unsere Vorstellungen von Aufraumen und
Wegraumen sind offensichtlich nicht sehr ahnlich.

Ich schliipfe ins nachstbeste Kleid und Schlappen und krame im Wortschatz,
wie ich Dorffunk iibersetze.

»Im Dorf hiangen die Lautsprecher an den Masten. Die sind schon alt,
funktionieren aber noch. Alles, was wichtig ist, wird von der mairie, dem
Biirgermeisteramt, aus durchgesagt.« Pierre gibt sich Miihe, damit ich ihn gut
verstehe.

Die morgendliche Durchsage kiindigt den Markt an. Handler und
Produzenten werden namentlich vorgestellt und die Produkte angepriesen.



