Das ist nicht meine Sache. Ich kann Ihnen als Arzt nur einen Rat geben. Zu Threm
Nutzen. Sonst nichts.

Herr Doktor, ich bin jetzt fiinfundvierzig Jahre alt, zehn Jahre bei der Firma. Erstens
nimmt mich niemand mit meiner Bandscheibe und in meinem Alter, ich bin ndmlich
zwanzig Jahre zu alt fiir eine andere Arbeit. Und drittens: Ich kriege praktisch vierzehn
Monatsgehdlter, ndmlich Gewinnausschiittung und Weihnachtsgratifikation zu meinem
normalen Verdienst hinzu. Das ist fiir mich kein Pappenstiel.

Ich weil$, das ist hart fiir Sie. Ich kann Thnen in dieser Hinsicht nicht helfen, ich kann
Ihnen als Arzt nur eines sagen: Suchen Sie sich eine Arbeit, bei der Sie nicht mehr Auto
fahren miissen, zumindest nicht so einen Tankzug. Ich meine es gut mit [hnen.

Da lag ich im Krankenhaus und dachte tiber meine Lage nach.

Angelika besuchte mich alle Tage nach der Arbeit, Karin kam selten. Das war 1968,
und meine Tochter hatte sich damals entschieden, die Schule zu verlassen, um
Kindergdrtnerin zu werden und auf das Abitur zu verzichten. Sie wollte in einen
Kindergarten fiir geistig und korperlich behinderte Kinder. Ich war iiber Karins
Entschluss wiitend, aber meine Frau sagte nur: Deine Erziehung. Ich halte mich da raus.

Vom Werk hatte mich um diese Zeit keiner besucht. Einmal bekam ich eine Flasche
Schnaps und drei Pdckchen Zigaretten. Den Schnaps habe ich wieder verschenkt, weil
ich keinen Alkohol trinken durfte. Einmal kam der Vorarbeiter vorbei, nahm sich einen
Stuhl, setzte sich neben das Bett und sagte: Jaja, Karl, alles ScheilSe.

Er sal$ eine halbe Stunde auf dem Stuhl und blétterte im »Spiegel«. Er meinte: Dass
du immer so Zeug liest. Das versteht doch nur ein Studierter.

Dann ging er ohne ein Wort.

Kurz vor Weihnachten wurde ich wieder aus dem Krankenhaus entlassen. Auf der
Treppe war ich Angelo zum ersten Mal begegnet. Er fragte mich etwas, ich zuckte mit
den Schultern, denn ich verstand nichts, er sprach noch ein miserables Deutsch, ich
horte nur: Ambulanz ... ich ... Ambulanz. Ich ging mit ihm den Flur entlang und fragte
ihn: Krank?

Nein, sagte er, nur Spritze.

Ich wartete, bis er seine Spritze erhalten hatte, und nahm ihn mit in dem Taxi, das ich
vom Pfortner rufen lief. Angelo hatte mir verstindlich gemacht, dass er in der
Ausldnderbaracke in der Evinger Strae am Bahniibergang wohnt. Ich bezahlte den
Taxifahrer und sah mir seine Bude an. Im Zimmer salSen drei Méanner auf ihren Betten
und sangen leise zu einer Melodie, die aus dem Radio kam. Angelo lachte mich an und
sagte: Wir in Deutschland nur arbeiten, essen, schlafen, trinken, sparen, trdumen,
singen.

Das waren die einzigen Worte, die er damals richtig aussprechen konnte.

Von der Baracke war ich an diesem Samstag zu Full zu Scholler gegangen und hatte
ihn gefragt, ob er einen Italiener aufnehmen wiirde in das Zimmer iiber seinen Garagen.
Er hatte erst gezdgert, dann aber zugesagt. Spater zogen zu Angelo in das Zimmer tiiber
den Garagen noch zwei frithere Stubenkollegen aus der Baracke. Ich weil nicht mehr,
warum ich zu Schéller gegangen bin, mit dem ich nach meiner Kiindigung jahrelang



kaum ein Wort gesprochen hatte. Scholler hatte gesagt: Italiener? Ich weil§ nicht, man
hat doch nur Arger mit Ausldndern. Aber er sagte zu.

Wenige Wochen spiter traf ich Scholler in der Kneipe, er ging mit ausgebreiteten
Armen auf mich zu und strahlte: Mensch, Karl, einen prima Kerl hast du mir ins Haus
gebracht. Der Angelo ist pures Geld. Du, bring ihn doch so weit, dass er von der Fabrik
weggeht, ganz zu mir.

Das aber wollte Angelo nicht.

Als ich mich nach diesen drei Wochen Krankenhaus wieder in der Firma meldete,
beim Meister und Betriebsleiter, sagten sie, dass sie sich freuen wiirden, mich endlich
wiederzusehen. Ich nickte zu ihren Worten, und der Meister fiigte hinzu, es sei besser,
wenn ich keinen Tankzug mehr fahre, sondern auf dem Hof bleibe. Sie wiesen mir die
Fahrzeugwartung zu, denn ich bin gelernter Autoschlosser.

Finanziellen Verlust hatte ich kaum, weil ich auch da Uberstunden machen musste. Ich
wurde auch viel fiir Sonntagsarbeit eingeteilt. Das gab Aufschlag. Die Schmerzen
blieben bei der Arbeit in der Werkstatt weg, und doch spiirte ich, wenn ich mit meinem
Wagen zur Arbeit fuhr, wie der Schmerz in meinem Riicken stach.

In unserer Firma gelten Leute, die im Fabrikhof oder auch in der Fahrzeugwartung
beschiftigt sind, als Arbeiter zweiter Klasse, fast wie Strafversetzte, dabei sind sie nur
krank oder nahe an der Invaliditdtsgrenze. Ich war zu jung, um invalid zu sein, aber zu
krank, um noch iiber Land fahren zu kénnen.

Nach Wochen kreuzte ich den Weg des Direktors. Er sah mich, aber er kam nicht wie
frither auf mich zu, um ein paar Worte mit mir zu sprechen, sondern nickte nur, als ich
ihn griilSte. Das gab mir einen Stich, immerhin hatte ich der Firma meine Gesundheit
geopfert. Vielleicht hatte er mich auch wirklich nicht erkannt.

Ich wusste damals nicht so recht, was ich machen sollte. Mich wieder um Fernfahrten
bemiihen und dabei riskieren, spétestens in einem Vierteljahr wieder im Krankenhaus zu
landen? Oder sollte ich mich mit der Arbeit in der Werkstatt abfinden? Der Arzt hatte
mir gesagt, dass jeder erneute Riickschlag die Krankheit verschlimmerte. Sollte ich also
doch auf dem Hof und in der Werkstatt bleiben, wo es zwar ruhig zuging, wo man sich
aber iiberfliissig vorkommt und wo man leicht zum Siindenbock fiir alle wird, weil jeder
Fahrer seine Schuld auf die Wartungskrédfte abwélzen konnte, wenn auf der Fahrt
Defekte an den Fahrzeugen auftraten.

Ich hatte Reibereien damals, erst mit den Kollegen, dann mit dem Betriebsleiter,
schliellich auch mit den Leuten im Biiro, ich war mit mir so unzufrieden, dass ich allen
dafiir die Schuld gab. Ich entschied mich dann doch fiir die Werkstatt, man gewdhnt sich
an alles.

Als die vierte Adventskerze abgebrannt war, verlie Angelika die Wohnung. Wie meist
abends, ging sie fiir eine Stunde zu ihrer Freundin. Frau Beuster von der Waldseite ist
eine attraktive Frau, sie hat in eine Apotheke geheiratet. Meine Frau hat nie Anschluss
an die Frauen hier in unserem Haus gesucht. Sie glaubt wahrscheinlich, wenn sie auf die
Waldseite geht, etwas Besseres zu sein. Soll sie es glauben.



Ich lag auf der Couch und d6ste vor mich hin. Ich {iberlegte, ob ich nicht noch einmal
in den Gildenhof fahren sollte, aber nach dem Vorfall mit Angelo war mir die Lust
vergangen. Ich ging zu Karin ins Zimmer. Sie horte Schallplatten und sagte: Hast du
Langeweile?

Nein, ich bin nur so unlustig.

Also doch Langeweile, sagte sie und stand auf.

Vielleicht gehe ich noch in die Kneipe.

Ja, Vater, geh in die Kneipe, ist das beste fiir dich.

Wie meinst du das?

Ich meine, du gehst zu viel in die Kneipe. Das ist doch verlorene Zeit. Oder?

Ich weill. Aber wo soll man sonst hin, wenn man Bekannte treffen will.

Da klingelte es.

Machst du auf?, fragte Karin.

Wie spit ist es denn?

Spét, sagte Karin, bevor ich die Korridortiir 6ffnete. Ich war verbliifft, als der
Personalchef vor mir stand.

’N Abend, Herr Maiwald. Kann ich mal reinkommen?

Jaja, kommen Sie, Herr Stratmann. Ist was?

Ich war zu Besuch auf der anderen Seite, bei Borgmann.

Ach, Sie kennen den Zahnarzt?, fragte ich.

Sicher. Wir waren friiher Nachbarn.

Stratmann setzte sich mir im Wohnzimmer gegeniiber. Er sagte: Ist eine ruhige
Gegend hier. Bisschen weit zur Firma, aber wenn man einen Wagen hat, ist es ein
Katzensprung.

Es ist zum Aushalten, sagte ich und iiberlegte, was er eigentlich wollte. Wir hatten in
zehn Jahren vielleicht hundert Worte gewechselt.

Ich will es kurz machen, sagte er, und lehnte den Schnaps ab, den ich ihm anbot. Was
ich zu sagen habe, das ist ein Angebot.

Ein Angebot? Von wem?

Unser Werk in Stuttgart braucht einen Fahrdienstleiter. Die Direktion dachte an Sie.

An mich? Ja, aber ...

Sehen Sie, Herr Maiwald, fahren konnen Sie nicht mehr, wegen Ihres
Bandscheibenschadens, und Sie sind viel zu gut dafiir, bei uns dauernd in der
Fahrzeugwartung zu arbeiten. Der Vorschlag kommt nicht von mir, er kommt von der
Hauptverwaltung in Diisseldorf. Verstehen Sie?

Was soll ich in Stuttgart. Ich bin hier zu Hause.

Ich weil. Aber ein Mensch ist dort zu Hause, wo er seine Arbeit und sein
Auskommen hat. Sie werden Vorarbeiter, und im Vertrag ist vorgesehen, dass Sie spéter
auch Meister werden, wenn der dortige in Pension geht. Das ist in vier Jahren.

Kommt ein bisschen plétzlich, Herr Stratmann.

Sie sollen sich nicht jetzt entscheiden, Sie sollen sich das durch den Kopf gehen
lassen und mit Threr Familie dariiber sprechen. Ein Angebot. Sie sehen, dass Sie uns was
wert sind.



Ich bin doch hier Betriebsrat, ich kann doch nicht ...

Betriebsrat miissten Sie allerdings aufgeben, das ist klar, sagte Stratmann.

Miisste ich aufgeben ... jaja ... natiirlich.

Stratmann stand auf.

Dann will ich nicht weiter stéren. Am Sonntag will jeder fiir sich sein. Ich wollte es
Ihnen nur sagen, weil ich gerade auf der anderen Seite zu tun hatte. Kommen Sie doch
nach Weihnachten oder Neujahr in mein Biiro, da sprechen wir weiter, ich meine, die
Einzelheiten und so. Aber nur wenn Sie wollen, wir wollen niemanden zwingen.

Er nickte mir zu, als er die Korridortiire hinter sich zuzog.

Karin stand in der Tiir ihres Zimmers, sie schob ein paar Mal die Unterlippe iiber die
Oberlippe und sagte: Lass die Finger von der Sache, Vater, die wollen dich blo8 kaufen.

Kaufen? Was gibt es an mir schon zu kaufen.

Du bist ihnen unbequem geworden. Du machst ihnen Arger. Sie wollen dich los sein.

Ich ging in ihr Zimmer und setzte mich auf die Bettkante. Wie meinst du das?, fragte
ich.

Sie wollen dich los sein, weil du als Betriebsrat auf den Tisch haust, du klarst deine
Kollegen zu sehr auf.

Ich musste lachen. Hast du eine Ahnung, Karin, die lassen sich doch gar nicht
aufkléren.

Du schaffst Unruhe. Glaub mir, Vater, sie wollen dich los sein und die beste Methode,
einen loszuwerden, ist, dass man ihn befordert ... Entlassen konnen sie dich nicht, dann
also nach dieser Methode.

Hor auf, Karin, du hast Flausen im Kopf. Das kommt nur, weil du dauernd in diesen
Juso-Kreisen verkehrst, die sind ja so misstrauisch.

Uberleg es dir, sagte Karin. Ich bleibe jedenfalls hier, ich mache meine Ausbildung zu
Ende. Ich will nicht von Dortmund weg.

Mutter wahrscheinlich auch nicht, sagte ich, dann gibt es fiir uns schon nichts mehr zu
iberlegen.

Mutter? Die geht hin, wo du hin willst. Hauptsache, du wirst Meister.

Ich fuhr doch noch in die Kneipe, wenn es auch schon spit geworden war. Es waren
nicht mehr viel Géaste da. Am Flipper spielten zwei, die ich nicht kannte. Nur der Tresen
stand voll, aus der Musikbox sangen die Humphrysingers »Going down to the Jordan,
der Wirt hatte an der Wand hinter dem Tresen einen neuen Spruch angebracht: Trinker
leben nur halb so lange, dafiir aber sehen sie alles doppelt.

Erst als mir der Wirt ein Bier auf die Theke gestellt hatte, bemerkte ich, dass ich
zwischen Schéller und Martin Voigt stand. Wenn ich auch seit mehr als sechs Jahren im
Gildenhof verkehre, so kannte ich die meisten Gaste doch nur beim Vornamen.

Schéller sagte zu mir: Karl, das mit Angelo ...

Ich will davon nichts mehr horen. Und als ich es gesagt hatte, erschrak ich. Schéllers
Tochter war von einem umgebracht worden, den man bis jetzt nicht kannte, und er lief§
sich am Tresen volllaufen. In der Zeitung stand, dass das Mdadchen zur Beisetzung
freigegeben worden war.



Als habe Scholler meine Gedanken erraten, sagte er plotzlich: Weist du, Karl, man
muss einfach raus. Zu Hause kann man es nicht aushalten. Da sitzen die Weiber und
flennen sich gegenseitig was vor. Das Geschift geht schlieRlich weiter.

Vielleicht tat ich Schéller Unrecht und man kann bei solchen Ereignissen nur in eine
Kneipe gehen und so tun, als sei nichts passiert.

Der Flipper war frei geworden. Komm, Karl, wir spielen ein paar Runden, sagte
Martin.

Martin verlor. Er drgerte sich. Nach einer Stunde ging ich wieder. Vor der Haustiire
begegnete ich Angelika.

Na, fragte ich, Besuch schon zu Ende?

Meine Frau fragte zuriick: Na, hat die Kneipe schon dicht gemacht?

Nein, noch nicht, sagte ich.

In der Kiiche erzdhlte ich ihr vom Besuch Stratmanns. Sie war plotzlich aufgeregt.
Nach Stuttgart? Und du sollst Meister werden? Mein Gott, Karl, wer hétte das gedacht.
In deinem Alter. Du nimmst doch an. Meinetwegen konnen wir gleich morgen
umziehen.

Ich weil§ noch nicht, sagte ich.

Aber Karl, so was kann man doch nicht ausschlagen.

Willst du bis an dein Lebensende in der Werkstatt bleiben?

Bis ans Lebensende nicht, nur bis zur Pensionierung, Angelika, nicht lénger.

Am Montagvormittag wurde ich in die Direktion bestellt, weil ich vor Monaten einen
Verbesserungsvorschlag eingereicht hatte. Ich hatte ein Gestell entworfen, mit dessen
Hilfe sich die schweren Reifen an den Tankziigen leichter wechseln liefen. Im
Vorzimmer wies mir die Sekretédrin einen Sessel an, sie wurde zum Direktor gerufen,
ich musste warten. Als sie die Tiir hinter sich zugezogen hatte und ich allein war, setzte
ich mich auf einen Stuhl, der neben ihrem Schreibtisch stand. Es dauerte und dauerte,
und ich sah mich auf ihrem Schreibtisch um. Auf ihrem Schreibtisch stand ein
halbrunder Gegenstand, so grol§ wie ein halbierter FuRball, die Rundung war weil, die
flache Seite schwarz, ich dachte, es wire ein Radio. Das Ding interessierte mich, ich
spielte daran herum und driickte zuféllig auf einen weillen Knopf.

Es war ein Lautsprecher oder so etwas Ahnliches, denn ich hérte plétzlich, wie zwei
Ménner sich unterhielten. Ich erkannte die Stimmen, sie gehorten zwei Fahrern, die
gerade von einer Nachttour zuriickgekommen waren. Den Gerduschen nach mussten sie
sich im Fahrerlager unterhalten.

Wie aber war das moglich? Jedes Wort der beiden, das sie in tausend Meter
Entfernung sprachen, war klar zu verstehen. Das grenzte an Zauberei. Wie war das
moglich?

Ich verstand jedes Wort so deutlich, als ob sie vor mir stiinden. Sie redeten tiber ihre
Fahrt, iiber das Wetter, iiber den Straenzustand, dass sie dort und dort geparkt hatten
tiber drei Stunden, und Franz Weigel sprach lang und breit dariiber, wie man den
Fahrtenschreiber so frisiert, dass keiner die Fahrt genau kontrollieren kann. Mein Gott,



