
Igitt, sagte sie. Nie wieder.
In der nächsten Pause wurde ich von Frau K. angesprochen, der Musiklehrerin, und

sie schimpfte: Einer Sängerin Zigaretten geben! Das arme Kind zu einer solchen
Dummheit verleiten!

Aber sie wollte es doch unbedingt ausprobieren, sagte ich zu meiner Verteidigung.
Dann hättest du dich weigern müssen. Du weißt doch, dass Sängerinnen nicht

rauchen?
Irgendein anderer Lehrer hatte uns von der Straße her gesehen, hatte gesehen, dass

ich ihr die Zigarette gegeben und sie angezündet hatte.
Ich war empört über diese Vorwürfe und beleidigt. Das wäre Solveig sicher auch so

gegangen, wenn sie gewusst hätte, dass sie hier als unmündiges Kind betrachtet wurde,
das für seine Taten nicht zur Verantwortung gezogen werden konnte. Aber ich erzählte
ihr nichts von meinem Gespräch mit Frau K. Solveig würde die Hauptrolle in unserer
Aufführung von Porgy and Bess spielen, ich wollte nicht, dass ihr Verhältnis zu Frau K.
wegen dieser Sache gefährdet würde.

Die beiden gehen jedenfalls noch immer in meine Klasse, dachte ich. Solveig und
Greta. Außerdem dachte ich an Summerhill. Laila hatte mir ein Buch gezeigt, ich hatte
darin geblättert, ich hatte mir ein Bild von einer Schule in ländlicher Umgebung
gemacht, schattige Laubbäume, duftende Wiesenblumen, Glück.

Am nächsten Vormittag rief Lennart wieder an; ich war allein zu Hause, saß auf dem
Sofa und versuchte, ein Buch zu lesen, das ich von meiner Kusine Madeleine zum
Geburtstag bekommen hatte: Bonjour Tristesse von Françoise Sagan.

Du musst kommen, verlangte er, du musst mir helfen, sie zu suchen.
Verschwunden?, fragten Morten und Isak, als wir beim Essen saßen.
Ja, Lennart hat angerufen.
Dann weiß er jetzt, wie es mir damals gegangen ist, sagte Isak.
Wie meinst du das?, fragte Morten besorgt.
Deine Mutter ist doch auch von mir verschwunden, sagte Isak. Mit dem da. Mit

Lennart.
Er spie den Namen über den Tisch.
Einmal sind sie hinter meinem Rücken nach Göteborg gefahren, fuhr der

Klavierstimmer fort, und ein andermal nach Svartskog, und dann nach Bergen, ehe sie
sich endgültig abgesetzt haben.

So ist sie eben, sagte Morten.
Ich hatte angedeutet, dass wir beide fahren könnten, aber Morten hatte sofort

abgewinkt, sie habe sich sicher einfach einen neuen Bassisten gesucht.
So sind die Frauen, sagte Morten düster.
Er war jetzt zwölf. Seit mehreren Jahren hatten er und seine Kumpel Sander und

Willy Schrott gesammelt, den sie in einer Ecke unten bei den Schrotthändlern im
Gladengvei zu reparieren versuchten. Fast sein ganzes Wissen über Frauen verdankte er
den Männern hinter dem Stacheldrahtzaun, ab und zu hatte er Dinge erzählt, von denen



ich dachte, dass er die gar nicht weitersagen dürfte. Einer der Schrotthändler war
jahrelang verlobt gewesen, deshalb bekam er Kuchen statt Eis, hatte Morten gesagt. Ich
hatte ihn gefragt, was er glaube, was das wohl bedeute. Morten glaubte, Kuchen bedeute
Küsse auf die Wange und Eis, dass der Mann übersehen wurde. Sein
Erfahrungshintergrund hier war Mamas Verhältnis zu Isak, der ihr sonntagsmorgens ein
Frühstückstablett ans Bett gebracht hatte, mit einer Blume aus einem der Beete des
Reihenhausgartens, Kaffee und einem frischen Brötchen mit Apfelsinenmarmelade und
ab und zu einer Praline, oder vielleicht auch zweien, von der Sorte mit Cognac, die im
Kiosk einzeln verkauft wurden. An solchen Tagen sah sie ihn und konnte ihm einen
leichten Kuss auf die Wange geben. Wenn der Schrotthändler also seine Verlobte nicht
heiratete, konnte er zu sich nach Hause gehen, wenn die Gefahr bestand, dass er
übersehen werden würde, so hatte Morten das verstanden. Und deshalb gab es nur
Kuchen.

Nein, er wolle nicht nach Kopenhagen fahren, um Mama zu suchen.
Die wird ja doch bloß gefunden, wenn sie das selbst will, sagte er.
Ihr kann etwas passiert sein, sagte ich.
Was denn?
Keine Ahnung, sagte ich.
Vielleicht hat Lennart sie umgebracht, sagte Morten. Weil sie so ist, wie sie ist.
Wie ist sie denn?, fragte ich.
Glatt, sagte Morten. Glattes Seidenkleid, das ihm aus den Fingern rutscht. Rot wie

Blut und wie Rosen mit Dornen am Stengel. Einer von den Schrotthändlern ist
schrecklich eifersüchtig. Er sagt selbst, dass die Eifersucht ihn zum Mörder machen
kann.

Hör auf, sagte Isak.

Lennart rief noch einmal an, es war der letzte Freitag in den Schulferien. Jetzt hatte
er sich bei Freunden und Bekannten in der Kopenhagener Jazzszene erkundigt, ohne
Erfolg. Die Angst in seiner Stimme war ansteckend. Mama, die so verletzlich war, in
gewisser Weise war sie das, zerbrechlich wie dünnes Porzellan. Sie war eine
Primadonna, das schon, selbstsicher mit dem Weinglas in der Hand und dem
Zigarettenmundstück zwischen den Lippen, sicher an der Tastatur, aber dennoch. In ihr
war etwas, das auswich, etwas, durch das sie wirken konnte wie ein kleines Kind.
Vielleicht hatte Lennart etwas gesagt, das sie verletzt hatte, vielleicht war sie ihm
weggelaufen, durch fremde Straßen und Gassen, vielleicht war sie auf ihren hohen
Absätzen gestolpert, vielleicht war sie jemandem mit bösen Absichten in die Arme
gelaufen.

Du kannst ja doch nichts daran ändern, meinte Isak.
Das weiß ich erst, wenn ich da bin, sagte ich.
Aber die Schule, sagte Isak. Es kann viele Tage dauern, bis du sie gefunden hast.



Ich hatte vor, am Montagmorgen wieder hierzusein, sagte ich.
Dann wirst du nicht viel ausrichten können, sagte Isak. Und wenn du länger

wegbleibst, kriegst du Ärger. Die Schule hat bei der Sache mit Philip sehr viel Geduld
mit gehabt. Nachts Jazz und tagsüber Faulenzerei.

Es gibt andere Schulen, sage ich.
Das Nissen hat den einzigen Musikzweig im Land, sagte Isak. Und du liebst Musik.
Ich erwähnte das Teisen. Diese Schule lag viel näher, oberhalb von Hovinjordet, dahin

könnte ich zu Fuß gehen. Ich kannte dort Leute. Leute, die ich bei Aktionen gegen
Atomwaffen kennengelernt hatte, Leute, mit denen ich auf Festen gewesen war, Leuten,
denen ich bei Veranstaltungen zum Vietnamkrieg gegenübergesessen hatte.

Das Teisen, Isak schnaubte verächtlich. Bald fangt ihr mit den Proben für Porgy and
Bess an.

Ich komm doch mit, sagte Morten.
Aber sie ist weg, sagte Isak. Und ihr kennt die Stadt nicht.
Vielleicht ist sie im Tivoli, sagte Morten. Und da finden wir sie dann. Und fahren

Karussell und fressen Zuckerwatte. Das hat sie uns versprochen, als sie umgezogen ist.
Kommt mich besuchen. Dann gehen wir in den Tivoli.

Isak schaute weg; er fand, wir sollten zu Hause bleiben. Aber mein Bruder und ich
gingen die Treppe hoch, um zu packen. Unten in der obersten Kommodenschublade
bewahrte ich das Geld von meinem Sommerjob auf. Es lag fast vollständig in einer
Zellophantüte. Ich zählte. Vierzehnhundert und achtundachtzig Kronen. Ich steckte alles
ein, ich hatte keine Ahnung, was die Bahnfahrt kosten würde.

Ich hab ein bisschen Geld vom Schrotthandel, teilte Morten mit.
Er öffnete eine Hand, die sechs blanke Kronenstücke und ein bisschen Kleingeld

enthielt.
Nimm das mit, sagte ich.
Isak hatte sich zusammengerissen, als wir aufbruchsbereit waren. Er umarmte mich

und stupste Mortens Schulter kumpelhaft an.
Aber habt ihr Geld?, fiel ihm dann ein.
Wir nickten.
Isak zog seine Brieftasche hervor und gab uns einen Zehner, mehr hatte er wohl nicht.
Als sich der Nachtzug in Bewegung setzte, lagen Morten und ich in den Betten in

unserem Schlafabteil.
Am nächsten Morgen früh waren wir am Ziel. Der Bahnhof war erfüllt von hallenden

Geräuschen, und der Geruch nach Eisen und Ruß biss uns in die Nase. Wir waren klein
in der riesigen Halle; Morten nahm mich an der Hand, ließ aber nach wenigen Sekunden
wieder los; er war zwölf. Und er hatte Hunger. Wir fanden ein Lokal, wo Morgenmad
verkauft wurde, wir setzten uns auf eine Bank und aßen, während wir Ausschau nach
Lennart hielten. Er war nicht ans Telefon gegangen, als ich ihn angerufen hatte, um unser
Kommen anzukündigen. Isak hatte versprochen, ihn später anzurufen, damit er uns
abholen könnte. Nach einer Dreiviertelstunde war er noch immer nicht aufgetaucht.
Also hatte Isak ihn wohl nicht erreicht. Aber wir hatten seine Adresse und trotteten
hinaus in den Sonnenschein.



Vor uns lag die dänische Hauptstadt. Wieder nahm Morten meine Hand. Alles wirkte
riesig. Der offene Platz vor dem Bahnhofsgebäude, die breite Straße dahinter. Hier
waren wir! In Mamas Stadt. Hier, wo ich sie vor mir gesehen hatte, sie und Lennart, eng
umschlungen im Laternenschein in der Abenddämmerung, in Kneipen voller Musik, in
Straßencafés an einem Kanal.

Wir machten kehrt und gingen wieder in die Bahnhofshalle, vielleicht könnte uns da
jemand den Weg erklären.

Die dänische Sprache füllte unsere Ohren wie Nebel und Kartoffelbrei. Ein netter
Mensch in Uniform zeichnete eine Karte auf einen kleinen rosa Zettel und zeigte uns
die Richtung. Außerdem erklärte er uns, wo wir norwegische Kronen in dänische
umtauschen könnten.

Wir gingen wieder hinaus, in ein Kopenhagen mit Spätsommersonne. Wir bogen nach
rechts ab, in eine breite Straße mit vielen Autos und Fahrrädern; in Richtung
Rådhuspladsen, hatte der Mann gesagt.

Das kann da vorn sein, sagte Morten und zeigte darauf, und in diesem Moment fing
eine Glocke an zu läuten, wie zur Antwort. Und gleichzeitig las Morten ein Wort, das
ihn dazu brachte, an mir zu ziehen und zu jubeln: Schau mal, Agathe, da ist der Tivoli!

Ja, sagte ich. Aber zuerst müssen wir Lennart finden.
Strøget, stand auf dem kleinen Zettel, den wir im Bahnhof bekommen hatten. Und

Nyhavn. Von beidem hatte Isak erzählt. Einmal in seiner Jugend war er mit Mama hier
gewesen, sie waren eine ganze Clique, vielleicht hatte er damals angefangen, sie zu
lieben, während sie am Arm eines anderen hing, immer eines anderen, konnte ich
denken, bei Mama war es wohl immer so gewesen.

Jetzt waren Morten und ich hier, mit dem Rucksack auf dem Rücken, er mit seinem
Schulranzen, ich mit einem grauen altmodischen Rucksack, den Isak irgendwo
ausgeliehen und nie zurückgegeben hatte. Wir entdeckten das Straßenschild und betraten
Strøget. Auf beiden Seiten lagen Geschäfte. Zwischen den Läden standen Buden, wie zu
Hause die Würstchenbuden. An einer Stelle saß ein Mann und spielte Mundharmonika.
Wir sahen die Menschen an, lauschten auf die Sprache, wir nahmen Gerüche und Düfte
aus den Buden wahr. Und die ganze Zeit hielten wir Ausschau nach Mama. Einmal
verbreiterte sich die Straße zu einem kleinen Platz.

Nyhavn?, fragten wir eine Frau, die auf einer Bank saß.
Sie sagte etwas und winkte uns weiter.
Wir bedankten uns und gingen weiter in dieselbe Richtung wie bisher. Bald sahen wir

die Boote und die Kneipen in den Giebelhäusern am Wasser. Wir entdeckten das Schild
mit dem richtigen Straßennamen und wir fanden die richtige Hausnummer; sie wohnten
hinter einem Holztor zu einem Hinterhof, hatte Lennart gesagt. Wir öffneten das Tor.
Dahinter lag ein kleiner Platz mit Pflastersteinen und viel Grün, niederländischen
Krügen mit Blumen und Tomaten, einem Holztisch mit einer Bank und zwei Stühlen.
Lennart saß auf der Bank. Er wirkte magerer als früher. Der dünne braune Pullover war
derselbe, den er bei kühlem Wetter unter dem Sakko trug. Nun hatte er kein Sakko, und
an beiden Ärmeln war unten das Bündchen aufgeriffelt.

Hallo!



Hällo, antwortete Lennart.
Er sah müde aus. Er schien uns nicht sofort zu erkennen. Dann riss er sich

zusammen, sah uns genauer an und sprach Norwegisch: Agathe, bist du das?
Und Morten, antwortete ich.
Ist das wirklich Morten?, rief Lennart. Veronicas kleiner Tulipan.
So hatte Mama ihn genannt, kleiner Tulipan, wegen seiner glatten, blanken Haare und

dem Haarschnitt, den sie ihm aufgezwungen hatte. Erst als Mama nicht mehr da war,
konnte er sich die Haare wachsen lassen, wie er wollte.

Hast du sie gefunden?, fragte ich.
Lennart nickte.
Hast du sie gefunden, rief Morten. Ist sie hier?
Er sah zum Haus hinüber, wollte zur Tür rennen, sah vorher aber noch einmal Lennart

an.
Der Musiker mit dem verschlissenen Pullover seufzte und schüttelte den Kopf.
Morten blieb stehen, seine ganze Gestalt hatte plötzlich etwas Graues.
Ein neuer Bassist, sagte er tonlos.
Nein. Einer mit Posaune, erwiderte Lennart.
Ich spiele auch Posaune, teilte mein Bruder mit, ohne Freude, nur als trockene

Feststellung.
Wohnt sie nicht mehr hier?, fragte ich.
Das wohl nicht, sagte Lennart. Obwohl ihre Sachen noch hier sind. Der

Kleiderschrank ist voll. Ich nehme an, Niels wird alles holen kommen.
Ein Niels mit einer blanken Posaune. Ich nickte. Das wäre eine Wiederholung.

Diesmal würde ich mich weigern, Kartons zu füllen, falls ich darum gebeten würde.
Morten und ich setzten uns auf die Stühle. Ich sah die Kletterrosen an den Wänden

an. Sie waren rosa und gelb. Die Fensterrahmen im Nachbarhaus waren
glockenblumenblau.

Spielt Niels in derselben Band wie ihr?, fragte Morten.
Lennert schüttelte den Kopf.
Ich brauch ein Bier, sagte er. Und einen Kurzen.
Er warf unsere Rucksäcke durch ein Fenster ins Haus. Dann gingen wir. Lennart war

niedergeschlagen und vielleicht wütend, er ging mit den Füßen zuerst, als müssten die
den restlichen Körper hinter sich herziehen. Die Kneipe lag im Nachbarhaus, eine
Treppe nach unten. Ich schämte mich irgendwie, stellvertretend für Mama, die es
offenbar einfach nicht schaffte, das mit den Männern. Morten kam mir nur traurig vor.
Mama hatte uns wegen Lennart verlassen, es war dramatisch gewesen, wir hatten damals
fast aufgehört zu atmen, und jetzt, jetzt war es vorbei, das mit dem Bassisten mit den
langen schmalen Händen.

Er bestellte zwei Runden Bier und Schnaps und eine Limo für Morten.
Du nimmst doch wohl einen Schnaps, du, wo du es mit Philip treibst, sagte er mit

einem verzerrten Lächeln in meine Richtung.
Ich wurde rot. Mit Philip war Schluss. Er war zu alt. Außerdem gab es zu viele

Unterschiede zwischen uns. Er mochte keine Romane lesen. Und Zeitungen auch nicht.


