Gerade als ich dazu ansetzte, das Smartphone aus meiner Stoffumhingetasche zu nesteln,
um die Tinten-Kritzel-Nummer zu wihlen, horte ich es.

»CLARA!!«

Ein paar Leute drehten sich verwundert um. Ich sah von meinem Handy auf. Mit weit in
die Hohe gereckten Armen stand Yvette neben dem Bahnhofseingang und winkte, als wire sie
ein uberdimensionaler Scheibenwischer. »Clara! Clara! Clara!«, briillte sie. Ganz ehrlich,
hitte jemand wie meine Mutter irgendwo in der Offentlichkeit eine dhnliche Show
abgezogen, wire ich vor Scham im Erdboden versunken. Aber bei Yvette war das anders. Bei
ihr musste ich grinsen wie ein Honigkuchenpferd. Yvette gab es eben nur in speziell. Da
geniigte ein Blick auf ihre Klamotten. Obwohl die Augustsonne vom Himmel knallte, trug sie
eine hellgrine, hiifdlange Strickweste zu einer knallgelben Bluse und einer kirschroten
Leinenhose. Ihr Zopf hing locker nach vorn tiber die linke Schulter und mir fiel sofort wieder
ein, wieso Mama und Papa ihr irgendwann heimlich den Spitznamen »Flip« verpasst hatten.
Mit ihrem schlanken, hochgewachsenen Kérperbau und den langen Beinen erinnerte sie
wirklich an die nette Heuschrecke aus Biene Maja. Fehlte nur der Hut.

Vielleicht war es die Art, wie Yvette meinen Namen aussprach, mit den lang gezogenen A,
genau wie Papy Philippe es immer getan hatte, sodass man hitte glauben kénnen, ich wiirde
Claaraa heiflen, oder weil sie sowieso Franzosisch sprach und dann auch noch »Aa chere!«
rief — jedenfalls wurde mir zum ersten Mal, seit ich heute Morgen um sechs Uhr in Miinchen
in den Zug gestiegen war, so richtig bewusst, dass ich gerade nicht triumte. Ich war wirklich
hier! In Frankreich! In Lyon! Und ich wiirde den ganzen Sommer bleiben!

Fiir einen Moment vergafd ich sogar, wie tonnenschwer mein Trolley war. Ich steckte mein
Handy weg, packte den Koffergriff und bahnte mir, so schnell ich konnte, einen Weg durch
die Menschenmassen.

Auf halber Strecke kam mir Yvette entgegengelaufen. »Clara!, rief sie ein letztes Mal,
dann zog sie mich ruckartig an sich, sodass der Trolley hinter mir mit einem Rums umkippte.
»Es ist so schon, dich zu sehen!«, murmelte sie mir in die Haare.

»Es ist so schon, dass ich kommen durfte«, murmelte ich auf Franzosisch zuriick. Und
urplotzlich verwandelte sich das aufgeregte Flattern in meinem Bauch in einen brennenden
Druck, der von meiner Brust bis in meine Augen wanderte. Ich blinzelte und blinzelte. Doch
es lief sich nicht mehr verhindern: Trinen kullerten mir iiber die Wangen. Ganz von selbst.
Auch wenn das vielleicht ein bisschen verriickt klingt. Wahrscheinlich lag es an Yvettes
Geruch, dieser Mischung aus Bleistift, Staub und alten Buichern, die sich in der Wolle ihrer
Strickweste festgesetzt hatte, und die mich unendlich an Papy Philippe erinnerte. Mit dem
Unterschied, dass Papy Philippe immer auch noch etwas nach Pfeifentabak gerochen hatte.
Es war, als wiirde das alles — die lange Reise, die Aufregung, weil ich zum ersten Mal
vollkommen allein unterwegs war, die Ankunft an einem Ort, den ich so schrecklich vermisst
hatte, das Wiedersehen mit Yvette, diese Begriflung — einen Knoten aus Geftihlen in mir
16sen, der in den letzten Jahren immer fester geworden war. Der sich die ganze Zeit wie ein
Stahlseil um mein Innerstes gewickelt hatte.

»Was heiflt, dass du kommen darfst?«, emporte Yvette sich nun, schob mich mit
ausgestreckten Armen ein Stiick von sich und betrachtete mich priifend. Dann strich sie mir
mit dem rechten Daumen ein paar Trinen aus dem Gesicht. »Die Enkeltochter von Philippe



Chevalier ist jederzeit willkommen. Du hittest mich gerne schon frither besuchen dirfen.
Wenn ein junges Midchen sich zum Geburtstag wiinscht, die Sommerferien freiwillig in
meinem stickigen alten Buchladen zu verbringen, werde ich sowieso schwach. Ich liebe
Menschen mit kuriosen Wiinschen! Also zumindest denke ich, dass das ein ganz schon
ungewohnlicher Wunsch ist. Méglicherweise verstehe ich aber auch einfach nur nichts mehr
von Teenagern. Ich jedenfalls wollte in deinem Alter immer ans Meer und mich unsterblich
verlieben! Das mit dem Verlieben habe ich auch getan, alle zwei Wochen neu, dafiir jedes Mal
unsterblich.« Sie lachte. Auf eine so ansteckende Weise, dass sich der dumpfe Druck aus
meiner Brust verzog, und ich plétzich ebenfalls lachen musste, obwohl Yvette meinen
Wunsch seltsam genannt hatte. Doch bei ihr klang das iberhaupt nicht bose. Anders als
wenn meine Freundin Nele solche Dinge sagte. Sie fand es vollig crazy, dass ich freiwillig funf
Wochen zwischen eingestaubten Biichern in einem Antiquariat arbeiten wollte, anstatt mit
ihr und unserem gemeinsamen Kumpel Jan ins Surfcamp nach Griechenland zu fahren,
Cocktails zu schliirfen, knackbraun zu werden und den ganzen Tag mit irgendwelchen Jungs
zu flirten. Genau genommen war sie sogar ziemlich sauer auf mich, weil ich nicht
mitgekommen war. Sie kapierte nicht, wie mir die Biicher- und Frankreichsache nur wegen
meines verstorbenen Opas wichtiger als unsere Triofreundschaftsgang sein konnte. Was
Quatsch war. Ich hielt das nicht fur wichtiger, sondern einfach fiir genauso wichtig. Okay,
zugegeben, unter Umstinden hielt ich die Frankreichreise doch fur etwas wichtiger ... also ...
nicht als unsere Freundschaft, aber als Surfen und Flirten in Griechenland. Zumal ich
sowieso weder Ahnung vom einen noch vom anderen hatte. Auflerdem sprachen wir hier
tber meinen Lebenstraum. Schon als Kind hatte ich mir vorgestellt, eines Tages wie mein
Grofdvater mit alten Biichern zu arbeiten.

Manchmal, wenn ich die Augen schloss, kam es mir so vor, als wire ich wieder das kleine
Midchen, das im Schneidersitz auf Papy Philippes Werkstattbank saff und stundenlang dabei
zusah, wie er seine Hinde iber Leinen oder Leder streichen liefS. Wie er sich daranmachte,
schéne Einbinde von vollstindig zerstorten Seiten zu befreien und sie mit neuen Seiten zu
fullen — oder gute Seiten aus kaputten Einbinden l6ste.

»Am Anfang musst du fragen, was das Buch braucht, ma chére«, hatte Papy Philippe mir
dabei jedes Mal erklirt und gezwinkert. Mit diesem typischen Papy-Philippe-Zwinkern, bei
dem sich eine winzige Falte auf seinem Nasenriicken gebildet hatte. »Eine gute Buchbinderin
versteht, dass sic den Brichern zuh6ren muss. Sie sagen dir selbst, was sie brauchen. Auf gar
keinen Fall darfst du den Menschen zuhéren. Mon Dieu, die haben ja keine Ahnung! Am
Ende wollen sie pinkfarbene Lesebindchen. Non, ma chére, wenn sie reden, nickst du
freundlich und lisst die Sitze an deinen Ohren vorbeiflattern, als wiren sie Schmetterlinge. «

Und genau das wollte ich nach der Schule werden: eine gute Buchbinderin. Deshalb hatte
ich mir zum Geburtstag ein Praktikum in Yvettes Antiquariat gewtinscht. Natiirlich wusste
ich, dass die Arbeit dort relativ wenig mit Buchbinden zu tun hatte. Aber es war der einzige
Ort der Welt, an dem ich das Gefiihl hatte, Papy Philippe nahe zu sein und gleichzeitig zu
lernen, auf die Art mitalten Biichern umzugehen, wie er es getan hatte.

»S0, jetzt lass dich anschauen, riss Yvette mich aus meinen Gedanken. »Mhm, mhm,
mhm.« Bei jedem AMbm betrachtete sie mich von einer anderen Seite. »Grof3 bist du
geworden! Sagblof3, einen Meter siebzig?«



»Achtundsechzig, lachte ich und wischte mit den Handriicken meine Wangen trocken.

»Nein!« Yvette schiittelte den Kopf. »Das kann unmdglich die kleine Clara Bernstein
sein! Warst du nicht eben noch so?« Sie klopfte sich an die Knie.

»Yvette!« Ich musste gleich noch mehr kichern. »Ich bin gestern sechzehn geworden. Das
letzte Mal war ich mit elf hier. Ganz so klein war ich da aber auch nicht mehr«, erinnerte ich
sie, wihrend ich einen Schritt zuriicktrat und den Trolley hinter mir authob. Gerade
rechtzeitig, ehe ein Mann mit Nadelstreifenanzug und Aktentasche, der telefonierte und
keine Sekunde auf den Boden guckte, dartiber stolpern konnte.

»Stimmt.« Yvette nickte ernst. »Ach Gott, bei Philippes Beerdigung, nicht wahr? Er fehlt
so sehr.« Sie seufzte tief und nahm mir ungefragt den Koffer ab. »Ich finde einfach keinen
Buchbinder, der dhnlich viel von Biichern versteht wie dein lieber Grand-pere. Als
Antiquarin brauche ich aber jemanden, der das tut. Er darf nicht davor zuriickschrecken,
Losungen fuir besonders schwierige Kandidaten zu iiberlegen. Du musst wissen, manche der
Biicher, die zu mir kommen, sind in einem grauenhaften Zustand.« Sie seufzte ein weiteres
Mal. »Das kannst du gleich selbst sehen. Heute ist eine Lieferung aus einer aufgelosten
Bibliothek in Avignon bei mir angekommen. Monsieur Mathis hat sie ersteigert. Erinnerst du
dich an ihn?«

»Ah, ja.« Ich nickte. Wie hitte ich Yvettes grummeligen Mitarbeiter mit den Segelohren
und dem Schnauzbart bis iiber das Kinn jemals vergessen kénnen? Als Kind hatte ich mir
seinetwegen vor Angst regelrecht in die Hose gemacht. Vor allem, nachdem er mich einmal
michtig angemotzt hatte, weil ich im Hinterhof die Arkadenfenster entlanggeklettert war.

Anscheinend las Yvette meine Gedanken. »Keine Sorge, er hasst Kinder, aber ein Kind
kann man dich jetzt ja wohl nicht mehr nennen. Und du wirst viel von jhm lernen! Der Mann
ist zwar selten gut gelaunt, hat aber ein Hindchen fiir das Aufspiiren wundervoller Schitze!
Unter den neuen Biichern sind zauberhafte Stiicke. Beispielsweise eine nahezu zweihundert
Jahre alte Ausgabe von La Belle et la Béte, neben den armen Wesen, bei denen ich noch nicht
weif$, was ich mit ihnen machen soll. Vermutlich stecke ich sie hinunter ins Lager, bis mir ein
tihiger Buchbinder tiber den Weg liuft. Oder du so weit bist.« Schmunzelnd knuffte sie mich
in den Oberarm. »Komm jetzt, wir sollten los. Sonst wird Mathis doch noch ungemiitlich. Er
hasst es, wenn ich ihn allein arbeiten lasse. Obwohl ...« Sie wog den Kopf hin und her.
»Heute stimmt das gar nichtso ganz.«

»Ach?«, wunderte ich mich und folgte ihr ins Bahnhofsgebiude. Eigentlich glich es einem
Wunder, dass Yvette mich tiberhaupt bei sich arbeiten lassen wollte. Sie war bertthmt dafiir,
niemanden aufler Monsieur Mathis zwischen ihren deckenhohen Regalen zu akzeptieren.
Und Monsieur Mathis gehorte seit tiber zwanzig Jahren ins Antiquariat der Familie Lombard.
Linger, als Yvette das Geschift leitete. Noch ihr Grofivater, Antoine Lombard, hatte ihn
eingestellt. »Gibtes einen neuen Mitarbeiter?«, fragte ich neugierig.

Yvette warf mir einen Blick tiber die Schulter zu. »Mmm, das verrate ich spiter, ma cheére!
Esist eine Uberraschung!«



An besonders heiflen Sommertagen riecht die Luft in Lyon nach Lavendel und Meer.
Zumindest kommt mir das so vor. Auch wenn Papy Philippe friher immer nur lachend den
Kopf geschiittelt hatte, sobald ich das sagte. » Non, Clara, das ist kein Lavendel, wir sind hier
nicht in der Provence! Das sind die Kiefern! Und Meer sehe ich erst recht keines, nur die
Rhone und die Sadne«, horte ich seine Stimme in meinem Kopf, wihrend Yvette mich tber
die Pont Bonaparte in Richtung Vieux Lyon tihrte. Unter uns glitzerte das tiefgriine Wasser
der Sadne, vor uns lagen die gelben, roten, braunen und orangefarbenen Altstadtfassaden mit
ihren putzigen Gaubendichern wund zahlreichen Schornsteinen. Wie dicht
aneinandergereihte Schachfiguren streckten sie sich dem Himmel entgegen. Ich liebte diesen
Anblick. Er war der perfekte Beweis daftir, dass Lyon seinen Ruf, eine hissliche Industriestadt
zu sein, auf gar keinen Fall verdient hatte. Obwohl dieser Eindruck durchaus entstehen
konnte, wenn man vom Zug oder von der Autobahn aus die Vorstadtsiedlungen sah. Dort
begriiffiten einen als Erstes trostlose Wohnblocke, graffitibesprithte Lirmschutzwinde und
verglaste Biirokomplexe. Doch all das hatte nichts mit dem Lyon gemeinsam, das ich seit
meiner Geburt kannte und aus dem meine Mutter stammte. Und mit Augenblicken wie
diesem hier. Durch das laute Brummen der Motorroller, den frohlichen Trubel entlang der
Uferpromenade, Personen, die Fotos knipsten oder mit einem Getrink in der Hand an der
Bristung saflen und die spite Nachmittagssonne genossen, fithlte sich die ganze Welt nach
Urlaub im Siiden an. Am liebsten wire ich einen Moment stehen geblieben, hitte die Augen
geschlossen und meinen Dutt aufgeknotet, um die Haare in dem leichten, warmen Wind
flattern zu lassen und mich wihrenddessen mit ausgestreckten Armen im Kreis zu drehen.

Aber natiirlich machte ich das nicht. Erstens hatte Yvette ein ziemliches Tempo drauf -
ihre Beine waren eindeutig linger als meine -, und ich wire vermutlich nicht mehr
hinterhergekommen, zweitens hitte ich mich das niemals im Leben getraut. Viel zu viele
Leute waren auf den Straflen unterwegs, und ich fiel nicht gerne auf.

»Ich kann den Kofter wirklich selber ziehen, sagte ich atemlos. »Der ist doch verdammt
schwer!«

»Eben.« Yvette blieb vor dem Zebrastreifen stehen, iiber den man von der Briicke
hinunter auf die Strafle gelangte, und wartete, bis ich sie eingeholt hatte. Dann packte sie
meine Hand, als wire ich ein kleines Kind, und eilte mit mir auf die andere Seite. Gerade noch
rechtzeitig erreichten wir den Biirgersteig, denn obwohl die Fuigingerampel Griin zeigte,



rauschten hinter uns die Autos vorbei. Yvette schenkte dem Verkehr keine weitere
Beachtung. Na klar. Fir sie gehorte es zum Alltag, dass sich niemand an solche Dinge wie
Ampeln hielt. Ich hingegen musste mich erst wieder daran gewShnen: Mein Puls war
augenblicklich in die Hohe geschnellt.

Yvette setzte den Weg zur Rue Saint Jean fort. »Du bist jetzt zehn Stunden mit dem Zug
gefahren und einmal umgestiegen ...«

»Zweimal«, warf ich ein. »Papa hat die giinstigere Verbindung tiber Stuttgart und
Straflburg gebucht.«

»Siehst du?!« Sie sah mich ernst an. »Wie anstrengend! Ich lasse dich nicht auch noch in
der Hitze Koffer schleppen. Was wiirden deine Eltern von mir denken?«

»Meine Eltern wiirden sich gar nichts denken, die tragen mir nie den Kofter, und
auflerdem sind sie superdankbar, dass du mich den Sommer bei dir verbringen lisst«, sagte ich
und warf im Gehen einen bewundernden Blick auf die hellgelb gestrichene Gebiudefassade
zu meiner Rechten. Sie war Teil der imposanten Kathedrale. Saint Jean war eines der
bemerkenswertesten Bauwerke Lyons, tiber das Papy Philippe oft mit Stolz gesagt hatte, dass
die darin beherbergte astronomische Uhr eine der iltesten Spieluhren Frankreichs sei. Far
mich hatte diese Kirche allerdings immer eine ganz andere, viel wichtigere Bedeutung gehabrt.
Von hier an waren es stets nur noch wenige Meter bis zum Zuhause meines Grofivaters
gewesen, denn direkt vor den breiten Treppen, die zu den rundgebogenen, dunkelroten
Kirchentoren hinauftithrten, lag der Place Saint Jean, ein von charmanten Hiusern
umrundeter Platz, mit einem Boden aus Kopfsteinpflaster und einem Brunnen in der Mitte.
Und dieser Platz wiederum miindete geradewegs in die ebenso kopfsteingepflasterte Rue Saint
Jean. Bei dieser schmalen Gasse handelte es sich nicht nur um eine der wahrscheinlich
bekanntesten Altstadtgassen Lyons, durch die jihrlich, vor allem in den Sommermonaten,
Tausende Touristen stromten, sondern auch um die Gasse, in der sich das historische
Renaissancestadthaus befand, in dem meine Mutter aufgewachsen war. Das imposante Haus
mit seinen breiten Fenstern und der ockerfarben gestrichenen Fassade selbst gehorte seit
vielen Generationen der Familie Lombard. Ich hatte als Kind deshalb immer gedacht, Yvette
misste steinreich sein. Das Gebiude glich mehr einer kleinen Burg oder einem Schloss als
einem gewdhnlichen Wohnhaus. Es gab einen Innenhof mit efeuumwucherten
Arkadenfenstern, einen Speicher voller uralter Mébelstiicke und knarrende Wendeltreppen,
die sich wie Bohnenranken durch alle vier Stockwerke schlingelten. Und in manchen der
zahlreichen Zimmer existierten richtige Geheimtiiren, von denen ich nur wusste, weil ich sie
als Kind beim Spielen entdeckt hatte. Dabei hatte Papy Philippe mir eigentlich nie erlaubrt,
seine Mietwohnung unter dem Dach zu verlassen und in den anderen Teilen des Hauses
herumzustromern. Aber ich hatte immer einen tollen Komplizen gehabt: Yvettes Grand-pere
Antoine, der mir jede Tir gedffnet hatte und der Ansicht gewesen war, ein solches Haus
misse von Kindern belebt werden, sonst wiirde es vor lauter Langeweile in sich
zusammenfallen.

»Wie geht es dir denn in der Schule? Du hast ja noch gar nichts erzihlt. Auch nicht, wie es
deinen lieben Eltern geht. Und den Zwillingen?« Yvette lieff mir keine Zeit, tiber die
Vergangenheit nachzugriibeln. Was gut war, sonst wire wahrscheinlich ohnehin nur wieder
dieses blode Brennen in Bauch und Brust zurtickgekehrt und hitte mir Trinen in die Augen



