2 « Die Lowenjager

Allen Kindern, deren Mutter friih stirbt, wachsen schnell groere Aufgaben zu. Die
Kindheit endete so abrupt wie das Thema Schule. Friih fiir erwachsen genug erklart,
steckten sie mich — oder ich tat es selbst — in den Eisenwarenladen, wo ich meinem
Vater helfen sollte. Das Gebdude in der Calle de la Feria riss sich letzten Endes ein
Onkel unter den Nagel. Er hatte den Erbteil meines GroRvaters ausbezahlt, sodass mein
Vater auf dem Marktplatz unseres Viertels Triana ein eigenes Geschift er6ffnen konnte.
Eigentlich nicht mehr als einen Marktstand, den wir jeden Morgen aufbauen mussten.
Samtliche Bocke und Tischplatten sowie Kisten mit Waren wurden dafiir auf den Platz
gerdumt. An den Donnerstagen bauten wir den Laden bis auf den letzten Rest ab, packten
ihn auf einen Handkarren und zogen ihn zur Calle de la Feria. Ein anderer Onkel, der wie
ich circa acht oder zehn Jahre alt war, half. War das ein Spal}, die Réder des Karrens in
die Gleise der Elektrischen zu stellen und mit voller Fahrt die Straen bergab zu
schiefen! Dieser Teil der Arbeit machte noch Spal8. Der reinste Horror fiir mich war
indes, den ganzen Tag am Stand zu bleiben, vor allem: Das Verkaufen an sich.



Die Hiinde der Frauen aus La Algaba

Bevor mein Vater mich allein am Stand zuriickliel§, um in der Taverne an der Ecke ein
Glaschen zu trinken, gab er mir kluge Ratschlége:

»Achte immer darauf, zu welchem Preis du verkaufst, lass dich nicht auf’s Feilschen
ein, lass dich nicht driicken, priife die Miinze, die sie dir geben, und vor allem achte auf
die Hande der Algabefias!«

Die Frauen aus La Algaba hatten den Ruf, auf dem Markt von Triana und bei den
Standen der Feria zu stehlen. Ich weil§ nicht, ob zu Recht oder zu Unrecht, immerhin
wurde ihnen eine ungeheure Flinkheit der Hédnde nachgesagt, mit denen sie die
Gegenstédnde vor den Augen der naiven Handler verschwinden liefen. Derart vorgewarnt
und von meinem Vater am Stand allein zuriickgelassen, galt all meine Aufmerksamkeit
diesen diebischen Langfingern aus La Algaba. Immer wenn eine von ihnen — die mir
ihrer Kleidung oder des Akzents wegen aus La Algaba zu kommen schienen — sich dem
Stand néherte, begann ich nervds zu werden. »Haben sie schon was mitgehen lassen?«,
fragte ich mich &ngstlich, sobald sie nur einen guten Tag wiinschten. Aus einem
einfachen Grund, weil es so unglaublich einfach war — und mein Vater machte sich da
keinerlei Illusionen —, mich auch ohne diese Fingerfertigkeit zu bestehlen, zumal
niemand Gefahr laufen musste, angezeigt zu werden, denn ich fiihlte mich nicht in der
Lage, jemanden des Diebstahls zu bezichtigen, selbst wenn man mir mit klobigen
Hénden die Nase aus dem Gesicht gestohlen hétte. Ich war damals fast krankhaft
schiichtern; es gab nichts, dessen ich mir sicher war: Die Welt hielt mir damals viele
Uberraschungen parat und viel Wirrwarr; ich konnte Realitét und Fantasie nicht wirklich
unterscheiden und besall so wenig Selbstvertrauen, dass ich nicht gewusst hétte, ob es
zutraf, dass mir jemand etwas vom Stand weggestohlen haben kdnnte, aus schierer
Angst, mir dessen nicht sicher zu sein. Und was, wenn ich eine Frau des Diebstahls
bezichtigt hétte und sich hernach erwies, dass ich mich geirrt hatte? Und wenn es so
gewesen wadre, hitte ich es beweisen konnen? Hier die Schande, dort die Pein! Nein, die
Algabenas hitten kommen und den ganzen Stand vor meinen Augen wegtragen kénnen.
Mein einziger Vorteil bestand darin, dass sie von der hilflosen Verfassung dieses
wortkargen kaufméannischen Minitalents nichts ahnten. Und nur ihrer Unwissenheit habe
ich es zu verdanken, nicht binnen kiirzester Zeit den Ruin meines Vaters eingeldutet zu
haben.

Was sie allerdings leicht durchschauten, war meine Unfdhigkeit, ihrem Feilschen
etwas entgegenzuhalten, und das nutzten sie aus. Vermutlich warteten sie, bis sie mich
am Stand alleine sahen und kamen erst dann ndher. Zundchst schlug ich mich heldenhaft
im Preisgefecht und verlangte, was auf den Schildchen stand, aber diese gewieften
Ladinas begannen zu diskutieren, und nach und nach verdrehten sie mir den Kopf mit
ihrer Strategie, zwischen Flehen und Beschimpfen, Schmeicheleien und handfesten
Argumenten hin und her zu springen; mein Gott, war mir das peinlich, so unnachgiebig
zu sein! Ich wurde rot wie eine Tomate, vergal8 das oberste Gebot, auf ihre Hinde zu
achten, und schaute ihnen die ganze Zeit in die Augen, denen wiederum meine sagen
wollten, »habt ein wenig Erbarmen mit diesem schiichternen Jungen«, um schlief8lich



ohne auch nur das Geld zu zdhlen, das sie mir unentwegt in die Hande driicken wollten,
einzuknicken, der schnatternden Diskussionen und Feilschereien dieser
kauderwelschenden Weiber tiberdriissig, deren Augen, so sehr sie mich aus der Fassung
brachten, auch fesselten. Als Halbwaise ohne meine Mutter war ich an den Umgang mit
Frauen nicht gewohnt, und sobald sie mir nahekamen, verwirrten sie mich.

Manchmal kam mein Vater genau im falschen Moment von der Taverne — ich hatte
gerade das Geld, sie ihren Einkauf in der Hand.

»Was hast du dafiir verlangt?«

»So viel ...« Ich hielt ihm das Geld hin, mir trieb es die Schamesrote ins Gesicht,
und ich wollte im Erdboden versinken.

Mein Vater schrie zum Himmel, entriss der Kéduferin das Paket, schleuderte ihr das
Geld, das er aus meiner Hand grapschte, ins Gesicht und begann, sie mit den iibelsten
Worten zu beschimpfen, die ich je gehort habe:

»Diebin! Schlampe! Auf der Welt, um rechtschaffene Menschen zu betriigen. Zieh
Leine, bevor ich dich an deinen Haaren fortschleife. Faules Hurenpack, dummes! Glaubt
wohl, dass ihr Mann mit seinen Hérnern Spitzendeckchen kl6ppelt, so eine bist du!«

Am liebsten ware ich vor Scham im Boden versunken.

Mein Vater verfolgte eine duRerst eigenwillige Verkaufsstrategie, die darin bestand,
mit jeder Kundin erst einmal einen derben Streit vom Zaun zu brechen. Den Frauen aus
den umliegenden Doérfern, die an unseren Eisenwarenstand kamen, drehte mein Vater
nur seine Billigware an und {iiberschiittete sie zum Dank mit Beschimpfungen und
Abfilligkeiten seiner enthemmten Zunge; sie hatten ihrerseits auch ein loses
Mundwerk, und so kamen in unserem ehrenwerten Geschift die Abschliisse zwischen
unendlichen Litaneien iibelster Schimpfworte und heftigen Wortgefechten zustande. Ich
konnte mich an diese Verkaufsstrategie nicht gewdhnen. Bis zum heutigen Tag weil§ ich
nicht, warum diese Kundinnen sich so was wie meinen Vater gefallen liefen. Aber
offenbar war ich der Naive, denn jeder meinte, er habe ein Handchen fiirs Verkaufen.



Der Junge im Café

Der Laden schloss immer sehr frith, mein Vater wollte ins Café. Oft griff er meine Hand
und nahm mich mit. Wir schlenderten abends die Calle Sierpes entlang und hielten bei
jeder Tertulia vor den Cafés und Saufldden kurz an. Ganz Sevilla drédngte sich damals in
der Calle Sierpes. Die Halbwiichsigen sah man vor den Casinos ihre Stiefel auf
Hochglanz bringen. Man ging dorthin, wenn man Empfehlungen oder einen Mittelsmann
brauchte. Vor der Peia Liberal stand immer eine Traube solcher Bittsteller, die auf Don
Pedro la Borbolla warteten; an den Marmortischen des Café Central unterzeichneten die
Feldarbeiter bei den Viehziichtern und die Stierkdmpfer handelten ihre Engagements bei
den ferias, aus; ins Café Nacional gingen die Beamten und Geldverleiher, die
Angestellten der Stadt und die Kirchlichen; drauBen auf der Strale standen die
Getreide- und Essighdndler unter den Markisen und debattierten den ganzen Abend,
fuchtelten mit ihren gefalteten Tiitchen fiir die Kichererbsen durch die Luft oder
prahlten, die Probchen des letzten Essigs ins Gegenlicht haltend, inmitten einer Schar
von Lotterieverkdufern, Schuhputzern und resoluten, grimmigen Kellnern.

Mein Vater war Stammgast im Café América, oder aber er ging ins Café Madrid;
letzteres hatte einen grofen und luftigen Patio mit gigantischen Billardtischen, auf
denen die Kugeln nach den Regeln von cuarenta y un, der vuelta al mundo und dem
chapé aufgelegt wurde. Mein Vater war bei diesen Turnieren fast unschlagbar.

Wenn wir beim Café ankamen, beobachtete er zundchst den Spielverlauf und bat
irgendwann, wenn neu aufgelegt wurde, die bola, um einzusteigen — was niemandem
verweigert werden durfte — und verlangte seinen Queue, seinen eigenen, und begann
ruhig sein Spiel, fiir das er viel Augenmall und Geschick aufbrachte. Er spielte gut; so
gut, dass sein Erscheinen oft den Spielverlauf entschied. Sie spielten nach strengen
Regeln. Kein Karambolagebillard oder auf diesen winzigen Tischchen: es ging um palos
und troneras. Die Spieler waren in der Regel gestandene, authentische Typen, alte
Flamencos, die raffiniert und mit reichlich Stilbewusstsein und Pomp agierten: Der Hut
war ins Gesicht gezogen, die lockigen, persianas genannten {iberlangen Koteletten
hingen von den Schlidfen, und der Zahnstocher im Mund durfte nicht fehlen. Manche
liefen immer noch gerne mit der Melone auf dem Kopf herum, dazu Karottenhose und
die obligatorische goldene Uhrenkette.

Wihrend mein Vater spielte, suchte ich im Café lieber die Tische nach
Zuckerwiirfeln ab und trank mit Wonne Gotas, einen Rosenlikor, den man, mit Milch
vermischt, den Géasten ausgab. Immer wenn mein Vater eine Partie gewann, eine Guerra,
wie sie im Argot der Spieler hiel§, schnippte er mir eine perra gorda zu; ich lief dann
zur Patisserie Suizo nach nebenan und af fiir die zehn Céntimos SiiSigkeiten. An guten
Tagen so viele, bis ich Bauchschmerzen bekam.

Zwischen meinem achten und elften Lebensjahr begleitete ich meinen Vater ins
Café. Ich begriff dort ganz elementare Dinge, so etwa, wie sich ein Mann benehmen
soll, wenn er geachtet werden will. Wahrend sich die Freunde meines Vaters
unterhielten, sal§ ich still und unauffallig mit auf dem Divan und lernte meine Lektionen
in ménnlichem Stolz. Ich spitzte meine Ohren und lauschte, wie diese Méanner am



versammelten Tisch {iber Frauen redeten: Ich gewdhnte mich an die Vorstellung, dass
die Frau ein boses und gleichermallen angenehmes Biest war, dass man unnachgiebig
jagen und anschliellend schlecht behandeln musste; ich lernte die tiefsinnige Bedeutung
des »Der Mann hat das Sagen« kennen und unter welchen Umstdnden es ihm erlaubt war,
sie sich zu nehmen. Diese einfache Kasuistik der Méannlichkeit unter Zigeunern erlernte
ich auf den Divanen des Café Madrid mit nicht einmal elf Jahren. Das Café ist nicht die
schlechteste Erziehungsanstalt.

Als ich mit elf Jahren plotzlich aufschoss, begann mein Vater, mich zu ignorieren.
Ich weill nicht, warum, aber wahr ist, dass er aufhorte damit, mich ins Café
mitzunehmen. Er mochte es nicht mehr. Mein Bruder Manolo trat an meine Stelle.

Allen meinen Briidern passierte dasselbe. Sobald sie hoch aufschossen, hielt er sie von
sich fern.



