Der Padre sitzt in seinem Beichtstuhl. Es ist Freitag, 17 Uhr, und er versucht, nicht auf
den omindsen Siinder zu warten, der ihn nun bereits zweimal hat leer ausgehen lassen.
Er versucht, an nichts zu denken, auf nichts zu hoffen, einfach nur dazusitzen und die
Zeit vergehen zu lassen.

Doch es gelingt ihm nicht. Jedes kleine Gerdusch, das an sein Ohr dringt, versetzt ihn
in angespannte Erwartung. Warum eigentlich?, fragt er sich. Was hat es mit diesem
Siinder auf sich, dass er, ein erfahrener Geistlicher im Dienste des Herrn, so dringend
auf ihn wartet? Ist es die Schwere des Vergehens, die er vermutet? Und wenn ja, weshalb
sollte ihn das so erregen, dass er férmlich auf die Beichte hinfiebert? Macht er sich
dadurch nicht selbst schuldig an der Schuld des anderen? Wird er nicht zum Siinder, weil
er so begierig darauf ist, die Siinde zu horen? Er seufzt. Es ist nicht leicht, das Werk
Gottes zu verrichten, wenn man selbst so schwach ist. Er denkt an den Knabenchor.
Schon wieder sind zwei Kinder abgemeldet worden. Die Eltern von Carlitos haben sich
wenigstens zu einer Entschuldigung durchgerungen, haben etwas von allgemeiner
Verunsicherung gesagt, weshalb sie lieber erst einmal abwarten wollen. Er stampft
unwillkiirlich mit dem Fuf8 auf, es gibt ein dumpfes Gerdusch auf dem Holzboden des
Beichtstuhls. Seit die Kirche wegen der weltweiten Skandale beinahe ununterbrochen
am Pranger steht, ist der Knabenchor bereits um ein Drittel geschrumpft. Zum Gliick
sind die wichtigsten noch dabei, vor allem Armando mit seiner engelsgleichen Stimme.
Ohne ihn wére der Chor nur die Hélfte wert. Armando hat ein unglaubliches Talent und
ist sich dessen tiberhaupt nicht bewusst. Er singt einfach. Der Padre bewundert diesen
Jungen, aber etwas an ihm macht ihn nervos, etwas Unnahbares. Deshalb hat er noch nie
das Gesprdch gesucht.

Er hort Schritte auf dem Steinboden, die vom Eingang herkommen. Ob es der Siinder
ist?

Es ist nicht der Siinder, das kann er schnell unterscheiden. Stattdessen kommt José
Maria Espin mal wieder zu ihm. Im Kopf des Padre spulen sich sofort die immer
gleichen Sitze ab, die er bald aussprechen wird. Er ertappt sich dabei, dass er enttduscht
ist.

José Maria betritt schwerfdllig den Beichtstuhl. Sein Schnaufen und sein starker
Korpergeruch erfiillen augenblicklich beide Kabinen, auch die des Geistlichen.

»Ave Maria hochreine Jungfrau!«, ertont die laute, kehlige Stimme.



»Unbefleckt empfangen«, antwortet der Padre automatisch.

»Hallo, Padre, ich bin§, José Maria Espin!«

In stummer Missbilligung schiittelt der Geistliche den Kopf. Solche
Vertraulichkeiten sollte ein Siinder sich nicht leisten, vor allem nicht im Beichtstuhl,
wo es duferlich und innerlich darum geht, wieder zur moralischen Disziplin
zuriickzufinden. Aber ein Feigling ist er nicht, das zumindest muss der Padre ihm
zugutehalten.

»Hallo José Maria, wie geht es dir?«, fragt er halb freundlich, halb gelangweilt.

»Oh, mir geht$ prachtig, Padre, wirklich gut. Viele Fahrten gehabt, kann mich kaum
retten vor Auftrdagen. Fiir das Transportwesen ist diese Pandemie der reinste Segen,
Padre, der reinste Segen!«

»Das freut mich zu horen«, erwidert der Padre milde. »Was fiihrt dich dann zu mir,
wenn es dir so gut geht?«

»Ach, Sie wissen schon, Padre, nichts ist perfekt in diesem Leben, man konnte
immer noch etwas besser machen, ich bin da keine Ausnahme.«

»Hast du gesiindigt, mein Sohn?«, fragt der Padre formell.

»Na, und ob, Padre! Ich habe so viel gesiindigt, dass ich es gar nicht mehr einzeln
aufzdhlen kann. Auf diesen Fahrten wird es einsam, Padre, und ich kenne in ganz Europa
die Orte, die das Gegenmittel haben, Padre, von Reykjavik bis Lissabon!« Er lacht wie
iber einen guten Witz. Dann wird er wieder ernst. »Einsamkeit ist ndmlich wie dieses
verdammte Virus: eine Krankheit, die sich immer tiefer ins Herz frisst. Ich kann nun
mal nicht lange allein sein. Und, tja, wenn ich von meiner Frau weg muss, dann fahre ich
eben abends dahin, wo man etwas dagegen bekommt.«

»Hast du versucht, stattdessen zu beten, wie ich es dir letztes Mal empfohlen habe?«,
fragt der Padre, der die Antwort bereits kennt.

»Beten? Ach so, ja, natiirlich, Padre. Aber es hat nur so lange geholfen, wie ich
gebetet habe. Ich hétte den ganzen Abend und die halbe Nacht lang beten miissen. Da
wiirde ich ja durchdrehen, Padre.« Er lacht laut.

»Und dann bist du also wieder losgezogen, schlie8t der Geistliche resigniert.

»Sozusagen«, kommt die kehlige Stimme etwas beklommen von der anderen Seite.

Luxuria, denkt der Padre und fragt sich, ob der unbekannte Siinder noch kommen
wird. Luxuria ist eine Konigin, die die Welt regiert. Er seufzt.

»Zwanzigmal das Bulgebet, vierzig Vaterunser.« Dann spricht er das Ego Te Absolvo.

»Danke, Padre!«, kommt die laute Stimme von nebenan. »Jetzt geht es mir schon viel
besser!«

José Maria verabschiedet sich, und der Padre denkt dariiber nach, wie sinnlos die
Beichte ist, wenn man sie benutzt, wie man den Miill rausbringt, damit der Eimer wieder
leer ist und neu gefiillt werden kann. José Maria hat eine dermafen pragmatische
Haltung zur Siinde, und er ist gleichzeitig so glaubig, dass der Padre es manchmal kaum
fassen kann. Fiir diese einfachen Seelen, die keine Hoffnung auf Besserung haben, ist
Jesus Christus am Kreuz gestorben! Fiir Leute wie diesen Lkw-Fahrer, der seinen
Schwengel in jedes kédufliche Frauenzimmer steckt und glaubt, er sei dann nicht mehr
allein! Bestimmt kommt José Maria in den Himmel, denkt der Padre und muss



unfreiwillig lachen. Wohl dem Menschen, dem seine Worte nicht Kummer bereiten und
der sich nicht grdmen muss im Schmerz iiber seine Siinde, zitiert er stumm und
empfindet eine Art Galgenhumor dabei.

Plétzlich die Tiir nebenan, jemand setzt sich. Dann die leise, gehetzte Stimme:

»Padre, sind Sie da?«

Der Padre hélt den Atem an. Der Siinder ist gekommen! Er war so in Gedanken, dass
er seine Schritte gar nicht wahrgenommen hat.

»Ja, mein Sohn, ich bin hier«, sagt er so ruhig wie méglich und versucht, sich seine
Uberraschung nicht anmerken zu lassen.

Lucas Hernandez sucht nach dem richtigen Einstieg. Er zieht die Stirn in Falten, er
rutscht auf der Holzbank hin und her.

»Padre, es tut mir leid, dass ich gestern so {iberstiirzt weggegangen bin.«

»Schon gut, mein Sohn, jetzt bist du ja hier. Was hast du mir zu sagen?«

Es gibt eine Pause, der Padre lauscht, hort den leisen Atem des anderen, versucht,
seine Verfassung zu erahnen. Gefasst, angespannt, aber gefasst, denkt er.

»Ich habe nachgedacht, Padre. Die Siinde im Herzen ist begangen, kdnnen Sie mir
dafiir die Absolution erteilen?«

»Natiirlich, mein Sohn, doch dafiir miisstest du mir zundchst sagen, um welche Siinde
es geht. Bisher ...«

»Ich weill, Padre. Ich spanne Sie auf die Folter, das tut mir sehr leid. Ich will
sprechen, doch in meinem Kopf ist ein solches Durcheinander, dass ich manchmal gar
nicht weill, was ich beichten soll. Sind es Gedanken? Sind es Gefiihle? Ist es mein
Vorhaben? Sind es die gesamten letzten zwanzig Jahre?«

Stille.

Der Padre wartet. Er hat iiberhaupt keine Vorstellung von der Siinde, die der andere
begangen haben konnte. Aber der Siinder hat die Luxuria genannt. Weit kann er von José
Maria nicht entfernt sein.

»Padre, glauben Sie, dass man Siinden lernt? Oder ist es vielmehr so, dass wir siindig
geboren werden und zur Reinheit finden miissen?«

Hm, denkt der Padre, wieder so eine Fangfrage. Und was soll er darauf sagen? Er
denkt an seine Zeit in Stidamerika. Die Heiden sind unschuldig wie verirrte Kinder, und
doch miissen wir sie bekehren, damit sie erkennen, dass sie Siinder sind. Er erinnert
sich an die Blicke der Kinder, vor allem der Knaben. Kleine Jungen erscheinen ihm so
unschuldig wie Engel, am liebsten wiirde er immerzu singen, sobald er ihnen in die
Augen schaut. Wenn man bedenkt, was einmal aus ihnen werden kann — Kriminelle,
Schldger, Ehebrecher, Sodomisten. Warum ist dieser Kontrast so groR? So viel grofSer
als bei den Médchen, die auch als Frauen immer noch zuverlassig, rechtschaffen und gut
sind? Man muss sich nur die Verbrechensstatistiken ansehen. Aber ausgerechnet die
Frauen sind siindig, weil die Ménner sie begehren. Der Padre seufzt. Es gibt so vieles,
was nicht zusammenpasst. Auch dass er hier sitzt und diesem armen Siinder die
Absolution erteilen soll, passt nicht zusammen. Und doch ist es so. José Maria, dieser
simple Geist, hat recht: Nichts im Leben ist perfekt.



»Ich weill es nicht, mein Sohn«, sagt er schlieflich, da er spiirt, dass nur Ehrlichkeit
den anderen iiberzeugen wird. »Nach der Doktrin sind wir alle siindig, weil wir siindig
gezeugt wurden. Und manchmal denke ich, dass es wirklich so ist. Aber wenn ich die
Kinder sehe ...«

»Die Kinder!«, ruft der andere aus.

»Ja, sagt der Padre verwirrt.

»Verzeiht, Padre, verzeiht, ich wollte euch nicht unterbrechen.«

»Schon gut, mein Sohn«, versichert der Padre desorientiert.

»Sie sprachen von den Kinderng, fahrt der andere fort. »Ich nehme an, weil sie Thnen
unschuldig erscheinen, nicht wahr?«

»Ganz genau, sagt der Padre unsicher.

»Und ich frage mich: Ist die Unschuld der Kinder nicht einfach nur Unwissenheit?
Verfallen Kinder nicht auf die schrecklichsten Gewohnheiten, einfach nur, weil sie es
nicht besser wissen? Kennen Sie Epikur, Padre?«

Der Padre nickt, bevor ihm auffallt, dass der andere das nicht sehen kann.

»Natiirlich«, sagt er und hort sich bereits genauso sprechen wie diesen
neunmalklugen Siinder, der ihn schon wieder auf Abwege fiihrt.

»Verzeiht, Padre. Natiirlich kennen Sie ihn. Sie sind ein Mann der Kirche«, sagt der
andere. War das Ironie? Der Padre kann es nicht heraushéren.

»Schon gut, mein Sohng, sagt er, um irgendwas zu sagen.

»Epikur sagte: Wo kein Richter, da keine Schuld. Und ich frage mich, Padre: Ist es
nicht so, dass die Kinder deshalb unschuldig sind, weil sie gar keinen Begriff von
Schuld haben, bis ein Schuldiger, ein Schuldiger, Padre, ihnen die Schuld beibringt? Und
heil$t das nicht, dass nur ein Schuldiger auch Richter sein kann? Dass nur ein Schuldiger,
einer, der den Unterschied von Gut und Bose am eigenen Leib erfahren hat, diese
Erfahrung, Padre, ich rede nicht von Wissen, ich rede von Erfahrung, von Handlung, von
boser Handlung, dass nur ein solcher einem Kind unmittelbar klarmachen kann, dass es
schuldig ist, weil er ihm Leid zufiigt?«

»Worauf willst du hinaus, mein Sohn?«, fragt der Geistliche hilflos.

»Ich habe diesen Nachhilfeschiiler, Padre. Und er ... er ist ... ein Engel. Ein ...
betérender Engel.«

Die Stimme verstummt. Der Padre atmet tief durch. Also darum geht es, denkt er
aufgewiihlt. Darum geht es!

»Erzdhl mir von diesem Nachhilfeschiiler, mein Sohn«, fordert er den anderen auf
und zwingt sich, seine Stimme ruhig klingen zu lassen.

Lucas Hernandez’ Herz pocht so laut, dass er es in seinen Ohren hort. Die Siinde
beginnt nicht hier, sagt er sich. Sie hat vor langem begonnen, sie durchlauft zwar
verschiedene Phasen, und jetzt ist eine neue Phase eingeldutet, die sich wie ein Anfang
anfiihlt. Aber die Siinde ist langst in vollem Gang.

»Er ... er hat Dyskalkulie, Padre. Er wird nie ein guter Mathematiker sein. Aber es
ist, als widre genau dies ein Aspekt seiner engelsgleichen Natur. Als wadre er in Wahrheit
langst jenseits der Logik und miisste immer wieder zuriickgerufen werden ins Reich der



Menschen mit ihren engen Formeln fiir alles und jedes. Das klingt so furchtbar kitschig,
wie das Gesiilze eines Perversen. Aber ich weil nicht, wie ich es anders sagen soll.«

»Nein, es klingt nicht kitschig«, widerspricht der Padre, der endlich wieder Boden
unter den Fiifen spiirt, und gleichzeitig innerlich aufgewiihlt ist wie schon lange nicht
mehr. »Es klingt nur ehrlich. Schame dich nicht fiir deine Ehrlichkeit, mein Sohn. Erzéhl
weiter.«

»Ich weil nicht, ob es ehrlich ist, Padre. Ich bilde mir ein, ehrliche Gefiihle fiir
diesen Jungen zu hegen, aber in mir ist eine Raserei, die blindwiitig alles an sich reifSen
will, einfach nur an sich reilfen will. Verstehen Sie {iberhaupt, was ich sage, Padre? Oder
ist Ihnen das fremd?«

»Natiirlich verstehe ich dich, mein Sohn«, sagt der Padre beschwichtigend. »Mein
Herz schldgt fiir alle Siinder«, setzt er hinzu und fragt sich, ob das nicht auch kitschig
klingt. Er réuspert sich. Jetzt ist Doktrin gefragt, denkt er, Doktrin ist das Einzige, was
Sicherheit verspricht. Er kramt in seinem Gedachtnis und zitiert: »Der Herr handelt an
uns nicht nach unseren Siinden und vergilt uns nicht nach unserer Schuld. Und so sind
auch wir, seine Minister, dazu aufgerufen, in seinem Sinne zu tun.«

»Und doch wird man mit dem gestraft, womit man siindigt«, erwidert die Stimme
matt und hoffnungslos. Der Geistliche hélt {iberrascht inne. Solche Bibelkenntnis hat er
nicht erwartet.

»Worauf willst du hinaus, mein Sohn?«, fragt er vorsichtig.

»Ich habe noch nie gebeichtet, Padre.«

»Noch nie?«, fragt der Padre iiberrascht und versteht im selben Moment, warum
diese Beichte so anders verléuft als alle anderen, die er bisher abgenommen hat.

»Nein«, sagt Lucas Hernandez. »Ich konnte nie daran glauben, dass ein Mensch mir
die Schuld, die ich vor Gott auf mich geladen habe, abnehmen kann.«

»Und warum bist du dann zu mir gekommen?«, fragt der Padre bestiirzt.

»Ich ... ich kann nicht anders, Padre. Ich habe so groRe Schuld auf mich geladen und
werde noch so viel mehr Schuld auf mich laden, dass ich keinen anderen Ausweg sehe,
als mit Thnen zu sprechen.«

Warum ausgerechnet mit mir, will der Padre fragen, doch er weil$, dass das nicht
statthaft ist. Er ist ein Minister Gottes, das hat er soeben selbst gesagt, er muss fiir
jeden da sein, der Ansprache, Trost oder eben die Beichte benotigt.

»Es ist gut, dass du zu mir gekommen bist«, sagt er und weill im selben Moment
nicht, ob er das wirklich so meint. »Willst du nun weitererzdhlen?«

»Ja, Padre«, sagt die Stimme, die sich plotzlich ganz schwer anhért, als triige sie eine
grolSe Last auf ihrem Riicken. Welch ein seltsames Bild, denkt der Padre, eine Stimme
kann nichts tragen. Oder doch?

»Wir sitzen immer sehr dicht nebeneinander, wenn ich ihn unterrichte«, sagt Lucas
Hernandez mit geschlossenen Augen. Er muss sich jetzt vollkommen konzentrieren, um
es wirklich so zu sagen, wie er es meint. Er kann die Anspannung des Geistlichen auf
der anderen Seite des Beichtstuhls formlich fiihlen, und dieses Gefiihl ist so eigenartig
in seiner Intensitdt, dass er Ekel verspiirt. Vor wem? Vor sich selbst? Er schiittelt
widerwillig den Kopf. Konzentriere dich, denkt er mit Nachdruck. »Er ... vielleicht



