
ANNA
Polin, 32, Steuerberaterin, lebt in Warschau in einer Partnerschaft

Ich bin Anna, komme aus der Nähe von Danzig. Meine Familie ist katholisch. So wurde
ich auch erzogen. Der Glaube bedeutet mir viel. Er ist ein Teil von mir. Wenn ich eine
Kirche betrete, meine Hand in die Weihwasserschale tauche und mich bekreuzige, dann
ahne ich: Hier ist eine Welt abseits von meinen alltäglichen Ängsten und Sorgen. Dieser
Zauber katholischer Kirchen berührt mich bis heute.

Ich habe eine ältere Schwester, Magdalena. Sie war mir früher sehr wichtig. Heute
verbindet uns nicht mehr viel. Trotzdem bin ich stolz auf sie. Magdalena ist eine
Powerfrau. Sie schafft es, Karriere und Familie zu verbinden. Mein Papa war schon zu
kommunistischen Zeiten Bauunternehmer. Nach der Wende war er viele Jahre in der
Bauernpartei aktiv. Heute ist er Rentner und verbringt seine Zeit am liebsten auf der
Datsche bei seinen Bienen. Meine Mutter ist Chemielaborantin und arbeitet noch. Sie
ist sehr aktiv, engagiert sich ehrenamtlich in ihrer Gemeinde und ist Vorsitzende im
Ruderverein. Sehr sportlich. Das habe ich von ihr geerbt, aber leider nicht ihre
Durchsetzungsfähigkeit. Meine Familie war ein heiliges Nest für mich. Heute lebe ich
mit meiner Freundin in Warschau und bin Steuerberaterin in einer Kanzlei. Meine
Freundin ist meine Lebensgefährtin.



BREDA
Rumäne/Ungar, 34, Koch, lebt in Budapest ohne Partnerschaft

Mein Name bedeutet »Geliebter der Nacht«. Ich liebe meinen Namen und verdanke ihn
meiner Mutter. Ich bin in einem kleinen rumänischen Dorf geboren, als vorletztes von
vierzehn Kindern. Schon als Kind habe ich gewusst, dass ich den Prinzen küssen möchte
und nicht die Prinzessin. Meine Orientierung habe ich wirklich früh gespürt, und sie hat
mich einen weiten Weg gehen lassen. Aus dem kleinen Dorf meiner Kindheit, das aus
drei Straßen bestand, hinaus in die weite Welt, in die Metropolen Europas.

Wir waren drei Nachzügler, mein Bruder Lukas, meine jüngere Schwester Vanessa
und ich. Unsere Eltern haben sich nicht groß um uns gekümmert. Wir wuchsen auf »wie
das Gemüse im Garten« – es wird schon werden.

Als ich acht war, zogen wir von Rumänien ins benachbarte Ungarn, nach Sárospatak.
Das war ein tiefer Einschnitt für mich. Meine Schwester Vanessa behauptet, dass wir
drei Nachzügler alle vom Dorfkaufmann sind. Und dass wir umgezogen sind, weil das
Dreieck aus Vater, Mutter und Kaufmann auseinanderzufliegen drohte. An dem Tag, als
wir weggezogen sind, saßen meine Schwester, mein Bruder und ich oben auf den
Umzugskisten, die auf der Straße aufgestapelt waren. Unser Vater radelte pfeifend
davon, um das Fuhrwerk zu organisieren. Unsere Mutter stand schimpfend am Fuße der
Kisten, im Streit mit dem Dorfkaufmann. Meine Schwester Vanessa hatte so viel Angst,
dass sie einpinkelte.



ASENKA
Lettin, 46, geschieden, Businessfrau, lebt in Riga in fester Partnerschaft

Mein Name ist Asenka Ljubova Garjajev. Als ich 1970 geboren wurde, gehörte Lettland
noch zur Sowjetunion. Waren wir eigentlich Sowjetrussen oder Letten? So recht
wussten wir das wohl selber nicht. Damals wurde so getan, als sei beides dasselbe. Man
konnte sich glücklich schätzen, wenn ein Teil der Familie aus Russland kam; denn so
gehörte man zu denen, die das Sagen hatten. So redeten die Leute.

Wir hatten wenig Geld. Mein Vater diente in der Sowjetarmee. Nach meiner Geburt
gab mich meine Mutter zu ihren Eltern. Das machten viele Mütter damals. Sie musste
arbeiten, damit das Geld reichte. Außerdem war ich ihr als Mädchen wohl nicht so
wichtig. Mädchen sollten sauber sein und für die Hausarbeit taugen. Eigentlich habe ich
sie nie richtig als meine Mutter gesehen. Meine Großmutter war mir näher.

Bei meinem jüngeren Bruder war das anders. Meine Eltern vergötterten ihn. Mein
Vater mochte mich zwar, aber ich bekam ihn kaum zu Gesicht. Wenn er da war, gab es
oft Streit. Da flogen schon mal Teller oder Tassen durchs Zimmer. Außerdem floss bei
Papa der Wodka in Strömen. Wenn er trank, war er mir unheimlich.

Zu meinen Aufgaben gehörte es, mich um meinen kleinen Bruder zu kümmern.
Wenn ich konnte, tauchte ich ab. Neben unserem Haus gab es einen Hühnerstall, der
nicht mehr benutzt wurde. Dort hatte ich mir aus Decken und Büchern ein eigenes Reich
geschaffen. Solange es noch nicht richtig kalt war, konnte ich mich dort verstecken und
stundenlang schmökern. In dieser Welt fühlte ich mich sicher.



ANDRÉ/ANDREA
Lette, 68, Garderobiere am Nationaltheater, lebt in Riga in einer Partnerschaft

Meinen Familiennamen möchte ich nicht nennen. Mein Vorname ist Andrea, im Pass
steht die männliche Variante André.

Ich muss mich für meine unpassende Kleidung entschuldigen. Die Maurer sind im
Haus. Durch jede Ritze kriecht der Staub. Normalerweise sehe ich schmucker aus.
Schmuck ist das einzige deutsche Wort, das ich noch weiß. Sprachbegabt war ich nie.
Meine Großmutter, also meine Omi, schon.

Sie hat den Einmarsch der Deutschen in Riga und die Kriegsjahre miterlebt. Die
Liebe zur Musik und zu alten deutschen Schlagern habe ich von ihr. »Kann denn Liebe
Sünde sein?« Omi konnte sie alle! Ich singe sie bis heute, auch wenn ich die Worte nicht
verstehe.

Wenn wir alleine waren, sang Omi sie heimlich. In den 1950ern, als die Sowjets uns
einkassierten … war es natürlich verboten, deutsche Schlager zu singen. Alles Deutsche
war tabu. Wir Letten haben unter beiden Besatzern sehr gelitten. Trotzdem hat meine
Omi nicht ein böses Wort über die Deutschen gesagt. Nie! Das muss man sich mal
vorstellen. Die Deutschen beschlagnahmen das Haus, in dem sie mit ihren Eltern lebt.
Sie müssen in die Vorstadt von Riga ziehen, aber meine Omi hat keinen Groll! Ihre
Tochter, also meine Adoptivmutter, war da ganz anders. Sie sprach selten über die
Deutschen und die Kriegsjahre – und wenn … sie war ein hübsches Mädchen und muss
viel Schlimmes erlebt haben.

Solange die Sowjets hier waren, sprach darüber niemand offen. Jetzt sind sie weg,
doch die Alten schweigen weiter. Die Angst steckt vielen tief in den Knochen. Die
meisten jungen Letten schauen heute nur nach vorne. Und wenn sie eine gute
Ausbildung haben, gehen sie weg. Verstehen kann ich das. Bei mir liegt die Sache
anders.



ESZTER
US-Amerikanerin mit ungarischen Eltern, 38, Projektmanagerin, lebt in Budapest,

plant ihre Rückkehr in die USA

Ich komme aus Kalifornien und bin auf dem Land in einer katholischen, ungarisch-
irischen Gemeinschaft aufgewachsen. Das war Hardcore. Diese Mischung aus strenger
Religiosität und konservativer Tradition empfand ich als engen, kleinkarierten Kosmos.
Es war fast unmöglich, auszubrechen. Alles, was anders … fremd war, hatte in dieser
Gemeinschaft keinen Platz. Ich habe dort nie hineingepasst.

Meine Eltern hatten ein Pelzgeschäft. Heute leben sie als Rentner wieder in Budapest,
nur ein paar Straßen von mir entfernt. Amerika ist nie ihre Heimat geworden. Beide sind
konservative, katholische Ungarn. Noch vor dem Aufstand 1956 sind sie ausgewandert.
Damals kannten sich meine Eltern noch nicht. Meine Mutter war 16, als ihre Familie in
die USA ging. Sie kam aus schwierigen Verhältnissen und wurde nach den alten
ungarischen Erziehungsprinzipien erzogen. Es war in den Familien normal, dass man
Kinder nicht besonders beachtete. Erst recht, wenn sie Mädchen waren. Meine Mum
sagt heute noch: »Ich wollte überleben und für ein besseres Leben kämpfen.« Diesen
Kampfgeist habe ich von ihr geerbt – leider auch ihre Melancholie.

Mein Dad war 17, als er nach Amerika kam. Man könnte ihn mit den heutigen jungen
Flüchtlingen vergleichen, die voller Hoffnung in ein fremdes Land kommen. Er erzählt
nur wenig über die ersten Jahre seiner Emigration. Beide meiden dieses Thema bis
heute. Dad ist ein Abenteurer und Rebell. Mum behauptet, das kommt von seinem
rumänischen Blut. Er braucht die Freiheit und liebt das Risiko. Sein innerer Kompass ist
ein ausgeprägter Gerechtigkeitssinn. Mein Freiheitsbedürfnis und meine Sehnsucht
nach Gerechtigkeit habe ich von ihm.

Beide waren noch sehr jung und erst kurze Zeit in Amerika, als sie sich in
Kalifornien kennenlernten. Mum war 17 Jahre alt – und weil sie schwanger wurde,
mussten meine Eltern heiraten. Doch ich fühle heute noch, dass sie Seelenverwandte
sind. Sie sind jetzt 46 Jahre verheiratet. Manchmal erlebe ich die beiden, als hätten sie
sich gerade kennengelernt.


