
Als ich Anfang der folgenden Woche wieder im Büro vorbeischaute, sagte einer meiner
Kompagnons, der Architekt Song:

»Heute soll dieses Treffen mit Kim Ki stattfinden – Sie kommen doch mit, nicht
wahr?«

»Was denn für ein Treffen?«
»Sein Arzt meinte, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Es ist nur eine kleine

Gruppe. Und man kommt bei der Gelegenheit wieder mal an die frische Luft.«
»Verstehe. Und wohin soll es gehen?
»Auf die Insel Ganghwa.«
Ich beschloss, mit Song mitzufahren, anstatt mich vom Chauffeur im Firmenwagen

kutschieren zu lassen. Während wir über die achtspurige Olympia-Autobahn
dahinbrausten, meinte Song:

»Man hat jetzt Herrn Im, den Vorsitzenden von Daedong-Bau, im Visier.«
Ich konnte mir ja denken, welches Gerücht dem lieben Song da zu Ohren gekommen

war, aber ich stellte mich dumm.
»Im Visier? Was soll das heißen?«
»Man munkelt von einem angespannten Verhältnis zur gegenwärtigen Regierung.«
Daedong-Bau hatte uns das Hangang Digital Center als Projekt übertragen. Die

Wolkenkratzer standen momentan auf knapp halber Höhe. Ich gab mich bewusst
ungerührt:

»Solange wir uns an unsere Aufträge halten, kann uns nichts passieren.«
»Schon, aber trotzdem heißt es jetzt höllisch aufpassen bis zur Fertigstellung. Es

darf zu keinen Schlampereien kommen.«
Er hatte wohl in der Zeitung davon gelesen. Das Gerücht ging um, die Behörden

hätten schon längst mit versteckten Ermittlungen begonnen. Das Asia-World-Projekt
von Daedong-Bau stand mittlerweile wegen Finanzproblemen auf der Kippe.

»Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass ich wieder mal rein zum Vergnügen
rauskomme aus der Stadt, da werden Sie mir doch nicht die Laune verderben?«

Ich sagte das mit gespielter Heiterkeit. Song wechselte daher das Thema:
»Unser Kommen wird ihn körperlich strapazieren, aber seelisch wird es ihm ein

Trost sein.«
»Da ist was dran. Ki war ja immer schon ein großer Optimist.«
Es war ein Wochentag, also ging es ohne den geringsten Stau flott dahin. Wir

passierten den Binnenflughafen von Gimpo, dann fuhren wir auf der Gangwha-Brücke
über den Han. An der ersten Kreuzung nach der Brücke befand sich ein Parkplatz, auf
dem wir das Auto abstellten, um ein Kaffeehaus aufzusuchen. Li, der Professor, hatte
dort auf uns gewartet und machte mit Handzeichen auf sich aufmerksam. Wir waren im
gleichen Alter, hatten zwar unterschiedliche Universitäten besucht, uns aber dennoch
schon während des Studiums kennengelernt, weil wir bei diversen Wettbewerben und
Ausschreibungen miteinander um die Preise und Lorbeeren stritten. Bei uns gab es
damals eine große Schnittmenge. Einmal konkurrierten wir um Aufträge, ein anderes
Mal wieder kooperierten wir bei einem Projekt. So wie Ki hatte er einen Teil seines
Architekturstudiums in Europa absolviert. In praktischen Belangen konnte er Ki und mir



nicht das Wasser reichen, allerdings war er ein gebürtiger Hauptstädter aus einer
wohlhabenden Familie. Er schlug letzten Endes den akademischen Weg ein und hatte es
schnell zu einer Professur gebracht. Nach seiner Pensionierung betätigte er sich
vorwiegend als freier Kritiker. Für den Ausflug hatte sich der alte Maulheld sehr
sportlich gekleidet, inklusive Baseballkappe. Er gab sich ganz überrascht, als er zu mir
sagte:

»Du hast doch immer so viel zu tun, wieso kommst du gar den weiten Weg hierher?«
»Ich hab Ki schon seit einer Ewigkeit nicht mehr getroffen«, sagte ich. Unterdessen

hielt ein Van am Parkplatz an. Ein mir gut bekannter junger Mann sprang aus dem Wagen
und lief auf das Café zu. Es war der Herausgeber eines Architekturmagazins. Als er uns
gefunden hatte, rief er gleich:

»Es kann losgehen. Ich habe am Strand Tische reserviert.«
Ki saß neben seinem Chauffeur und winkte, als er uns sah. In einem Konvoi aus drei

Fahrzeugen fuhren wir nach Dongmak. Es war Vorsaison, darum ging es noch sehr ruhig
zu; lediglich einige Familien und ein paar junge Leute schlenderten am Strand entlang.
Wir betraten ein Restaurant mit Blick aufs Meer und besetzten die reservierten Tische.
Ki sah noch viel hagerer aus als vor ein paar Monaten, als er auch schon sehr hager war,
und weil ihm als Nebenwirkung der Chemotherapie die Haare ausgingen, trug er einen
altmodischen Fedora. Neben den bereits Genannten waren zwei Redakteure von einer
Zeitschrift gekommen, des Weiteren ein Galeriekurator, Kis Frau und seine Schüler
vom Architekturbüro – insgesamt ein stattlicher Haufen. Ki, seine Frau, der Professor
und ich saßen getrennt von den anderen an einem eigenen Tisch. Wir bestellten gegrillte
Muscheln und »Rohfisch« – eine Komposition aus Makrelen, Heringen und allerlei
anderen Meeresfischen. Die Rede kam darauf, wie wir in der Frühzeit von San-Plan oft
auch gemeinsam Wanderungen rund um den Mani-Berg unternommen hatten. Damals
waren wir noch jung, nach langem Auslandsstudium wieder heimgekehrt und
dementsprechend unerschrocken. »Erfolg« hatte aber für jeden von uns etwas anderes
bedeutet. Ki betrieb immer nur sein kleines Atelier, damals gleich groß wie heute. Li
schuf nie etwas Nennenswertes, sondern verfolgte bloß immer seine Karriere an der
Universität, wo die Großsprecherei sein Kapital war. Ich wiederum hatte eine Zeit lang
ein richtiges Planungsbüro geführt, bis zu hundert Leute standen in meinem Sold. Mit
der Reife schwindet aber die Energie. Deshalb war mir die Finanzkrise gerade recht
gekommen, lieferte sie mir doch einen guten Vorwand, um abzuspecken und auf ein
etwas reelleres Büro mit 20 Leuten gesundzuschrumpfen.

Für Ki war es der erste richtige Ausflug seit Langem, er wirkte aufgekratzt. Beim
Lachen legte sich jedes Mal sein vom Abmagern ohnehin schon viel schmaleres Gesicht
in runzlige Falten. Seinem Arzt zufolge brauchte er proteinreiche Nahrung, um die
Krebsmedikamente besser zu vertragen, dennoch nahm er von den Seeohren und
Venusmuscheln, die ihm seine Frau vorlegte, nicht viel zu sich.

»Wenn wir mal ganz ehrlich sind, so habe ich doch nicht mehr lange zu leben«, sagte
Ki irgendwann und warf die Frage in die Runde: »Ist jemand von euch schon einmal mit
dem London Eye gefahren?« Der Professor deklarierte sich als Mensch mit der
entsprechenden Erfahrung, und Ki nickte.



»Eine Fahrt mit diesem Riesenrad dauert eine Stunde. Buddha, bilde ich mir ein, hat
gesagt, dass das menschliche Leben wie ein Rad ist, das für eine Umdrehung hundert
Jahre braucht. Also ist den meisten von uns gar keine volle Runde vergönnt, wir werden
vorzeitig rausgeschmissen.«

In hundert Jahren würden die jetzt Lebenden größtenteils verschwunden sein. Die
Welt wäre dann fast komplett mit anderen Menschen bevölkert. So gesehen, war es doch
gut, ein Architekt zu sein. Wenigstens nach landläufiger Meinung. Bauwerke überlebten
schließlich meist länger. Wenn so ein Bau aber lediglich als Denkmal menschlicher
Gier und Erbärmlichkeit taugte, was dann? Nach dem Mittagessen unternahmen die
Jüngeren einen Spaziergang am Strand, tollten dort herum und warfen den Möwen
Krabbencracker zu. Erst gegen Abend fuhren wir im Konvoi zum Mani-Berg, um auch
dort noch ein wenig spazieren zu gehen. Am Himmel glühte das Abendrot. Langsam,
sehr langsam sank die Sonne unter die Horizontlinie.

Der Professor brachte die Rede auf Gu, den Vorstandsvorsitzenden von Nam-Bau.
»Ist das nicht ein Kindheitsfreund von dir?«, wandte sich Ki da an mich. Er begann in

seinem Gedächtnis zu kramen: »Seinerzeit habe ich mich auf deine Vermittlung hin ein
paarmal mit ihm getroffen.«

»Damals kannten sie keine Schranken. Aber war er nicht sogar ein-, zweimal
Abgeordneter?«, sinnierte der Professor.

»Gu und Daedong-Bau sollen Probleme mit Geheimkonten haben«, ließ ich mir
entlocken.

»Kommt endlich mal zur Vernunft«, sagte der Professor, der mich dabei eindringlich
ansah.

»Meinereins hat doch immer nur Entwürfe und Pläne gezeichnet, mehr nicht. Quasi
Bilder gemalt. Und Gu liegt nun sowieso schon im Koma.«

Ich erzählte kurz von meinem Besuch in Yeongsan. Davon, wie dort im Kreiszentrum
die früheren Häuser, Steinmauern und Gassen spurlos verschwunden waren. Und dass an
der Stelle, wo mein Geburtshaus stand, ein abgestorbener Baumstumpf das einzige
Überbleibsel von damals war.

»Auf Schritt und Tritt ist Heimat verschwunden«, sagte ich.
Ki starrte eine Zeit lang nur aufs Meer hinaus, ehe er sich uns wieder zuwandte:

»Wer das alles hat verschwinden lassen, das seid doch ihr«, erklärte er, lenkte aber
gleich ab: »Ah, das Abendrot ist so herrlich!«

Bei der ansonsten unspektakulären Rückfahrt nach Seoul saßen wir zu dritt im Auto,
denn der Professor ließ sich nun ebenfalls mitnehmen. Spontan verständigte ich mich
mit ihm darauf, dass wir in einer Weinbar in der Nähe der Firma zu Abend essen und
noch einen heben. Beim Essen konfrontierte er mich mit einem Ansinnen: Wir sollten
zusammenhelfen, um für Ki eine allerletzte Veranstaltung zu organisieren. Was ihm
vorschwebte, war eine Retrospektive, eine Architektur-Personale, auf der Design-
Entwürfe, Baumodelle, Projektpläne und Fotos aus Kis Karriere ausgestellt sein
würden. Er, Li, habe in seinem Umfeld schon Spenden dafür gesammelt; ich solle ihm
aber jetzt beistehen. Ich ließ mir eine vage Zusage abknöpfen. Unterdessen zeigte der



Alkohol immer mehr Wirkung. Li musste mal austreten, und als er zurückkam, meinte
er ganz unvermittelt:

»Vielleicht ist das so, weil wir einen todkranken Menschen getroffen haben, aber ich
muss auf einmal an diesen Akazienhain denken.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt richtig gehört hatte, und fragte arglos: »An
welchen Akazienhain?«

»Du weißt doch, damals bei diesem Stadtentwicklungsprojekt im Norden von Seoul
…«, erläuterte der Professor, und urplötzlich entrollte sich vor meinem geistigen Auge
das Bild einer dicht mit Hütten übersäten Berghangsiedlung mit Ketten niedriger Hügel
dahinter.

»Was soll denn damit sein?«, murmelte ich kleinlaut.
»Nichts«, sagte er, »ich muss nur an die alten Zeiten denken. Wir haben damals alles

niedergewalzt.«
Ich saß eine Zeit lang schweigend da, ohne irgendein Wort zu meiner Verteidigung

vorzubringen. Irgendwann aber hörte ich mich ganz apathisch sagen:
»Das wird dir neu sein: Ich stamme selbst aus einem Slum.«
Der Professor war nicht im Geringsten überrascht:
»Das hast du mir schon einmal erzählt. Wie ich immer sage, du bist ein

Kraftmensch.«
Erst gegen Mitternacht beendeten wir unser Gelage. Zu Hause tauschte ich meine

Klamotten schnell gegen etwas Bequemeres und checkte endlich wieder mein Handy.
Unter mehreren Textnachrichten war auch eine von Suna:

Mir wurde Ihr Anruf angezeigt. Danke, dass Sie mich nicht ganz vergessen
haben. Tagsüber kann ich nicht abheben, aber ansonsten gern auch spät in der
Nacht.

Tscha Suna

Ich zögerte kurz und ging schließlich zum Festnetztelefon. Es mochte spät sein, aber sie
hatte die Nachricht erst vor einer Stunde abgesendet. Schlimmstenfalls schlief sie
schon, aber dann hob sie eben nicht ab – sofern sie ihr Handy nicht sowieso abgestellt
hatte. Also drückte ich eine Ziffer nach der anderen sorgsam in die Tasten. Wie aus sehr
weiter Ferne erklang der Freiton. Irgendwann kam ein »Hallo?« aus dem Hörer.

»Ähem, ich bin Bak Minu.«
»Bak Minu? Also können Sie sich an mich erinnern? Wir waren ja fast Nachbarn …

das Nudelhaus …« Ihre Stimme hatte sich kaum verändert. Aber auch meine eigene
Stimme kam mir auf einmal viel jugendlicher vor, als ich sie mit Fragen überhäufte: Wo
sie nun wohne, was sie beruflich mache, wie es um ihre Eltern stehe. Unter anderem
erfuhr ich so, dass sie in Bucheon einen Laden betrieb, mit dem sie gut über die Runden
kam. Ganz zufällig habe sie von meinem Vortrag erfahren. Wieso sie dann nicht einfach
selber gekommen sei, fragte ich; ich hätte mich gefreut. Daraufhin meinte sie ganz
unumwunden, sie sei eben alt und fett geworden, weshalb sie sich geniere. Jetzt, wo der
Kontakt wiederhergestellt sei, sagte ich, sollten wir doch ab und zu miteinander



telefonieren, oder vielmehr sollten wir uns auch mal die Zeit für ein Wiedersehen
nehmen. Zu guter Letzt wurden noch einige Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht, und das
Gespräch war beendet.

Als ich am nächsten Morgen mit Kopfschmerzen und einem mörderischen Brand im
Hals aufwachte, fühlte sich mein Kopf so leer an wie ein unbeschriebenes Blatt Papier.
Bald aber füllte sich dieses Papier, so als würde Tinte darauf tropfen und Kleckse
hinterlassen: der Strand am Meer, das Abendrot über der Bergkuppe, das optimistische
Lachen des Krebspatienten im Endstadium, der Telefonhörer, aus dem die Stimme einer
Frau drang. Wie die Verlängerung eines ohnehin schon chaotischen Traums in den
Wachzustand hinein. »Komm zu dir«, ermahnte ich mich und wackelte wild mit dem
Kopf, wie um etwas abzuschütteln. Als Nächstes schnappte ich mir eine Flasche Wasser
aus dem Kühlschrank und leerte zwei Gläser hintereinander jeweils auf einen Zug.
Danach blieb ich einfach am Küchentisch hocken und grübelte vor mich hin. Irgendwann
läutete es an der Wohnungstür. Der Tag der Putzfrau. Ich hatte keine Freude damit, aber
ich musste raus.


