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Mein Blick glitt über die Bademode an den schwarz gestrichenen Wänden bei
New Yorker. Bikinis, Tankinis, Badeanzüge mit Polstern in den Körbchen, ohne
Push-up – die Auswahl war riesig. Nur eben nicht für mich. Meine Augen
suchten nach einer langen Hose – länger als Hotpants –, und schließlich gri� ich
zielstrebig nach der einzigen Kombination, die mit einer Shorts statt einem
knappen Höschen daherkam. Gleich daneben hing die Kollektion für Jungs. Ich
überlegte eine Sekunde. Nein, die Mädchenvariante musste reichen!

Ich betrachtete den Sto� in meiner Hand. Hawaiiprint! Na ja, machte ich eben
einen auf Surfer Girl. Irgendwie musste ich meine Oberschenkel ja kaschieren.
Denn ich war heute mit meinen Freunden im Freibad verabredet. Seit ich vor
einem Jahr wegen OBs Schikane die Klasse gewechselt hatte, lief es besser an der
Schule. In der neuen Klassengemeinschaft fühlte ich mich wohler, und ich hatte
sogar Freunde, die ich schon von vorher gekannt hatte. Sicherlich würde ich
später einige bekannte Gesichter im Schwimmbad antre�en – darunter auch
mein Schwarm Timo! Wenn ich nur daran dachte, dass er volle Sicht auf meine
Beine bekommen sollte, wurde mir schon ganz flau im Magen. Die anderen
Mädchen würden dort in hübschen, stinknormalen Bikinis antanzen, nur ich
brauchte mal wieder eine Extrawurst. Und noch dazu eine so hässliche! Wieso
gab es eigentlich keine schöne Bademode für Leute, die sich nicht so leicht
bekleidet zeigen wollten? Sehnsüchtig betrachtete ich die anderen Modelle an
der Wand und nahm schließlich noch zwei davon mit in die Kabine. Vielleicht
sahen sie ja doch nicht so schlimm an mir aus …

Zuerst zog ich mir mein T-Shirt über den Kopf. Oben anzufangen war immer
eine gute Idee! Denn meine Taille war lang und schlank und definitiv meine
Lieblingskörperzone. So weit, so gut. Dann war die Hose dran, und meine
Stimmung fiel schneller in den Keller als die Jeans zu Boden. Alles, was ich im
Spiegel wahrnahm, waren meine käsigen Oberschenkel, die mich derart entblößt
an zwei überdimensionale, unförmige Hefeklöße erinnerten, die zu lange in
kochendem Wasser aufgequollen waren. Die Marmorierung meiner blassen
Haut machte den Anblick nicht gerade attraktiver, und das kalte Licht in der
Kabine, das senkrecht von oben auf mich herabschien, verwandelte das (objektiv
betrachtet) noch erträgliche Maß an Orangenhaut in eine Kraterlandschaft. In
meinen Gedanken notierte ich Cellulitecreme auf meinem Einkaufszettel. So



kannst du nicht im Schwimmbad aufkreuzen!, ranzte Motzi mich an. Damit war
klar: Die normalen Bikinihöschen würden zurück auf die Stange wandern! Oh
Mann! Mein Abtörn stand mir ins Gesicht geschrieben. Jegliche Fröhlichkeit,
die sonst grundsätzlich in mir steckte, war aus meiner Mimik verschwunden.
Ich schaute in zwei traurige grün-blaue Augen. Warum musste ich auch so dicke
Beine haben? Mein Blick wanderte tiefer an mir hinab. Neben meinen
Kniekehlen taten sich zwei speckige Wölbungen auf. Ich gri� sie mit Daumen
und Zeigefinger und quetschte sie zusammen. Diesen Part würden nicht mal die
Shorts verdecken. Aber was hatte ich bitte für eine Alternative? Ich schlüpfte in
die lange Badehose, die wie erwartet noch über meinen Knien endete. Jeder
würde also meine Speckknubbel zu sehen bekommen, genauso wie meine
kräftigen Waden. Bis hinunter zu den Fesseln hatte ich an jedem Abschnitt
meiner Beine etwas auszusetzen. Vielleicht sollte ich mir einfach einen
Neoprenanzug überstreifen. Das wäre meine Rettung …

Natürlich lief ich letzten Endes nicht im Ganzkörpergummioutfit im Freibad
ein. Hell no, ich war 14 Jahre alt, das hätte mein pubertäres Selbstbewusstsein
noch weniger verkraftet. Und so, wie es aussah, ging es den jugendlichen
Gemütern meiner Freundinnen nicht viel anders … Ich staunte nicht schlecht,
als zwei von dreien ebenfalls Badeshorts trugen. Unau�ällig warf ich immer
wieder einen vergleichenden Blick zu den anderen Mädels. Die Beine meiner
einen Freundin ähnelten meinen schon sehr. Hm, vielleicht war mein Körperbau
ja doch nicht so abnormal? Wenn ich mir die beiden anderen Mädchen so ansah
(eine davon gehörte zu den Glücklichen mit dem trendigen Thigh Gap und
musste sich dafür schon ihr Leben lang anhören, dass sie zu dünn sei), fühlte ich
mich dann allerdings doch wieder wie eine Dampfwalze, die über die Liegewiese
rollte. Bei jedem Schritt hatte ich das Gefühl, meine Schenkel schwabbelten
sekundenlang hin und her, nachdem ich den Boden berührt hatte. Da hätte ich
doch lieber diese doofen Dehnungsstreifen gehabt, über die sich viele Mädchen
oft beschwerten. Verzweifelt versuchte ich, mich hinter meiner Badetasche und
dem großen Badehandtuch zu verstecken, das ich unter dem Arm trug und fest
an mich presste. Aber weder war die Tasche groß genug, um auch nur den
kleinsten Teil meiner Oberschenkel zu überdecken, noch brachte mir das
zusammengerollte Handtuch etwas.

»Hey!«, rief uns eine vertraute Jungenstimme von einem der Handtuchlager
zu, an denen wir vorbeikamen. Die drei Jungs, die dort lagen, gingen in unsere
Klasse und fragten, ob wir uns zu ihnen legen wollten. Es kam mir vor, als
starrten alle drei wie gebannt meine Beine an. Wenn mein geringes
Selbstbewusstsein in diesem Moment eines nicht wollte, dann war es, mich zu
meinen männlichen Mitschülern zu setzen und den ganzen Tag ihren Blicken
ausgesetzt zu sein. Dann gab es da aber auch noch einen anderen Teil, die
Kumpel-Kati. Und die wollte sich unbedingt der Gruppe anschließen. Denn mit
den Jungs war es immer witzig. Zu den meisten von ihnen hatte ich einen guten
Draht. Genau wie sie hatte ich immer einen schlagfertigen Spruch parat und



konnte bei vielen Themen, die sie interessierten, mitreden, wahrscheinlich weil
ich zwei Brüder hatte. Für die Jungs war ich ein Kumpeltyp mit langen blonden
Haaren und einem süßen Gesicht, weshalb auch ich ab und zu nach meiner ICQ-
Nummer oder Dates gefragt wurde, so wie andere Mädchen eben auch. Von den
Jungs in meinem Freundes- und Bekanntenkreis reduzierte mich niemand auf
meine Beine, zumindest nie o�en. Das tat nur Motzi in meinem Kopf – und doch
reichte diese eine Stimme aus, um mich den ganzen Nachmittag im
Schwimmbad penibel darauf achten zu lassen, wie ich mich hinsetzte, damit
meine Oberschenkel nur ja nie platt auf der Decke lägen und dadurch noch
dicker aussähen. Ich langte auch kein einziges Mal in die Tüten mit Chips und
Gummibärchen, die überall verstreut lagen. Jeder hatte etwas mitgebracht und
zum Reingreifen für alle in der Mitte platziert. Lecker! Ich liebte Chips! Aber ich
hasste es, vor anderen zu essen. Wenn ich mir mit meiner Figur einfach so vor
allen diese ganzen ungesunden Kalorien reinzog, dachten die sich bestimmt:
Kein Wunder, dass Kati so dick ist!

Coladosen, Energydrinks – überall rechts und links von mir zischten
kohlensäurehaltige Süßgetränke beim Ö�nen der Deckel, während ich mich an
meiner Wasserflasche festhielt. Es ist noch vor achtzehn Uhr, raunte es in
meinem Kopf. Hmmm. Aber Kohlenhydrate sind zu jeder Zeit böse!, zischte Motzi
fast gleichzeitig. Da war sie – die Erinnerung, dass die anderen so was zwar
trinken durften, ich aber nicht. Unter gar keinen Umständen! Mein
Ernährungsplan erlaubte das nicht. Zwischen kurzkettigen und langkettigen
Kohlenhydraten unterschied ich damals übrigens noch nicht mal. All die
»Ernährungsregeln«, an denen ich mich als Jugendliche orientierte, waren
aufgeschnappte Halbwahrheiten, die ich irgendwo gehört oder gelesen und nie
tiefer recherchiert hatte. Trotzdem berücksichtigte ich sie in meinem Alltag und
dachte, irgendetwas würde es mir schon bringen. Und wenn es nur die
permanente Erinnerung an den Verzicht war.

»Sagt mal, hat irgendjemand von euch heute Mathe gecheckt?«, fragte meine
Freundin Marie. Während die anderen wild durcheinanderquasselten, wie
»scheiße« oder im Gegenteil »total easy« die Aufgaben doch gewesen seien,
konnte ich nur daran denken, was sich am Vormittag in der Mathestunde
abgespielt hatte.

Wir hatten mit Gewichten gerechnet, und unser Lehrer hatte mich zufällig für
ein Rechenbeispiel ausgewählt, wahrscheinlich weil ich direkt vor seiner Nase
saß.

»Kati, wie viel wiegst du?«, hatte er mich laut vor allen gefragt. Natürlich
waren sofort alle Blicke auf mich gerichtet gewesen. Doch statt zu antworten, saß
ich einfach nur mit hochrotem Kopf da und stammelte so lang herum, bis er
grob schätzte: »Sechzig Kilo oder so?«

Oh Gott! Seh ich etwa so aus? Meine Gedanken überschlugen sich, und Motzi
veranstaltete ein Kreischkonzert in meinem Kopf. Bestimmt dachten sich auch
meine Klassenkameraden nur: Was? So schwer ist die?!



»Kati? Hallo! Wo bist du denn unterwegs?« Maries Stimme riss mich aus
meinen Gedanken. »Ich hab dich gefragt, ob du mit ins Wasser kommst!« Ein
Teil der Gruppe war aufgestanden und sah mich erwartungsvoll von oben an.

»Ähm«, überlegte ich laut. Allein die Vorstellung, einen weiteren
Spießrutenlauf quer über die Liegewiese unternehmen zu müssen, strengte mich
höllisch an. Doch ich wollte auch nicht den ganzen Spaß verpassen. Also stand
ich auf und wickelte mir mein Badehandtuch um die Hüfte – doppelter
Sichtschutz hält besser, dachte ich mir. Mein Badetuch war zwar nicht viel
länger als meine Bikinishorts, aber zumindest sah man das hässliche Hawaii-Teil
jetzt nicht mehr, und ich hätte rein hypothetisch auch eine ganz normale
Bikinihose unter meinem Handtuch tragen können. Hätte, hätte … U�! All diese
Gedanken! Konnte die nicht mal jemand abstellen? Nur für fünf Minuten?

Immerhin lenkte mich die Musik, die uns von sämtlichen Decken, die wir
passierten, entgegenschallte, einen Moment lang von meinem inneren Kampf ab.
Wenn ich Musik hörte, machte sich mein Körper schon fast selbstständig, und
alles in mir drängte mich zum Tanzen. Ich musste mich richtig beherrschen, da
mitten auf der Liegewiese nicht die Dance Moves auszupacken, die wir gerade
im Tanzverein einstudierten. Denn es wäre wohl eher kontraproduktiv für mein
Vorhaben, bloß nicht aufzufallen, wenn ich hier durchlief und dabei den
Running Man hinlegte. Mittlerweile würde ich das ohne Probleme bringen, aber
2010 wäre mir das megapeinlich gewesen. Vor allem, weil wir auf dem Weg zum
Pool am Liegeplatz meines Schwarmes vorbeikamen. Und damit ging mein
innerer Zwiespalt von vorn los: Mein Herz hüpfte bei Timos Anblick fast aus
meiner Brust, und mein Kopf suchte das nächste Versteck. Doch Ausweichen
war nicht drin! Unser Weg führte schnurstracks an ihm und seiner Clique
vorbei. Da wir uns alle aus der Schule kannten, blieb meine Gruppe natürlich
auch noch kurz bei seiner stehen. Die Jungs gaben sich einen Handschlag, und
manche Jungs und Mädels umarmten sich kurz zur Begrüßung. Jeder schnackte
kurz mit jedem, und plötzlich fragte mich Timo tatsächlich: »Hast du Lust auf
ein Eis?«

Wie, Eis? Der verarscht dich doch!, krakeelte Motzi sofort. Der will ein Eis
essen? Mit dir?! Das kann doch nicht sein! Mein Blick schien zu verraten, was in
meinem Kopf vorging, denn Timo fragte noch mal: »Hast du Lust, mit mir zum
Kiosk zu kommen?«

Alle anderen aus der Gruppe hatten mittlerweile gecheckt, dass einer der
heißesten Jungs der Schule mich auf ein Eis einladen wollte, nur ich hing dank
Motzi in meinem Gedankenkarussell fest und wurde von meinem Hirn mit den
absurdesten Theorien bombardiert: Er sieht dich und denkt an Essen! Eis
bedeutet Zucker, bedeutet Fett. Wie sieht das denn aus, wenn Fräulein
Dampfwalze auch noch fröhlich ein Eis mit Timo schleckt? Und wieso genau sollte
dieser süße Typ denn ausgerechnet an dir interessiert sein?

Oh, Motzi! Thank you for the drama!



Magdalena, 27 Jahre, Betro�ene:
»Ausgebrochen ist mein Lipödem in der Pubertät, vermutlich als ich 2008
mit der Pille anfing. Schon damals, im frühen Jugendalter, kamen mir
meine Beine viel zu kräftig vor. 2016 setzte ich die Pille dann für ein
Dreivierteljahr ab und löste dann (rückblickend betrachtet), als ich nach
der Pillenpause wieder mit den Hormonen anfing, wohl den ersten heftigen
Lipödem-Schub aus.

2017 traute ich mich zum ersten Mal, bei meiner damaligen Hausärztin
meine Beine anzusprechen, weil ich das Gefühl hatte, dass diese nicht
einfach nur ›dick‹ waren. Irgendwas stimmte nicht. Ich hatte ständig
Schmerzen, meine Knie und Knöchel waren unverhältnismäßig kräftig, und
bei Hitze schwollen sie extrem an. Ohne mich genauer zu untersuchen,
schloss die Ärztin auf Wassereinlagerungen, bedingt durch die Pille und
die darin enthaltenen Hormone. Sie sagte mir, ich solle viel trinken und
meine Beine regelmäßig eincremen. Mit dieser Info entließ sie mich.
Enttäuscht über so wenig Hilfe ignorierte ich das Thema die nächsten zwei
Jahre erst mal.«


