
Im Rückblick auf unser Beispiel wollen wir uns eine der herrlichen Kalkwände
vorstellen, wie sie über der Azurküste oder den grünen Matten des Donautals aufragen.
Es können auch die Kreideklippen an der Küste von Rügen oder Korallenriffe im Stillen
Ozean sein.

Dort blendet der Tod nicht mehr als isolierter Schädel, sondern in ungeheurer
Auftürmung. Dies alles war ausgeformtes Gerüst des Lebens – Schneckenhäuser und
Muschelschalen, Diatomeenpanzer, Korallen, die sich in Jahrtausenden aufstockten,
bevor sie in höhere Grade der Versteinerung eintraten. In Vorweltmeeren ausgewebte
Formen, die der tellurische Druck noch schärfer ausprägt und vernichtet, wenn er ein
wenig stärker wird. Dann wieder Auflösung durch Sturz und Brandung bis zu den
Molekülen, die von neuem dem Leben zum Raube fallen und in Kreisen, Spiralen,
Symmetrien auferstehen.

Ein Spiel um den Kalkspiegel, eins unter vielen nur. Der Steinkohlenwald versinkt in
den Flözen, und was er an Sonne eintrank, atmet er aus in den Feuern der technischen
Welt. Das wechselt in Äonen – wie in den Augenblicken die Eiskristalle um den
Nullpunkt, die, gleichviel ob sie schmelzen oder anschießen, sich spiegelbildlich
ähnlich sind.

Dies alles schlummert in den Kalkwänden und wartet auf Belebung durch die Kunst.
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Ein neues Verhältnis zum Tode bahnt sich an. Das ist wichtiger als alle Großtaten
innerhalb der technischen Welt. Ein Großer Übergang.

Nicht nur die Kalkwand, auch die Wüste lebt. Moses hat es gewußt. Es war die zum
Stab gewordene Schlange, mit der er das Wasser aus dem Felsen schlug. Auch in
unseren Wüsten ist Durst nach diesem Wasser; sie sind von Dürstenden erfüllt. Und
dieser Durst wird stärker, wenn der Mensch gesättigt ist.

Bald scheint der Staat, der »tausendschuppige Drache«, noch das einzige Wesen, das
die Wüste bewohnt, die er mit seinen Fata Morganen ausstattet. Das höchste Monopol
ist das der Träume; das haben die Priester seit jeher gewußt.
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Es zählt zu den Privilegien der Götter, daß sie in der Bildwelt verharren und nur selten
aus ihr in die Erscheinung hinaustreten. Der Abglanz wird farbig dann.



Unsereinem ist das weniger vergönnt. Wir ahnen die Fülle der Bildwelt im farbigen
Abglanz und treten selten, wie in den Träumen, aus der Erscheinung in sie ein.

Als Binnenländer lernte ich das Meer erst aus Berichten kennen, und die Wellen
erschienen mir mäßig, als ich es zum ersten Male sah. Nur als das Ertrinken drohte, war
die Woge riesig, als ob sie bislang, ob hoch oder nieder, Kulisse gewesen wäre und nun
das Spiel anfinge. So hat sie Hokusai gemalt. So muß man die Kalkwand sehen.

Als der »Neger«, von dem ich noch berichten werde, die Freundin entjungfert hatte
und dann fragte, wie es gewesen sei, sagte sie: »Ich hatte es mir schöner vorgestellt.«
Das war ihm verdrießlich, wird aber die Regel sein.

Auch das Verbrechen hat imaginären Reiz. Ein Bankraub, wie er im Roman oder im
Film sich abspielt, kann Intelligenzen anziehen, die Sinn für Finessen haben oder auch
für kühne Volten, bei denen ein Programm in Sekunden hineinzupressen ist. In praxi
kommt Unerwartetes und durchaus Widriges. Nachdem Raskolnikow die alte Wucherin,
die seiner Ansicht nach so wenig wert ist wie eine Wanze, erschlagen hat, taucht deren
fromme Schwester im Flur auf, der er das gleiche Schicksal bereiten muß.

Es zählt übrigens zu den genialen Zügen des Romans, daß der imaginäre Teil der Tat
von der Schuld abgezogen wird. In Anbetracht des Doppelmordes, der dazu noch auf
niedere Weise, »mit dem Beil«, begangen wurde, ist das Urteil mild. Den anderen
Sträflingen ist das ein Dorn im Auge; sie meinen, daß »der Herr« zu billig
davongekommen sei.
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Auch beim Rausch kann die Enttäuschung nicht ausbleiben. Sie stellt sich ein – nicht
gerade im Verhältnis von Schuld und Sühne, sondern im Rahmen einer erweiterten
Anrechnung, in den allerdings auch Schuld und Sühne hineinpassen. Rausch und
Verbrechen sind benachbart und manchmal schwer zu isolieren, besonders an den
Grenzrainen.

Im Rausch, gleichviel ob er betäubend oder erregend wirkt, wird Zeit
vorweggenommen, anders verwaltet, ausgeliehen. Sie wird zurückgefordert; der Flut
folgt Ebbe, den Farben Blässe, die Welt wird grau, wird langweilig.

Das läßt sich noch in die Physiologie und in die Psychologie einordnen, obwohl
bereits hier Katastrophen drohen. Zugleich kann es zu einem prometheischen Licht- und
Bildraub kommen, zum Eindringen in das Göttergehege – auch dort ist Zeit, wenngleich



die Schritte weiter und mächtiger sind und gewaltige Fußstapfen zurücklassen. Auch
dort sind Gefahren; das »einmal lebt ich wie Götter« muß bezahlt werden.
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Die Zeit ist abgelaufen, ja überschritten, die ich mir für das Thema gesetzt hatte. Es hat
sich einem Essay angesponnen, den ich Mircea Eliade zum 60. Geburtstag widmete
(»Drogen und Rausch«, »Antaios« 1968). Ein zweiter Teil sollte spezielle Erfahrungen
behandeln; er hat sich nach vielen Richtungen hin ausgedehnt. Ich könnte ihn schärfer
ins System bringen und denke daran hinsichtlich einiger wiederkehrender Begriffe; für
den Leser ist es günstiger, dem Text zu folgen, wie er Blatt um Blatt ansetzte.

Das Thema ließe sich weiter, doch nicht zu Ende führen – das deutet der Titel an. Er
steht für jede, insbesondere für die musische Entwicklung und für das Leben überhaupt.
Die eigentliche Arbeit war weniger darauf gerichtet, ein Buch zu schreiben, als einen
Apparat zu konstruieren, ein Fahrzeug, das man nicht als derselbe verläßt, der
eingestiegen ist. Das gilt vor allem für den Autor – Meditationen ad usum proprium, zur
eigenen Ausrichtung. Der Leser mag nach Belieben oder auch nach Bedürfnis daran
teilnehmen.



DROGEN UND RAUSCH

Qu’elle soit ramassée pour »le bien« ou pour »le mal«, la mandragore est crainte et
respectée comme une plante miraculeuse … En elle sont renfermées des forces
extraordinaires, qui peuvent multiplier la vie ou donner la mort. En une certaine
mesure donc, la mandragore est »l’herbe de la vie et de la mort«.
Mircea Eliade in »Le culte de la mandragore en Roumanie« (»Zalmoxis«, 1938)
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Der Einfluß der Droge ist ambivalent; sie wirkt sowohl auf die Aktion wie auf die
Kontemplation: auf den Willen wie auf die Anschauung. Diese beiden Kräfte, die sich
auszuschließen scheinen, werden oft durch dasselbe Mittel hervorgerufen, wie jeder
weiß, der einmal eine zechende Gesellschaft beobachtet hat.

Allerdings ist es fraglich, ob man den Wein zu den Drogen im engeren Sinne rechnen
darf. Vielleicht wurde seine ursprüngliche Gewalt in Jahrtausenden des Genusses
domestiziert. Mächtigeres, aber auch Unheimlicheres erfahren wir aus den Mythen, in
denen Dionysos als Festherr mit seinem Gefolge von Satyrn, Silenen, Mänaden und
Raubtieren erscheint.

Der Siegeszug des Gottes geschah in umgekehrter Richtung wie der Alexanders: von
Indien über den Vorderen Orient nach Europa, und seine Eroberungen sind nachhaltiger.
Dionysos gilt, gleich dem Adonis, als Stifter orgiastischer Feste, deren Periodik sich
tief in die Geschichtswelt einflicht und mit denen ein üppiger Phallosdienst verbunden
war. Dieser bildete nicht den Inhalt der Dionysien, sondern eine der Offenbarungen, die
das Mysterium und seine bindende Kraft bestätigten. Demgegenüber konnten, einem
alten Autor zufolge, »die Feste der Aphrodite auf Cythere fromme Kinderspiele genannt
werden«.

Diese ursprüngliche Kraft des Weines ist geschwunden; wir sehen sie gemildert
wiederkehren in den Herbst- und Frühlingsfesten der Weinländer. Nur selten tritt aus
der Steigerung von Lebenslust, von Farben, Melodien, grotesken Bildern noch eine Spur
der alten Mysterienwelt mit ihrer unheimlich ansteckenden Gewalt hervor. Archaisches



taucht dann in den Gesichtern, den Sprüngen und Tänzen auf. Vor allem die Maske
gehört dazu, das Symbolon der »verkehrten Welt«.

Wenn wir die Triumphe von Alexander und Dionysos vergleichen, so berühren wir
damit auch den Unterschied von historischer und elementarer Macht. Der Erfolg in der
Geschichte, etwa die Eroberung Babylons, ist flüchtig und an Namen geknüpft. Der
Augenblick kehrt in dieser Form nicht wieder; er bildet ein Glied in der Kette der
historischen Zeit. Für Wandlungen innerhalb der Elementarwelt sind dagegen weder
Namen noch Daten wichtig, und doch geschehen sie immer wieder, nicht nur unter-,
sondern auch innerhalb der historischen Zeit. Sie brechen wie Magma aus der Kruste
hervor.

Um beim Wein zu bleiben: Alexander mußte aus Indien weichen, während Dionysos
noch heute als namenloser Festherr regiert. Der Wein hat Europa stärker verändert als
das Schwert. Immer noch gilt er als Medium kultischer Wandlungen.

Der Austausch von neuen Giften und Räuschen, auch von Lastern, Fiebern und
Krankheiten, entbehrt der festen Daten, mit denen sich eine Krönung oder eine
Entscheidungsschlacht dem Gedächtnis einprägen. Das bleibt im Dunkel, im
Wurzelgeflecht. Wir können die Vorgänge ahnen, doch weder ihren Umfang ermessen
noch in ihre Tiefe eindringen.

Als Cortez 1519 in Mexiko landete, fiel das für die Europäer in die historische, für
die Azteken in eine magische Weltordnung. Dort ist der Traum noch mächtiger als das
wache Bewußtsein, die Ahnung bindet stärker als das Wort. Bei solchen Kontakten webt
ein spiegelbildliches Hin und Her, das bald als Raub und bald als Gabe, dann wieder als
Schuld und Sühne begriffen wird – etwa im Opfer: hier Montezuma, dort Maximilian,
beide Kaiser von Mexiko. Unter der Oberfläche werden Keime, Bilder, Träume gegeben
und empfangen in einem Wechsel, der Stämme vernichtet und andere befruchtet, doch
dessen Wirken sich der exakten Beschreibung und Datierung entzieht.
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Die Statistik kann, auch wo sie präzis ist, aus einem Problem nicht mehr als Ziffern
herausholen. Das Problem wird in der Tiefe nicht davon berührt; es bleibt im
eigentlichen Sinn des Wortes Streitfrage. Das gilt besonders für Gebiete, die an die
Psyche angrenzen, wie für jedes Verhalten, auch das der Tiere, und nicht minder für
unser Thema: die Drogen und der Rausch.


