
PROLOG

Es war der 18. Juli 1936. In Gando auf den Kanarischen Inseln bestieg ein untersetzter,
zur Kahlheit neigender, stämmiger Mann in einem grauen Anzug, der sich im Besitz
eines spanischen Diplomatenpasses auf den Namen José Antonio de Sagroniz befand,
ein siebensitziges Passagierflugzeug des Typs de Havilland Dragon Rapide, das drei
Tage zuvor in Gando gelandet war und seither auf der Rollbahn wartete. Man hatte das
Flugzeug für die stolze Summe von 2000 Pfund (heute wären das 156 000 Dollar)
gechartert; das Geld war anonym auf ein Sonderkonto der Kleinwort Bank in London
eingezahlt worden, und die Maschine wurde unter schärfster Geheimhaltung vom
englischen Flughafen Croydon Aerodrome auf die Kanaren geflogen. Sein Pilot Cecil
Bebb, ein ehemaliger Offizier des britischen Militärgeheimdiensts, war angewiesen,
sich der Identität seines Passagiers zu versichern, indem er diesem die untere Hälfte
einer Spielkarte gab und von ihm verlangte, die obere Hälfte zu ergänzen – was eine
recht absonderliche Anordnung gewesen wäre, wenn es sich bei dem Passagier um einen
gewöhnlichen Diplomaten und bei diesem Flug um einen routinemäßigen Charterflug
gehandelt hätte.

Tatsächlich war Bebbs Passagier kein anderer als Francisco Franco Bahamondo, mit
seinen 44 Jahren der jüngste General in der spanischen Armee, ehemals Befehlshaber
der Fremdenlegion während des verhängnisvollen Aufstands gegen die spanische und
französische Herrschaft in Marokko. Als vehementer Kritiker der sozialistischen
Regierung, die fünf Monate zuvor an die Macht gekommen war, wurde er von seinem
Posten als Oberbefehlshaber der Streitkräfte entbunden und als Militärgouverneur auf
die weit vom Zentrum der Macht abgelegenen Kanarischen Inseln versetzt worden. Und
jetzt war er im Begriff, sein Exil auf den Kanarischen Inseln, das über 1500 Kilometer
von Spanien entfernt war, zu verlassen, um sich mit seinen ehemaligen Truppen in
Spanisch-Marokko wieder zu vereinigen, sie im Rahmen eines sorgfältig geplanten
Militärcoups auf das Festland zu führen und Spaniens demokratisch gewählte Regierung
zu stürzen.

Die Republik, deren Regierung Franco und seine Mitverschwörer zu Fall bringen
wollten, existierte erst seit 1931. Damals hatten die ersten freien Wahlen in fast
sechzig Jahren zur Abdankung von König Alfons XIII. geführt. Spanien war
jahrhundertelang vom großgrundbesitzenden Landadel, von der katholischen Kirche und
darüber hinaus in den letzten Jahrzehnten von der neu aufgekommenen Industrie-



Oligarchie kontrolliert worden; in einem ersten Versuch, deren Macht zu brechen, hatte
die im Dezember 1931 verabschiedete Verfassung der neuen Republik den Frauen das
Wahlrecht zugestanden, die Ehescheidung legalisiert, die staatliche Förderung von
Ordensgemeinschaften abgeschafft, die Schulpflicht eingeführt und die
Autonomiebemühungen der sprachlich abweichenden und ehemals unabhängigen
Landesteile unterstützt. »Endlich konnte das junge und zukunftsoffene Spanien
vernehmlich seine Stimme erheben«, verkündeten die Republikaner. Allerdings war die
Regierung in Fragen der praktischen Politik ungeübt. Es versammelten sich in ihren
Reihen derart viele miteinander im Widerspruch stehende Elemente – von den
reformfreudigen Sozialisten über konservative Monarchiegegner bis hin zu den
radikalen Anarchisten und weiteren Zwischengruppen –, dass sich ein geschlossenes,
einheitliches Vorgehen zur Lösung der chronischen Probleme Spaniens – kein
Wahlrecht für Arbeiter, Analphabetismus, Armut und industrielle Rückständigkeit – als
ein Ding der Unmöglichkeit erwies. Und die Gruppen mit massiven Eigeninteressen –
das Heer, die Eigentümer ausgedehnter Landgüter, der sogenannten latifundias, die
Minen- und Fabrikbesitzer und die Kirche – sahen in den meisten Reformmaßnahmen
den Anfang einer kommunistischen Revolution, eine in den 1930er Jahren in Europa
weit verbreitete Reaktion. Viele erhofften sich von der Vision der aufsteigenden
faschistischen Führer Benito Mussolini und zunehmend auch Adolf Hitler eine
Alternative.

Diese etablierten Mächte arbeiteten im Grunde von Anfang an gegen die
Regierungspolitik. Es gab Berichte von latifundistas im Süden des Landes, die ihre
Pachtbauern aushungerten, indem sie sich schlichtweg weigerten, Ackerland nutzen zu
lassen, oder indem sie billigere Arbeitskräfte anheuerten; und man hörte von Arbeitern,
die es gewagt hatten, sich zusammenzuschließen und zu streiken, und von der
Bürgergarde attackiert wurden. Die konservative Presse machte es sich zur Gewohnheit,
die Regierung als eine Bande aus jüdischen, bolschewikischen und freimaurerischen
Ränkeschmieden zu diffamieren. Innerhalb der Armee, deren Grundeinstellung schon
seit jeher konservativ und monarchistisch war und die den Bemühungen der neuen
Regierung, die aufgeblähten Offiziersränge zurückzuschneiden, massiven Widerstand
entgegensetzte, formierte sich eine kleine Gruppe von republikfeindlichen
Verschwörern.

Die Anti-Republikaner profitierten von einer alten Reform-Paradoxie: Hat sich
einmal ausreichend Druck für einen Wandel aufgebaut, dann reduziert es den Druck
nicht, wenn man den Deckel nur ein wenig vom Kessel abhebt – im Gegenteil, der Inhalt
wird dann erst richtig explodieren. Im ersten Jahr der Republik kam es zu
Bauernaufständen, zur Brandschatzung von Kirchen und einer Anarchisten-Revolte; ein
Klima der Furcht und des Aufruhrs breitete sich aus, und die Rechte wurde in erhöhte
Alarmbereitschaft versetzt. Obwohl es der Regierung noch gelang, im Spätsommer
1932 eine Meuterei von General José Sanjurjo niederzuschlagen, gewann die
rechtsgerichtete katholische CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas)



bei den Parlamentswahlen 1933 fast doppelt so viele Sitze im spanischen Parlament,
den Cortes, wie die Sozialisten; und die Radikalen Republikaner, die sich von der Linken
entfremdet hatten, vollzogen den Bruch nun endgültig und schlossen sich den anderen
Anti-Republikanern in einer Koalition der Rechten an. Nun, da die Sozialisten nicht
mehr an der Macht waren, befürchtete die sozialistische Gewerkschaft, die UGT (Unión
General de Trabajadores), dass die neue Regierung die erst kürzlich durchgesetzten
Reformen wieder rückgängig machen würde, und rief zu einem Generalstreik auf; und
der Präsident der katalanischen Regionalversammlung erklärte das reiche,
industrialisierte Katalonien zum autonomen Staat innerhalb der Republik. Dann brach
im Oktober 1934 in Asturien ein bewaffneter Arbeiteraufstand los, in dem 30 000
Arbeiter Minen und Fabriken übernahmen, Anlagen zerstörten und Fabrikbesitzer und
Priester töteten.

Der Mann, den die Regierung zu Hilfe rief, um die Aufstände niederzuschlagen, war
der gerade erst zum Oberbefehlshaber der Streitkräfte beförderte Francisco Franco.
Seine schlagkräftigste Waffe waren die Truppen, mit denen er die Rif-Rebellen in
Marokko bezwungen hatte: die Söldner des Afrika-Heers, Soldaten, für die das
Abschlachten anderer Menschen ein Job war und die nicht groß darüber nachdenken
mussten, was es bedeutete, Mitbürger umzubringen, weil die Bergwerksarbeiter von
Asturien für sie keine Mitbürger waren. Einem Journalisten gegenüber, der ihn zu
seiner Asturien-Aktion befragte, erklärte Franco : »Der Krieg in Marokko hatte ein
gewisses romantisches Flair, es war quasi eine Rückeroberung. Dieser Krieg aber ist
ein Frontenkrieg, und die Fronten sind der Sozialismus, der Kommunismus und alles,
was über die Zivilisation herfällt, um sie durch Barbarei zu ersetzen.« Nach vollendeter
Rückeroberung waren ein- bis zweitausend Menschen tot, darunter auch rund
320 Angehörige von Militär oder Regierung.

In der Zeit nach den Ereignissen des Oktober 1934 wurden zahlreiche Politiker der
Linken inhaftiert – einer von ihnen, Francisco Largo Caballero, nutzte seine Zeit im
Gefängnis zum erstmaligen Studium der Werke von Marx und Lenin. Luís Companys,
der Präsident der katalanischen Regionalversammlung, wurde zum Tod verurteilt. Alle
Inhaftierten wurden letztlich wieder freigelassen – in dem verzweifelt-vergeblichen
Versuch, in der Republik wieder eine Art Gleichgewicht herzustellen. Doch
mittlerweile war zwischen der Rechten und der Linken offenbar nur noch ein
Gleichgewicht des Verdachts und des Hasses möglich.

Im Februar 1936 traten in einem erbittert ausgetragenen Wahlkampf mit äußerst
knappem Ausgang zwei Koalitionen gegeneinander an: eine linke Koalition – die
sogenannte Volksfront – unter Leitung des ehemaligen Ministerpräsidenten Manuel
Azaña, einem linksrepublikanischen Literaten (hier versammelten sich Sozialisten und
Kommunisten), und die rechtsgerichtete Antirevolutionäre Koalition (die mitunter auch
als Nationale Front bezeichnet wurde und einen losen Zusammenschluss aus CEDA und
Monarchisten darstellte). Die Wogen der Emotionen schlugen hoch: Während des
Wahlkampfs ermahnten Bischöfe die Katholiken, die Antirevolutionären zu wählen,



andernfalls würden sie auf ewig in der Hölle schmoren; und Largo Caballero drohte mit
Bürgerkrieg, sollte die Rechte gewinnen. Ähnliche Verlautbarungen kannte man von ihm
zwar schon seit 1932, trotzdem trugen seine Kommentare nicht dazu bei, die
Spannungen zu entschärfen. Die Volksfront trug den Sieg davon (mit einem
Stimmenvorsprung von lediglich 1,1 Prozent, womit sie jedoch immerhin 263 Sitze von
473 in den Cortes errang), doch der hauchdünne Vorsprung untergrub gleich von Beginn
an das Mandat der neuen Koalition. Als aufgeschreckte Investoren nun auch noch hohe
Kapitalsummen aus dem Land abzogen, wurde die Wirtschaft des Landes, die bereits
von den Auswirkungen der weltweiten Depression geschwächt war, bis ins Mark
erschüttert. Die Cortes avancierten zum Schauplatz wütender Redegefechte, und durch
die Ausbrüche von Gewalt bei den bewaffneten Milizen einer triumphierenden Linken
und einer empörten, aggressiven Rechten verlagerte sich die Wut auch auf die Straße.

Vor diesem Hintergrund versuchte die Regierung, ein Programm durchzudrücken, das
unter anderem Reformen beim Militär und in der Agrarwirtschaft sowie die Autonomie
Kataloniens vorsah, außerdem die Befreiung der in den letzten Jahren festgenommenen
politischen Gefangenen – und nun war es so weit, dass führende Persönlichkeiten der
Rechten entschlossen im Geheimen mit unzufriedenen Generälen Gespräche über eine
Machtergreifung aufnahmen. Spaniens Schicksal wurde auch jenseits seiner Grenzen
mit wachsendem Interesse verfolgt: einerseits von den Menschen in Europa und den
Vereinigten Staaten, die mit Sorge die Entwicklung Sowjetrusslands und seiner
kommunistischen Revolution verfolgten und entsetzt erleben mussten, wie Hitler und
Mussolini ihre Anhänger zu immer aggressiveren Aktionen gegen ihre Mitbürger und
Nachbarn anstachelten – andererseits aber auch von den politischen Führern
Deutschlands, Italiens und Russlands, die in Spanien ein Modell für ihre eigene Zukunft
sahen.

Im Juni hatte sich Francisco Franco von seinem Posten auf den Kanarischen Inseln
aus in einem Brief an den Ministerpräsidenten Santiago Casares Quiroga gewandt – ein
unparteiischer Mann von asketischem Äußeren, der das Amt übernommen hatte, als
Azaña Präsident wurde. Franco hatte Protest dagegen eingelegt, dass im Zuge von
Säuberungsmaßnahmen, die die Regierung in militärischen Kreisen durchführte, einige
seiner rechtsgerichteten Offizierskollegen entlassen worden waren. Franco warnte
seinen Vorgesetzten, dieser setze durch die Aktionen der Regierung »die Disziplin der
Armee« aufs Spiel; wenn allerdings er selbst, so sein Vorschlag, mit der obersten
Verantwortung für das Militär betraut werde, dann sähe er sich durchaus in der Lage,
dessen Loyalität zu gewährleisten. Casares Quiroga würdigte das Schreiben keiner
Antwort.

Damit war die Bühne für einen sorgfältig durchgeplanten Militäraufstand vorbereitet:
Er nahm in Melilla, Ceuta und Tetuán, den kolonialen Außenstellen in Spanisch-
Marokko, seinen Anfang und setzte sich über die Militärstützpunkte auf dem spanischen
Festland fort. Die Verschwörer planten offensichtlich eine schnelle Machtübernahme
durch das Militär, keinen ausgedehnten Bürgerkrieg, der an die drei Jahre dauern sollte,



in dessen Verlauf fast vierhunderttausend Menschen ihr Leben lassen sollten und
Siedlungen, Dörfer und große Teile von Städten zerstört wurden, einem Krieg, in dem
Tausende Bürger für Jahrzehnte in politischen Gefängnissen verschwanden, einem
Krieg, der die Wirtschaft des Landes lahmlegte und in der Seele des Landes Narben
hinterließ, die noch 75 Jahre später nicht aufgehört haben zu schmerzen. Was sie
allerdings – auch unter Einsatz von Gewalt – planten, war der Sturz der offiziell und
demokratisch gewählten Regierung ihres Landes, die durch eine von ihnen allein
bestimmte Regierung ersetzt werden sollte.

Und so öffnete Francisco Franco, als die gecharterte Dragon Rapide in den Luftraum
des spanischen Kolonialgebiets eindrang, seinen Koffer und tauschte seinen grauen
Geschäftsanzug gegen eine Khaki-Uniform. Um seine Hüften schlang er die Schärpe
mit roten und goldenen Quasten, die ihn als General der spanischen Armee kenntlich
machte. Kurz darauf landete das Flugzeug auf der Rollbahn von Tetuán, wo bereits
Rebellentruppen den Flugplatz gestürmt und gesichert hatten, und Franco fuhr in einem
Wagenkonvoi zwischen Reihen salutierender maurischer Soldaten zum Büro des
Hochkommissars. Wenig später hörte die gesamte Welt seine Verlautbarung:

Ein weiteres Mal sah die Armee zusammen mit den anderen Streitkräften der Nation
sich genötigt, dem Wunsch der großen Mehrheit der Spanier zu entsprechen, welche
mit unendlicher Bitterkeit den Untergang dessen beobachten mussten, was uns in
einem gemeinsamen Ideal vereint: SPANIEN. Jetzt geht es darum, die Herrschaft der
ORDNUNG in der REPUBLIK wieder aufzurichten … [sowie] das Prinzip der
AUTORITÄT, das in den vergangenen Jahren in Vergessenheit geraten ist …
Um diese Aufgaben rasch umzusetzen,
ordne ich an und befehle:
Artikel 1. Für das gesamte Staatsgebiet wird das Kriegsrecht ausgerufen, und
infolgedessen werden sämtliche Streitkräfte in Kampfbereitschaft versetzt …

Zehn Tage später gelang es dem amerikanischen Journalisten Jay Allen, der sich zu
Beginn des Aufstands in Gibraltar aufhielt, nach Tetuán zu kommen und Franco im
Gebäude des Hochkommissars zu interviewen. »Ein Kompromiss oder ein
Waffenstillstand ist ausgeschlossen«, sagte der General zu Allen. »Ich werde vorrücken.
Ich werde die Hauptstadt einnehmen. Ich werde Spanien vor dem Marxismus retten –
koste es, was es wolle.«

Allen hakte nach: »Das bedeutet wohl, Sie werden halb Spanien exekutieren müssen?«
Franco lächelte. »Wie ich schon sagte: Koste es, was es wolle.«
Der Spanische Bürgerkrieg hatte begonnen.


