Ich strecke meinen Rucken. Das Lauterbrunnental. Gegenuber von
Murren liegt der Schwarze Monch, Tolkiens Lieblingsberg. Mein
Vater erzahlte mir schlimme Geschichten uber diesen Schwarzen
Monch, eine Wand, durch die er noch kurz vor seinem Tod geklettert
ist und an der wir im April 1973 seine Asche verstreuten.

Genau in diesem Moment durchfahrt mich eine Gier, als habe meine
Passagierin ein chemisches Mittel verspruht, ein neues Mittel, das
von der Isolation befreit.

Vielleicht muss ich sofort reagieren. Doch meine Hande schmerzen,
ich halte das Lenkrad zu sehr umklammert. Ich schaue in den
Ruckspiegel und sehe, wie Olga mit diesen wunderbar traurigen
Augen uber die Schwarze des Zurichsees blickt. Ich merke, dass es
mir schwerfallt, nicht anzuhalten und es bei ihr zu versuchen.

Ein merkwurdiger Geruch umgibt mich jetzt. Der Geschmack von
Eisen. Zurich ist erleuchtet unter schwarzen tiefhangenden Wolken.
Ich beschleunige auf 135 km/h. Mein Blick heftet sich auf die weilSe
Mittellinie, als ob ich dort Halt finden konnte. Aber es gelingt mir
nicht. Die Gier wird starker. Nahe Kilchberg sehe ich Umrisse von
Menschen im eisigen Seewasser. Nackte Oberkorper, rudernde Arme.
Sie bewegen sich westwarts. Inmitten von Fischschwarmen und
Aalen. Ich muss mich auf den Asphalt konzentrieren. Ich sollte etwas
zu meiner Passagierin sagen, vielleicht von meinen Kindern erzahlen.

Olga blickt in die glitzernde Dunkelheit. Ich konnte erzahlen, dass
unsere Jungs immer punktlich zu essen, genugend Schlaf und Liebe
bekommen haben. Dass sie ohne Regeln spielen konnten, sich ernst
genommen fithlten und ihre Entscheidungen selbstandig trafen. Den
Kriterien der Glucksforschung zufolge sind unsere Kinder glucklich.
Aber ich sage nichts. Sie schaut mich nur an.

03:20. Vaduz, Parkhotel Sonnenhof. Sie habe diese Fahrt genossen,
sagt Olga. Wenn sie wieder die Schweiz besuche, werde sie mich als
Fahrer buchen. Ein Hotelportier kimmert sich jetzt um ihr Gepack.
Der Kofferraum schlielst automatisch.

Ruckfahrt Richtung Westen. Mittelerde. Skelettiertes Land. Murg,
Seewen, Odischwend, Arn. Der See gefiillt mit Schlamm, dariiber
rotes Licht. Ich halte auf dem Rastplatz mit Panoramablick, offne die
Fenster, das Schiebedach. Uber der anderen Seeseite sticht ein



Flugzeug in den Himmel. Alles ruhig, die Landschaft geplundert,
kahlgefressen. Stille, Totenstille. Ich stecke eine Zigarette zwischen
die Lippen. Finde kein Feuer. Dann erscheint sie in der Dunkelheit.

Sie legt ihren Arm um meine Schulter, versucht mich zu beruhigen.
Wie fruher. Sie gibt mir Feuer. Wir blicken uber den See. Sie kusst
mich, ich schlielSe die Augen. Unsere Zungen kreisen umeinander. Ich
spure ihren Herzschlag direkt unter der Brust, ihren warmen
Herzschlag, angetrieben von rotem Blut, das durch ihre Adern flielst.
Ich streiche uiber ihr Haar, atme ihren Duft tief ein. Ihre Hande
wandern uber meinen Rucken. Diese Nacht! Wir tauchen ein in den
Zurichsee, unfassbar warm. Seite an Seite gleiten wir durch
schaumendes Wasser. Wild und schmutzig an der Oberflache, sanft
und stahlblau darunter. Ich schaue sie an, wie sie im Wasser schwebt,
in zehn Metern Tiefe, entruckt. Ich ziehe sie an mich, durchflute sie
mit meiner Warme, und ihre Warme durchflutet mich. Wir tauchen
tiefer. Etwas funkelt dort unten. Sie wendet ihren Kopf ab, zieht mich
hinterher, ich rufe ihr zu, schlucke Wasser, dann schaut sie mich an,
aus Augen ohne Pupillen, aus ihrem Mund wachst der Schnabel eines
Riesenkalmars. Thre langen Arme reifSen mich in die Finsternis, bis
zum Grund. Sie saugt sich an mir fest. Der Chitinschnabel
zerschneidet meine Lippen. Sie offnet ihr Inneres, stofSt bunten
Nebel aus. Erst dann lasst sie los, lasst mich treiben, wie eine Leiche.
Sie entfernt sich im Blau des Zurichsees, zieht ihren Schweif hinter
sich her.

Ich tauche auf, schnappe nach Luft. Blutspuren auf dem Mond tiber
Horgen. Donnergrollen uber Kilchberg. Gibt es Erlosung?

Als ich zuruck auf die Autobahn gleite, spure ich Tranen auf meinen
Wangen.

Du hast etwas verloren, Tom, du hast es vernichtet. Und dennoch
ist es groller als du.

Koreanische Nachbarn in Los Angeles haben mir von dieser
extremen Traurigkeit erzahlt. Sie nennen den Zustand Han. Man
konne daran sterben, sagten sie. Ein Weltschmerz. Ein Wahnsinn. Ein
Kummer.



Im Ruckspiegel ist Zurich nicht mehr zu sehen, die Stimme
verstummt. Endlich, vor mir, das nicht enden wollende Nichts des
Schweizer Mittellands, bei Nacht ist es ertraglich. Der Kuhlturm des
Atommeilers sto3t Rauchbander aus, die sich leuchtend mit dem
Himmel verbrudern. Der Anblick tut gut. Vor den Mond schiebt sich
Finsternis, aber mein iPhone leuchtet. Die Zentrale. Ich soll den
Wagen direkt in die Garage am Casinoplatz fahren. Inspektion.

Ich nehme das Foto vom Armaturenbrett, falte es sorgfaltig und
stecke es in die Innentasche meines schwarzen Jacketts. Uber mir
ziehen die grunen Schilder der A1 hinweg.

05:04. Helle Sterne uber dem Emmental. Je naher Bern ruckt, desto
unruhiger atme ich. Noch bleiben zwei Stunden, bis Vince erwacht.
Die Al fuhrt am Grauholz vorbei, einem historischen Schlachtfeld. Am
Waldrand steht ein Monument, ein zwolf Meter langer Saulenstumpf
aus weilsSem Solothurner Kalkstein. Durch das offene Seitenfenster
sind die Gerausche der Reifen zu vernehmen, sie klingen wie Schreie.

Jetzt breitet sich iiber Bern ein Flammenmeer aus, in den Alpen
funkeln drei helle Punkte: Es sind die Stationslichter von
Jungfraujoch, Schilthorn und Niesen.

Ich mache Halt bei der Raststatte Grauholz, stelle meinen Wagen
zwischen zwei Lastwagen. Einfach kurz anhalten und durchatmen.
Meine Brust schmerzt. Ich warte darauf dass sich meine Trauer lost,
wie Verkehr. Die Landschaft am Rand des Lastwagenparkplatzes
sieht desolat aus. Neben Stromleitungen, die in rostenden Strangen
ins Erdinnere fuhren, campieren auslandische Familien in ihren
Wohnwagen. Ein Polizeiwagen patrouilliert. Er sieht mich nicht.

Ich lege den Kopf auf das Lenkrad. Halbschlaf. Denke an das
mogliche Ende des Aletschgletschers, an die Verganglichkeit unserer
Existenz auf diesem Planeten, an ihre Stimme, die ich immer
deutlicher hore, je langer ich auf die Windschutzscheibe blicke. Wie
kann ich meinen Sohnen davon erzahlen?

Ein Klopfen. Am Seitenfenster steht ein bartiger Mann, die Hand zu
einer Faust geballt. Er macht jetzt einige Schritte vom Wagen weg,
wahrend er nervos auf den Zehenspitzen wippt. Er tragt tarnfarbene
Shorts, Kniestrumpfe und Jesuslatschen mit Outdoor-Profil, typisch



fiir Lastwagenfahrer aus Osterreich. Sein Gesicht kommt mir bekannt
vor. Er hat jetzt seine Zigarette zuruck in den Mundwinkel gesteckt.
Er beginnt mit dem Kopf rhythmisch zu nicken, als ob er ahnte, was
gleich passieren konnte. Er nahert sich geduckt dem Seitenfenster,
wie ein Boxer, er klopft die Asche an meinem Spiegel ab. Ich solle hier
weg, brullt er in gebrochenem Deutsch. Ich hatte meinen Wagen
falsch geparkt. Ich sehe seine fuchtelnden Arme, und langsam wird
mir klar, an wen mich der Mann erinnert: an den UrgrofSvater von
Vince und Frank, Ninas GrofSvater. Ein Wehrmachtsoffizier, der bei
der Schlacht um Stalingrad in Gefangenschaft geraten ist. Auf den
letzten Bildern aus dem Kessel, die es noch bis nach Deutschland
geschafft hatten, tragt er einen zerfransten Bart. Ich kenne sein
Gesicht von einer Todesurkunde, die die Sowjetunion in den
Funfzigerjahren zuerst an die Bundesrepublik Deutschland schickte,
und die von dort an die Familie nach Biel gelangte. Sie lag sauberlich
verpackt in einem Paket, zusammen mit seiner Wehrmachtsuniform
und einem silbernen Offiziersdolch.

Das Gesicht des Bartigen am Seitenfenster 10st in mir etwas aus.
Ich muss es sofort loswerden. Oder vernichten. Dazu deute ich mit
dem rechten Zeigefinger auf meine Brust und starre ihn an.

Sprichst du mit mir?

Ich schaue hinter mich, als ob da jemand sitzen wurde. Aber da ist
naturlich niemand. Ich lasse das Seitenfenster per Knopfdruck
runterfahren.

Sprichst du zufallig mit mir?, wiederhole ich und deute wieder mit
dem Finger auf meine Brust.

Ja, mit wem denn sonst?

Sein Lastwagen tragt osterreichische Nummernschilder.

Nur Idioten ubersehen dieses Schild! Du musst hier weg, kapische!

Ich beuge mich vor. Unter dem Sitz beruhre ich die
Blechverschalung meines Pannendreiecks. Sie hat eine scharfe Kante.
Es brennt in meinem Hals. Ich atme schneller.

Nina hat ihre Familie manchmal gehasst. Ihr Hass war so tief, wie
man in dem Schlachtfeld am Grauholz graben muss, um auf Knochen
zu stofSen. Das ist verdammt tief, denke ich jetzt. Dabei hat Nina
eigentlich gar nicht ihre Familie gemeint, sondern dieses Land.



Ich schaue in das Gesicht des Bartigen, lachle ihn an und ziehe
dann die leere Hand unter dem Sitz hervor. Ich lasse das
Seitenfenster hochfahren. Mit der rechten Hand lege ich den
Ruckwartsgang ein. Es sind nur funf Kilometer bis nach Hause.



