
Ich strecke meinen Rücken. Das Lauterbrunnental. Gegenüber von
Mürren liegt der Schwarze Mönch, Tolkiens Lieblingsberg. Mein
Vater erzählte mir schlimme Geschichten über diesen Schwarzen
Mönch, eine Wand, durch die er noch kurz vor seinem Tod geklettert
ist und an der wir im April 1973 seine Asche verstreuten.

Genau in diesem Moment durchfährt mich eine Gier, als habe meine
Passagierin ein chemisches Mittel versprüht, ein neues Mittel, das
von der Isolation befreit.

Vielleicht muss ich sofort reagieren. Doch meine Hände schmerzen,
ich halte das Lenkrad zu sehr umklammert. Ich schaue in den
Rückspiegel und sehe, wie Olga mit diesen wunderbar traurigen
Augen über die Schwärze des Zürichsees blickt. Ich merke, dass es
mir schwerfällt, nicht anzuhalten und es bei ihr zu versuchen.

Ein merkwürdiger Geruch umgibt mich jetzt. Der Geschmack von
Eisen. Zürich ist erleuchtet unter schwarzen tiefhängenden Wolken.
Ich beschleunige auf 135 km/h. Mein Blick heftet sich auf die weiße
Mittellinie, als ob ich dort Halt finden könnte. Aber es gelingt mir
nicht. Die Gier wird stärker. Nahe Kilchberg sehe ich Umrisse von
Menschen im eisigen Seewasser. Nackte Oberkörper, rudernde Arme.
Sie bewegen sich westwärts. Inmitten von Fischschwärmen und
Aalen. Ich muss mich auf den Asphalt konzentrieren. Ich sollte etwas
zu meiner Passagierin sagen, vielleicht von meinen Kindern erzählen.

Olga blickt in die glitzernde Dunkelheit. Ich könnte erzählen, dass
unsere Jungs immer pünktlich zu essen, genügend Schlaf und Liebe
bekommen haben. Dass sie ohne Regeln spielen konnten, sich ernst
genommen fühlten und ihre Entscheidungen selbständig trafen. Den
Kriterien der Glücksforschung zufolge sind unsere Kinder glücklich.
Aber ich sage nichts. Sie schaut mich nur an.

03:20. Vaduz, Parkhotel Sonnenhof. Sie habe diese Fahrt genossen,
sagt Olga. Wenn sie wieder die Schweiz besuche, werde sie mich als
Fahrer buchen. Ein Hotelportier kümmert sich jetzt um ihr Gepäck.
Der Kofferraum schließt automatisch.

Rückfahrt Richtung Westen. Mittelerde. Skelettiertes Land. Murg,
Seewen, Ödischwend, Arn. Der See gefüllt mit Schlamm, darüber
rotes Licht. Ich halte auf dem Rastplatz mit Panoramablick, öffne die
Fenster, das Schiebedach. Über der anderen Seeseite sticht ein



Flugzeug in den Himmel. Alles ruhig, die Landschaft geplündert,
kahlgefressen. Stille, Totenstille. Ich stecke eine Zigarette zwischen
die Lippen. Finde kein Feuer. Dann erscheint sie in der Dunkelheit.

Sie legt ihren Arm um meine Schulter, versucht mich zu beruhigen.
Wie früher. Sie gibt mir Feuer. Wir blicken über den See. Sie küsst
mich, ich schließe die Augen. Unsere Zungen kreisen umeinander. Ich
spüre ihren Herzschlag direkt unter der Brust, ihren warmen
Herzschlag, angetrieben von rotem Blut, das durch ihre Adern fließt.
Ich streiche über ihr Haar, atme ihren Duft tief ein. Ihre Hände
wandern über meinen Rücken. Diese Nacht! Wir tauchen ein in den
Zürichsee, unfassbar warm. Seite an Seite gleiten wir durch
schäumendes Wasser. Wild und schmutzig an der Oberfläche, sanft
und stahlblau darunter. Ich schaue sie an, wie sie im Wasser schwebt,
in zehn Metern Tiefe, entrückt. Ich ziehe sie an mich, durchflute sie
mit meiner Wärme, und ihre Wärme durchflutet mich. Wir tauchen
tiefer. Etwas funkelt dort unten. Sie wendet ihren Kopf ab, zieht mich
hinterher, ich rufe ihr zu, schlucke Wasser, dann schaut sie mich an,
aus Augen ohne Pupillen, aus ihrem Mund wächst der Schnabel eines
Riesenkalmars. Ihre langen Arme reißen mich in die Finsternis, bis
zum Grund. Sie saugt sich an mir fest. Der Chitinschnabel
zerschneidet meine Lippen. Sie öffnet ihr Inneres, stößt bunten
Nebel aus. Erst dann lässt sie los, lässt mich treiben, wie eine Leiche.
Sie entfernt sich im Blau des Zürichsees, zieht ihren Schweif hinter
sich her.

Ich tauche auf, schnappe nach Luft. Blutspuren auf dem Mond über
Horgen. Donnergrollen über Kilchberg. Gibt es Erlösung?

Als ich zurück auf die Autobahn gleite, spüre ich Tränen auf meinen
Wangen.

Du hast etwas verloren, Tom, du hast es vernichtet. Und dennoch
ist es größer als du.

Koreanische Nachbarn in Los Angeles haben mir von dieser
extremen Traurigkeit erzählt. Sie nennen den Zustand Han. Man
könne daran sterben, sagten sie. Ein Weltschmerz. Ein Wahnsinn. Ein
Kummer.



Im Rückspiegel ist Zürich nicht mehr zu sehen, die Stimme
verstummt. Endlich, vor mir, das nicht enden wollende Nichts des
Schweizer Mittellands, bei Nacht ist es erträglich. Der Kühlturm des
Atommeilers stößt Rauchbänder aus, die sich leuchtend mit dem
Himmel verbrüdern. Der Anblick tut gut. Vor den Mond schiebt sich
Finsternis, aber mein iPhone leuchtet. Die Zentrale. Ich soll den
Wagen direkt in die Garage am Casinoplatz fahren. Inspektion.

Ich nehme das Foto vom Armaturenbrett, falte es sorgfältig und
stecke es in die Innentasche meines schwarzen Jacketts. Über mir
ziehen die grünen Schilder der A1 hinweg.

05:04. Helle Sterne über dem Emmental. Je näher Bern rückt, desto
unruhiger atme ich. Noch bleiben zwei Stunden, bis Vince erwacht.
Die A1 führt am Grauholz vorbei, einem historischen Schlachtfeld. Am
Waldrand steht ein Monument, ein zwölf Meter langer Säulenstumpf
aus weißem Solothurner Kalkstein. Durch das offene Seitenfenster
sind die Geräusche der Reifen zu vernehmen, sie klingen wie Schreie.

Jetzt breitet sich über Bern ein Flammenmeer aus, in den Alpen
funkeln drei helle Punkte: Es sind die Stationslichter von
Jungfraujoch, Schilthorn und Niesen.

Ich mache Halt bei der Raststätte Grauholz, stelle meinen Wagen
zwischen zwei Lastwagen. Einfach kurz anhalten und durchatmen.
Meine Brust schmerzt. Ich warte darauf, dass sich meine Trauer löst,
wie Verkehr. Die Landschaft am Rand des Lastwagenparkplatzes
sieht desolat aus. Neben Stromleitungen, die in rostenden Strängen
ins Erdinnere führen, campieren ausländische Familien in ihren
Wohnwagen. Ein Polizeiwagen patrouilliert. Er sieht mich nicht.

Ich lege den Kopf auf das Lenkrad. Halbschlaf. Denke an das
mögliche Ende des Aletschgletschers, an die Vergänglichkeit unserer
Existenz auf diesem Planeten, an ihre Stimme, die ich immer
deutlicher höre, je länger ich auf die Windschutzscheibe blicke. Wie
kann ich meinen Söhnen davon erzählen?

Ein Klopfen. Am Seitenfenster steht ein bärtiger Mann, die Hand zu
einer Faust geballt. Er macht jetzt einige Schritte vom Wagen weg,
während er nervös auf den Zehenspitzen wippt. Er trägt tarnfarbene
Shorts, Kniestrümpfe und Jesuslatschen mit Outdoor-Profil, typisch



für Lastwagenfahrer aus Österreich. Sein Gesicht kommt mir bekannt
vor. Er hat jetzt seine Zigarette zurück in den Mundwinkel gesteckt.
Er beginnt mit dem Kopf rhythmisch zu nicken, als ob er ahnte, was
gleich passieren könnte. Er nähert sich geduckt dem Seitenfenster,
wie ein Boxer, er klopft die Asche an meinem Spiegel ab. Ich solle hier
weg, brüllt er in gebrochenem Deutsch. Ich hätte meinen Wagen
falsch geparkt. Ich sehe seine fuchtelnden Arme, und langsam wird
mir klar, an wen mich der Mann erinnert: an den Urgroßvater von
Vince und Frank, Ninas Großvater. Ein Wehrmachtsoffizier, der bei
der Schlacht um Stalingrad in Gefangenschaft geraten ist. Auf den
letzten Bildern aus dem Kessel, die es noch bis nach Deutschland
geschafft hatten, trägt er einen zerfransten Bart. Ich kenne sein
Gesicht von einer Todesurkunde, die die Sowjetunion in den
Fünfzigerjahren zuerst an die Bundesrepublik Deutschland schickte,
und die von dort an die Familie nach Biel gelangte. Sie lag säuberlich
verpackt in einem Paket, zusammen mit seiner Wehrmachtsuniform
und einem silbernen Offiziersdolch.

Das Gesicht des Bärtigen am Seitenfenster löst in mir etwas aus.
Ich muss es sofort loswerden. Oder vernichten. Dazu deute ich mit
dem rechten Zeigefinger auf meine Brust und starre ihn an.

Sprichst du mit mir?
Ich schaue hinter mich, als ob da jemand sitzen würde. Aber da ist

natürlich niemand. Ich lasse das Seitenfenster per Knopfdruck
runterfahren.

Sprichst du zufällig mit mir?, wiederhole ich und deute wieder mit
dem Finger auf meine Brust.

Ja, mit wem denn sonst?
Sein Lastwagen trägt österreichische Nummernschilder.
Nur Idioten übersehen dieses Schild! Du musst hier weg, kapische!
Ich beuge mich vor. Unter dem Sitz berühre ich die

Blechverschalung meines Pannendreiecks. Sie hat eine scharfe Kante.
Es brennt in meinem Hals. Ich atme schneller.

Nina hat ihre Familie manchmal gehasst. Ihr Hass war so tief, wie
man in dem Schlachtfeld am Grauholz graben muss, um auf Knochen
zu stoßen. Das ist verdammt tief, denke ich jetzt. Dabei hat Nina
eigentlich gar nicht ihre Familie gemeint, sondern dieses Land.



Ich schaue in das Gesicht des Bärtigen, lächle ihn an und ziehe
dann die leere Hand unter dem Sitz hervor. Ich lasse das
Seitenfenster hochfahren. Mit der rechten Hand lege ich den
Rückwärtsgang ein. Es sind nur fünf Kilometer bis nach Hause.


