
IM BETT IN JULIS ALTEM
KINDERZIMMER

Saskia: Was hast du denn hier getrieben? Die Matratze ist ja total

durchgelegen.

Juli: Viel an die Decke gestarrt. Ein Wunder, dass das Bett noch steht.

Aber leise jetzt, sonst wacht er auf.

Saskia: Entschuldige.

Juli: Wem schreibst du denn um die Uhrzeit noch?

Saskia: Mir selbst. Das sind Notizen.

Juli: Leg das Telefon weg und lass uns endlich schlafen, Alaska

wartet.



IN DER NACHT VOR DER ABREISE

Schon bald höre ich die beiden in dem stockdunklen Zimmer
gleichmäßig atmen. Zwei Rhythmen, die einander abwechseln, ein
Gespräch in Träumen, eine Mutter und ihr kleiner, tagsüber noch
stummer Sohn. Oder ist es die Nacht, die mit sich selbst redet?
Traumschwaden ziehen vorbei. Ein Ährenfeld, ich liege unter der
Erde. Ein Riese stampft darüber hinweg und lässt mich aus dem
Schlaf hochfahren. Ich liege in der staubflockigen Hitze eines
durchhängenden Bettes und lausche. Ich denke an den Morgen, an
unsere Reise. An Schlaf ist jetzt nicht mehr zu denken. Ich brauche
Luft.

Um Juli nicht aufzuwecken, schiebe ich mich behutsam unter der
klumpigen Daunendecke hervor. Meine Füße suchen festen Boden,
finden stockdunklen Teppich. Meine Hände halten sich krampfhaft an
einem klobigen Nachtschränkchen fest, gleiten wie über
Blindenschrift an einem Schreibtisch entlang, auf dem ein Drucker
steht, über die Raufasertapete, um dann wiederum die polierten
Konturen des massiven Schwarzeichenschrankes zu ertasten. Ich
drücke die Tür einen Spaltbreit auf und schlüpfe hinaus. Einen Fuß
vor den anderen setzend, wacklig auf den Beinen wie eine uralte
Frau, schleiche ich die Treppe hinunter. Über allem liegt nächtlicher
Nebel, betäubt die Schlafenden. Bei jedem Schritt kann ich in ein
dunkles Loch stürzen.

Ich knipse das Licht an, jetzt erkenne ich dieses Haus für eine
Nacht wieder. Unten in der Diele warten unsere gepackten Koffer.
Der Kühlschrank erschaudert, irgendetwas zieht durch seine kalten
Gelenke.

Im Wohnzimmer schaut mich der Name unseres Sohnes an. Zum
ersten Geburtstag ihres Enkelkindes hatte Julis Mutter sämtliches
Zinn, das sich in ihrem Haus fand, zusammengetragen und erhitzt.
Zierteller, Schilder, die den Ruhm kleiner Gemeinden mit
Größenwahn besingen, und pseudomittelalterliche Trinkbecher



wurden zu seinem Namen umgeschmolzen, vier Buchstaben werden
von einem horizontalen Band aus schwerem Metall mit dem erklärten
Ziel zusammengehalten, das Ganze an der Tür zu seinem
Kinderzimmer zu befestigen. Sein zinnener Name war allerdings ein
solches Schwergewicht, dass die Tür aus den Angeln krachte. Jetzt
hängt er hier, sicher festgenagelt: SAUL.

Die Geister verstorbener Großeltern starren mich aus ihren
Rahmen an, adrett herausgeputzt in Anzug oder sittsamer
Sonntagskleidung erheben sie Champagnergläser. Fotos von Julis
Eltern als dem perfekten Paar bei einem Nachtischbüfett, vor dem
Hintergrund eines prasselnden Wasserfalles. Ich bleibe vor dem Foto
eines kleinen Nackedeis stehen, der sonnengebräunt auf einem
Schafsfell vor einem Kingsize-Bett liegt; wegen des Kamerablitzes
haben seine Haare die Farbe von Vanilleeis bekommen, das Weiß des
Schafsfells strahlt lichterloh. Die spindeldürren Kinderarme hat sie
um die Storchenbeine geschlungen. Es ist Juli. Schräg darunter hängt
ein Nacktfoto von Saul, der zu dem Nacktfoto seiner Mutter
aufschaut.

In wenigen Stunden bricht der neue Tag an. In der Garage wartet
die neuste Errungenschaft von Julis Eltern, ein waschechter
Mercedes. Morgen früh bringen sie uns damit zum Flughafen. Sollen
sie nur fahren, ich komme nicht mit. Ich verstecke mich unter der
Motorhaube.

Das erste Jahr mit Baby haben wir auf wundersame Weise überlebt.
Wir haben Krankheitserreger und Wecker bezwungen. Wir haben
Kratzhandschuhe und zu kleine Windeln gekauft. Wir haben es
geschafft, sowohl uns als auch ein Kind am Leben zu erhalten. Jetzt
werden wir einen Monat zusammen sein, ohne dass uns Beipackzettel
oder die Zeit im Genick sitzen. Julis Sabbatical wollen wir dazu
nutzen, Karls Familie einen Besuch abzustatten und von dort aus
nordwärts zu ziehen. Vor langer Zeit haben wir uns eine Reise nach
Alaska versprochen. Juli meint, dort kämen Eiswürfel aus dem
Wasserhahn.

Wir fordern uns gegenseitig immer gerne dazu heraus, das
Unmögliche zu tun. Wie Radrennfahrer in einem Peloton wechseln wir
uns an der Spitze ab. Mal fährt die eine voran, mal die andere. Indem
wir uns gegenseitig anstacheln, kommen wir weiter als alleine. Wie



an jenem Morgen, als wir durch Berlin streiften und dachten: Wir
halten einfach an, wenn wir nicht mehr können. Um Mitternacht
waren wir immer noch unterwegs und hatten, ohne es zu merken,
achtzig Kilometer zurückgelegt. So etwas finden wir lustig, andere
nicht. Die denken: Diese Verrückten kennen keine Grenzen. Diese
Frauen machen sich gegenseitig kaputt. Aber wir wissen es besser.
Manchmal kennen wir tatsächlich keine Grenzen. Man bedenke nur,
wie viele Grenzen man überschreiten muss, um ein Kind zu zeugen,
wenn man ein Frauenpaar ist. Wer sich da brav innerhalb der
Grenzen der Natur bewegt, erreicht gar nichts.

Ich nehme mein Notizbuch zur Hand und schreibe. Geschichten für
Saul.



NOTIZBUCH

Schau, hier falle ich zwischen die Seiten und trete als dritte Person

wieder hervor. Besser für den Abstand.

Papier sei geduldig, sagte Saskias Mutter immer. Mehr noch, Papier

lüge. Damit meinte sie in erster Linie Werbeprospekte, die beige

Sofagarnituren zu Spottpreisen an den Mann bringen wollen. Kinder

würden lügen, das hat sie auch gesagt. Besonders ein Kind, das sich

den lieben langen Tag Geschichten ausdenke. Damit war Saskia

gemeint. Saskia erinnert sich, wie sehr sie es als Kind genoss, den

Leuten einen Bären aufzubinden, und zwar nicht, weil sie sie

hereinlegen, sondern weil sie herausfinden wollte, ob es auf dem

Papier möglich wäre, fünfzehn Tage in einem Ballon über den

Eisbären zu schweben und ihre Sprache zu erlernen, um zu testen,

ob Frau Hilde von der dritten Klasse das glaubte, kurzum: Saskia

wollte wissen, wie formbar die Welt war.

Als zerbrechliches, noch kindliches Mädchen, das es nicht in die

Teenager-Clique schaffte, schrieb sie einmal einen leidenschaftlichen

Brief an ihre einzige Freundin in der Klasse, eine Art Aufschrei des

Herzens. Sie wollte den Gedanken, dass sie zu nichts tauge,

loswerden, was an sich schon ein triftiger Grund war, jemanden zu

mobben. In diesem bockigen, dunklen Kind verbarg sich ein echter

Mensch, ein Ich. Im vollsten Vertrauen gab sie ihren Brief, der mehr

ein Glaubensbekenntnis an sie selbst war, dem zwergwüchsigen

Mädchen. Ihr Körper würde sich nie zu dem einer Frau entwickeln,

irgendwas mit den Hormonen, flüsterte man sich zu. Sie war

diejenige, die das große Geheimnis als Erste erfahren durfte, nämlich

dass Saskia Schriftstellerin war. In ein paar Jahren würde das sowieso

jeder wissen. Für die Dauer eines Mittags schwebte Saskia durch die

Schulflure und schloss sich nicht mal zum Weinen auf der Toilette ein.

Bis der Wicht ihr triumphierend unter die Nase rieb, alle hätten sich

über ihren Brief, der inzwischen vervielfältigt worden sei und an

sämtlichen Klotüren hinge, schlapp gelacht. Damals erlebte sie am


