IM BETT IN JULIS ALTEM
KINDERZIMMER

Saskia: Was hast du denn hier getrieben? Die Matratze ist ja total
durchgelegen.

Juli: Viel an die Decke gestarrt. Ein Wunder, dass das Bett noch steht.
Aber leise jetzt, sonst wacht er auf.

Saskia: Entschuldige.

Juli: Wem schreibst du denn um die Uhrzeit noch?

Saskia: Mir selbst. Das sind Notizen.

Juli: Leg das Telefon weg und lass uns endlich schlafen, Alaska
wartet.



IN DER NACHT VOR DER ABREISE

Schon bald hore ich die beiden in dem stockdunklen Zimmer
gleichmalSsig atmen. Zwei Rhythmen, die einander abwechseln, ein
Gesprach in Traumen, eine Mutter und ihr kleiner, tagsuber noch
stummer Sohn. Oder ist es die Nacht, die mit sich selbst redet?
Traumschwaden ziehen vorbei. Ein Ahrenfeld, ich liege unter der
Erde. Ein Riese stampft daruber hinweg und lasst mich aus dem
Schlaf hochfahren. Ich liege in der staubflockigen Hitze eines
durchhangenden Bettes und lausche. Ich denke an den Morgen, an
unsere Reise. An Schlaf ist jetzt nicht mehr zu denken. Ich brauche
Luft.

Um Juli nicht aufzuwecken, schiebe ich mich behutsam unter der
klumpigen Daunendecke hervor. Meine FulSse suchen festen Boden,
finden stockdunklen Teppich. Meine Hande halten sich krampfhaft an
einem klobigen Nachtschrankchen fest, gleiten wie iiber
Blindenschrift an einem Schreibtisch entlang, auf dem ein Drucker
steht, uber die Raufasertapete, um dann wiederum die polierten
Konturen des massiven Schwarzeichenschrankes zu ertasten. Ich
drucke die Tur einen Spaltbreit auf und schlupfe hinaus. Einen Fuls
vor den anderen setzend, wacklig auf den Beinen wie eine uralte
Frau, schleiche ich die Treppe hinunter. Uber allem liegt nachtlicher
Nebel, betaubt die Schlafenden. Bei jedem Schritt kann ich in ein
dunkles Loch sturzen.

Ich knipse das Licht an, jetzt erkenne ich dieses Haus fur eine
Nacht wieder. Unten in der Diele warten unsere gepackten Koffer.
Der Kuhlschrank erschaudert, irgendetwas zieht durch seine kalten
Gelenke.

Im Wohnzimmer schaut mich der Name unseres Sohnes an. Zum
ersten Geburtstag ihres Enkelkindes hatte Julis Mutter samtliches
Zinn, das sich in ihrem Haus fand, zusammengetragen und erhitzt.
Zierteller, Schilder, die den Ruhm kleiner Gemeinden mit
GroSenwahn besingen, und pseudomittelalterliche Trinkbecher



wurden zu seinem Namen umgeschmolzen, vier Buchstaben werden
von einem horizontalen Band aus schwerem Metall mit dem erklarten
Ziel zusammengehalten, das Ganze an der Tur zu seinem
Kinderzimmer zu befestigen. Sein zinnener Name war allerdings ein
solches Schwergewicht, dass die Tur aus den Angeln krachte. Jetzt
hangt er hier, sicher festgenagelt: SAUL.

Die Geister verstorbener Grofseltern starren mich aus ihren
Rahmen an, adrett herausgeputzt in Anzug oder sittsamer
Sonntagskleidung erheben sie Champagnerglaser. Fotos von Julis
Eltern als dem perfekten Paar bei einem Nachtischbufett, vor dem
Hintergrund eines prasselnden Wasserfalles. Ich bleibe vor dem Foto
eines kleinen Nackedeis stehen, der sonnengebraunt auf einem
Schafsfell vor einem Kingsize-Bett liegt; wegen des Kamerablitzes
haben seine Haare die Farbe von Vanilleeis bekommen, das Weils des
Schafsfells strahlt lichterloh. Die spindeldurren Kinderarme hat sie
um die Storchenbeine geschlungen. Es ist Juli. Schrag darunter hangt
ein Nacktfoto von Saul, der zu dem Nacktfoto seiner Mutter
aufschaut.

In wenigen Stunden bricht der neue Tag an. In der Garage wartet
die neuste Errungenschaft von Julis Eltern, ein waschechter
Mercedes. Morgen fruh bringen sie uns damit zum Flughafen. Sollen
sie nur fahren, ich komme nicht mit. Ich verstecke mich unter der
Motorhaube.

Das erste Jahr mit Baby haben wir auf wundersame Weise uberlebt.
Wir haben Krankheitserreger und Wecker bezwungen. Wir haben
Kratzhandschuhe und zu kleine Windeln gekauft. Wir haben es
geschafft, sowohl uns als auch ein Kind am Leben zu erhalten. Jetzt
werden wir einen Monat zusammen sein, ohne dass uns Beipackzettel
oder die Zeit im Genick sitzen. Julis Sabbatical wollen wir dazu
nutzen, Karls Familie einen Besuch abzustatten und von dort aus
nordwarts zu ziehen. Vor langer Zeit haben wir uns eine Reise nach
Alaska versprochen. Juli meint, dort kamen Eiswurfel aus dem
Wasserhahn.

Wir fordern uns gegenseitig immer gerne dazu heraus, das
Unmogliche zu tun. Wie Radrennfahrer in einem Peloton wechseln wir
uns an der Spitze ab. Mal fahrt die eine voran, mal die andere. Indem
wir uns gegenseitig anstacheln, kommen wir weiter als alleine. Wie



an jenem Morgen, als wir durch Berlin streiften und dachten: Wir
halten einfach an, wenn wir nicht mehr konnen. Um Mitternacht
waren wir immer noch unterwegs und hatten, ohne es zu merken,
achtzig Kilometer zuruckgelegt. So etwas finden wir lustig, andere
nicht. Die denken: Diese Verruckten kennen keine Grenzen. Diese
Frauen machen sich gegenseitig kaputt. Aber wir wissen es besser.
Manchmal kennen wir tatsachlich keine Grenzen. Man bedenke nur,
wie viele Grenzen man uberschreiten muss, um ein Kind zu zeugen,
wenn man ein Frauenpaar ist. Wer sich da brav innerhalb der
Grenzen der Natur bewegt, erreicht gar nichts.

Ich nehme mein Notizbuch zur Hand und schreibe. Geschichten fur
Saul.



NOTIZBUCH

Schau, hier falle ich zwischen die Seiten und trete als dritte Person
wieder hervor. Besser fur den Abstand.

Papier sei geduldig, sagte Saskias Mutter immer. Mehr noch, Papier
luge. Damit meinte sie in erster Linie Werbeprospekte, die beige
Sofagarnituren zu Spottpreisen an den Mann bringen wollen. Kinder
wurden lugen, das hat sie auch gesagt. Besonders ein Kind, das sich
den lieben langen Tag Geschichten ausdenke. Damit war Saskia
gemeint. Saskia erinnert sich, wie sehr sie es als Kind genoss, den
Leuten einen Baren aufzubinden, und zwar nicht, weil sie sie
hereinlegen, sondern weil sie herausfinden wollte, ob es auf dem
Papier moglich ware, funfzehn Tage in einem Ballon uber den
Eisbaren zu schweben und ihre Sprache zu erlernen, um zu testen,
ob Frau Hilde von der dritten Klasse das glaubte, kurzum: Saskia
wollte wissen, wie formbar die Welt war.

Als zerbrechliches, noch kindliches Madchen, das es nicht in die
Teenager-Clique schaffte, schrieb sie einmal einen leidenschaftlichen
Brief an ihre einzige Freundin in der Klasse, eine Art Aufschrei des
Herzens. Sie wollte den Gedanken, dass sie zu nichts tauge,
loswerden, was an sich schon ein triftiger Grund war, jemanden zu
mobben. In diesem bockigen, dunklen Kind verbarg sich ein echter
Mensch, ein Ich. Im vollsten Vertrauen gab sie ihren Brief, der mehr
ein Glaubensbekenntnis an sie selbst war, dem zwergwuchsigen
Madchen. Thr Korper wirde sich nie zu dem einer Frau entwickeln,
irgendwas mit den Hormonen, flusterte man sich zu. Sie war
diejenige, die das grofSe Geheimnis als Erste erfahren durfte, namlich
dass Saskia Schriftstellerin war. In ein paar Jahren wurde das sowieso
jeder wissen. Fur die Dauer eines Mittags schwebte Saskia durch die
Schulflure und schloss sich nicht mal zum Weinen auf der Toilette ein.
Bis der Wicht ihr triumphierend unter die Nase rieb, alle hatten sich
uber ihren Brief, der inzwischen vervielfaltigt worden sei und an
samtlichen Kloturen hinge, schlapp gelacht. Damals erlebte sie am



