
»Ich habe …«, Thaniel suchte in seinen Taschen, »… vier Pence und

ein Gummiband.«

George seufzte und richtete sich in seinem Nest aus schmutzigen

Decken auf, um die Münzen entgegenzunehmen. Irgendwo unter dem

Wust quiekte sein Frettchen. »Ich hab’s nich richtig gesehen, klar?

Ich hab geschlafen. Hab’s zumindest versucht.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Ein Paar Stiefel.«

»Ah«, sagte Thaniel. George war schon zu Anbeginn der Zeit nicht

mehr der Jüngste gewesen, und so lästig er auch war, musste man

doch gewisse Rücksichten nehmen. »Aber hier wohnen ja viele

Leute.«

George warf ihm einen gereizten Blick zu. »Wenn du den lieben

langen Tag hier auf dem Boden hocken würdest, würdest du auch

wissen, was für Stiefel ihr alle so tragt, und braune hat keiner von

euch.«

Thaniel war den meisten seiner Nachbarn nie begegnet, war aber

geneigt, ihm zu glauben. Soweit er wusste, waren sie alle

Büroangestellte; wie er selbst gehörten sie zu den Heerscharen von

Männern in schwarzem Gehrock und schwarzem Hut, die London

allmorgend- und allabendlich für eine halbe Stunde

überschwemmten. Unwillkürlich blickte er auf seine eigenen

schwarzen Schuhe hinab. Sie waren nicht mehr die neusten, aber auf

Hochglanz gewienert.

»Haben Sie sonst noch irgendwas gesehen?«, fragte er.

»Himmelherrgott noch mal, was hat er denn so Wichtiges geklaut?«

»Nichts.«

George schnaubte. »Was kümmert’s dich dann? Es ist spät. Manche

von uns brauchen noch ’ne Mütze Schlaf, bevor uns der Wachtmeister

in aller Herrgottsfrüh wieder verscheucht.«

»Ach, jammern Sie nicht. Sie sind doch im Handumdrehen wieder

hier. Eine geheimnisvolle Person bricht bei mir ein, macht den

Abwasch und nimmt nichts mit. Ich will wissen, was dahintersteckt.«

»War bestimmt deine Mutter …«

»Nein.«

George seufzte. »Kleine braune Stiefel. Irgend ’ne ausländische

Schrift auf dem Hacken. Vielleicht eher ein Knabe als ein Mann.«



»Ich will meine vier Pence zurück.«

»Verfatz dich«, gähnte George und legte sich wieder hin.

Thaniel eilte auf die leere Straße hinaus, in der vagen Hoffnung,

dort irgendwo einen Jungen in braunen Stiefeln zu erblicken. Der

Boden bebte, als unter ihm ein Spätzug passierte und durch das

Gitter im Gehsteig eine Dampfwolke heraufstieß. Dann ging er

langsam wieder zurück ins Haus. Die Treppe erklomm er immer zwei

Stufen auf einmal, was er nach drei Etagen in den Oberschenkeln

spürte.

Zurück in seinem Zimmer öffnete er die Herdklappe erneut, ließ

sich, noch im Mantel, auf der Bettkante nieder und reckte die Hände

in Richtung Glut. Da bemerkte er etwas Dunkles neben sich. Er

erstarrte, denn im ersten Moment hielt er es für eine Maus, aber es

regte sich nicht. Nein, es war eine kleine Samtschatulle mit einer

weißen Schleife darum. Er hatte sie nie zuvor gesehen. Er nahm sie in

die Hand. Sie war schwer. An dem Schleifenband hing ein rundes

Etikett, das mit einem Laubmuster verziert war. In schöner

Handschrift stand darauf: »Für Mr Steepleton«. Er löste die Schleife

und klappte die Schatulle auf. Ihr Scharnier war ein wenig steif,

quietschte aber nicht. Im Innern lag eine Taschenuhr.

Vorsichtig nahm er sie heraus. Das Gehäuse war aus einem

roséfarbenen Gold, das er noch nie gesehen hatte. Die Uhrkette glitt

geschmeidig hinterher. Ihre einzelnen Glieder waren makellos glatt

und ließen an keiner haarfeinen Lücke oder Lötstelle erkennen, wo

sie zusammengefügt waren. Thaniel ließ sich die Kette durch die

Finger laufen, bis der Federring am Ende gegen seinen

Manschettenknopf klickte. Als er auf den Knopf der Taschenuhr

drückte, ließ sich der Deckel nicht öffnen. Er hielt sich die Uhr ans

Ohr, aber sie gab nicht den leisesten Laut von sich, und die Krone ließ

sich auch nicht drehen. Irgendwo in ihrem Innern musste aber ein

Uhrwerk gearbeitet haben, denn trotz der feuchten Kälte war das

Gehäuse warm.

»Heute ist doch dein Geburtstag«, sagte er mit einem Mal in das

leere Zimmer hinein. Dann ließ er die Schultern hängen und kam sich

sehr dumm vor. Annabel musste hergekommen sein. Sie kannte seine

Adresse aus seinen Briefen, und er hatte ihr für Notfälle einen

Schlüssel geschickt. Da sie kein Geld für eine Zugfahrkarte hatte, war



er immer davon ausgegangen, dass ihr Versprechen, ihn einmal in

London zu besuchen, nur eine schwesterliche Floskel war. Georges

geheimnisvoller Knabe war wahrscheinlich einer ihrer Söhne. Die

schöne Handschrift auf dem Etikett hätte sie schon eher verraten,

wäre er nicht so müde und abgelenkt gewesen. Sie hatte früher, wenn

der alte Herzog ein festliches Abendessen gab, immer die

Platzkärtchen beschriftet, obwohl das eigentlich Aufgabe des Butlers

war. Thaniel erinnerte sich, wie er damals an ihrem Küchentisch

Rechenaufgaben erledigt hatte, als er noch so klein war, dass seine

Füße nicht auf den Boden reichten, und sie hatte ihm

gegenübergesessen und war mit ihrer guten Feder über die Kärtchen

gefahren, während ihr Vater an einem kleinen Schraubstock

Angelfliegen band.

Er hielt die Uhr noch einen Moment lang in der Hand und legte sie

dann auf den Holzstuhl neben dem Bett, der ihm als Ablage für

Kragen und Manschettenknöpfe diente. Das goldene Gehäuse fing

den Glutschein ein und leuchtete in der Farbe einer menschlichen

Stimme.



ZWEI

Am nächsten Tag grübelte Thaniel lange darüber nach, wie noch

mal der Fachbegriff für die Angst vor großen Maschinen war. Es fiel
ihm nicht mehr ein, aber in seiner ersten Zeit in London hatte er
jedenfalls daran gelitten. Am schlimmsten war es immer an
Bahnübergängen unweit von Bahnhöfen, wo die riesigen Lokomotiven
Dampf fauchend zum Stehen kamen, nur zehn Fuß entfernt von den
Leuten, die sich einen Weg über die Gleise bahnten. Das Gleisgewirr
bei der Victoria Station war immer noch alles andere als sein
Lieblingsort. Damals hatte es Dutzende derartige kleine Dinge
gegeben, Dinge, die keine Rolle spielten, bis mal etwas schiefging,
wie dass man sich beispielsweise verlief, woraufhin sie, die sich stets
an jeden Gedanken hefteten, das Denken an sich viel schwieriger
machten, als es anderswo gewesen wäre.

Er war sich sicher, dass mit Annabel alles in Ordnung war. Sie war
schon immer ein pragmatischer Mensch gewesen, auch schon bevor
sie ihre Söhne bekommen hatte. Allerdings war sie nie zuvor in
London gewesen und hatte weder bei der Pensionswirtin noch am
Empfang des Innenministeriums eine Nachricht hinterlassen.

Mehr um sein Unbehagen zu lindern als tatsächlich aus Angst um
sie, schickte er von seinem Arbeitsplatz aus ein Telegramm an ihr
Postamt in Edinburgh, für den Fall, dass sie schon wieder hatte
heimreisen müssen. Für den Fall, dass nicht, kaufte er auf dem
Heimweg Kekse und Zucker, um ihr einen anständigen Tee anbieten
zu können. Der Krämer am Ende der Whitehall Street hatte
neuerdings schon in den frühen Morgenstunden geöffnet, damit die
heimgehenden Nachtarbeiter bei ihm einkaufen konnten.

Als Thaniel nach Hause kam, war Annabel nicht da, als er dann
aber gerade beim Kochen war, klopfte es leise an der Tür. Er öffnete,
die Hemdsärmel noch hochgekrempelt, und wollte sich schon dafür



entschuldigen, dass es um neun Uhr früh bei ihm nach Abendessen
roch. Vor ihm stand aber nicht Annabel, sondern ein Bursche mit
einem Abzeichen der Post und einem Kuvert, der ihm ein Klemmbrett
zum Unterzeichnen hinhielt. Das Telegramm kam aus Edinburgh.

Was soll das heißen? Bin in Edinburgh wie immer. War nie weg.

Ministerium hat dich wohl endgültig in den Wahnsinn getrieben.

Werde dir Whisky schicken. Soll ja hilfreich sein. Alles Gute zum

Geburtstag. Tut mir leid, dass ich das wieder vergessen habe. Viele

Grüße, A.

Er legte das Blatt mit der Schrift nach unten neben sich ab. Die Uhr
lag immer noch auf dem Stuhl, wo er sie zurückgelassen hatte. Ihr
Gehäuse war von dem Dampf aus dem Kochtopf beschlagen, aber das
Gold summte dennoch in seiner Stimmfarbe.

Am nächsten Morgen ging er auf dem Weg zur Arbeit aufs
Polizeirevier, ganz konfus durch den Schichtwechsel, der ihm in der
Wochenmitte immer das Leben schwer machte. Der diensthabende
Beamte schnaubte nur verächtlich und fragte nicht ganz zu Unrecht,
ob nicht vielleicht Robin Hood der Übeltäter sein könne. Thaniel
nickte und lachte, doch als er ging, war das schleichende Unbehagen
wieder da. Im Büro kam er in einer Teepause auf die Sache zu
sprechen. Seine Telegrafistenkollegen bedachten ihn nur mit
seltsamen Blicken und gaben lediglich vage interessierte Laute von
sich. Danach hielt er sich bedeckt. In den nächsten Wochen wartete
er darauf, dass sich jemand dazu bekennen würde, was aber nicht
geschah.

Das Knarren der Schiffe vor seinem Fenster bemerkte er
normalerweise gar nicht. Diese Geräusche waren immer da, nur
lauter bei Flut als bei Ebbe. Doch eines kalten Morgens im Februar
verstummten sie. Die Schiffsrümpfe waren über Nacht im Flusseis
festgefroren. Von dieser Stille wurde er wach. Er lag reglos lauschend
im Bett und betrachtete die Wolken seines Atems. Nur der Wind pfiff
leise durch den hier und da undichten Fensterrahmen. Die
Fensterscheibe war größtenteils beschlagen, und er sah nur ein
Stück von einem aufgerollten Segel. Das Segeltuch bewegte sich
nicht mal, als sich das Pfeifen des Winds zu einem Fauchen


