Das Traumhaus als NICHI-METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehort. Wie du also weilst,
ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben einem Wald, am Rand
einer Wiese. Es hat ein Fundament, aber die Geruchte uber
einbetonierte Leichen sind ziemlich sicher erfunden. Fruher gab es
eine Schaukel, aber jetzt baumelt an dem Ast nur noch ein Seil mit
einem einzelnen Knoten im Wind. Vielleicht hast du Geschichten uber
den Vermieter gehort, aber ich versichere dir, sie sind nicht wahr.
SchlielSlich ist der Vermieter kein einzelner Mensch, sondern eine
ganze Universitat. Mit den Vermietern konnte man eine Kleinstadt
fullen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat Boden, Wande,
Fenster und ein Dach. Und wenn du annimmst, dass es zwei
Schlafzimmer gibt, dann hast du sowohl recht als auch unrecht. Wer
sagt, dass es nur zwei gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer sein,
man braucht nur ein Bett - nicht mal das. Man muss blof$ darin
schlafen. Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt. Dein
Handeln ist machtiger als die Plane jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu behalten, dass das
Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie das Buch, das du in der Hand
haltst, wenn auch weniger angsteinflofSend. Wenn ich wollte, konnte
ich dir die Adresse geben, dann konntest du selbst hinfahren und dir
auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus abgespielt
hat. Ich wirde es nicht empfehlen. Aber du konntest es machen.
Niemand wurde dich daran hindern.



Das Traumhaus als SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte, wohnte ich in
einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City. Die reinste Bruchbude:
Sie gehorte einem Slumlord, fiel allmahlich auseinander und war mit
einem bunten Strauls an Alptraumrequisiten gespickt. Es gab einen
von oben bis unten roten Kellerraum - wir nannten ihn die
Mordkammer -, der zu allem Uberfluss auch noch mit einer
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet war. An
anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche Heizungsanlage
ihre Tentakel ins ubrige Haus hinauf. Bei hoher Luftfeuchtigkeit
schwoll die Haustur in ihrem Rahmen an und liefs sich nicht mehr
offnen wie ein blaues Auge. Als Pockennarbe prangte eine Feuerstelle
auf dem riesigen Grundstuck, das von Giftefeu, Baumen und einem
vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze Tokyo. Die
beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in Florida zusammen
aufs Hippie-College gegangen und nach Iowa gekommen, um ihren
Master zu machen. Sie waren der Inbegriff von Florida Camp und
Verschrobenheit, und am Ende der einzige Grund dafur, dass Iowa
post-Traumhaus nicht vollig unten durch war bei mir.

Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: grolsaugig und
atherisch. Sie hatte einen trockenen, verachtlichen, bitterbosen
Humor, sie schrieb Gedichte und studierte Bibliothekswissenschaft.
Sie wirkte auch wie eine richtige Bibliothekarin, wie ein weises
Vermittlungsportal allgemein zuganglichen Wissens, als konnte sie
einen jederzeit uberall hinbringen. John hingegen sah aus wie eine
Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem Professor, der Gott
gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut in riesigen
Schraubglasern ein, die er wie ein durchgeknallter Botaniker auf der
Anrichte in der Kuche aufreihte. Einmal verbrachte er eine ganze
Stunde damit, mir die Handlung von Gegen den Strich bis ins kleinste
Detail nachzuerzahlen, inklusive seiner Lieblingsszene, in der der



exzentrische, unsympathische Antiheld den Panzer einer Schildkrote
mit exotischen Edelsteinen besetzen lasst, woraufhin das arme Tier
unter dem Gewicht zugrunde geht. Als ich John kennenlernte, sagte
er: »Ich hab ein neues Tattoo, willst du mal sehen?« Ich sagte: »Klar,
und er: »Okay, das sieht jetzt erst mal aus, als wurde ich meinen
Schwanz rausholen, aber das mach ich nicht, ich schwor«, und als er
daraufhin ein Bein seiner kurzen Hose hochzog, kam auf seinem
Oberschenkel eine selbstgestochene umgedrehte Kirche zum
Vorschein. »Ist das eine umgedrehte Kirche?«, fragte ich, und er
lupfte grinsend die Augenbrauen - nicht anzuglich, sondern ehrlich
verschmitzt - und sagte: »Umgedreht fiir wen?« Als Laura einmal in
Bikinioberteil und abgeschnittenen Jeans aus ihrem gemeinsamen
Zimmer kam, schaute John sie voll echter, unkomplizierter Liebe an
und sagte: »Alter, wie gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben
wurde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit
zugebracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem Stopp
Gleichgesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein Fahnlein, ein kleines
Getummel) von Beschutzer*innen, die auf mich aufpasste. Meine
Collegefreundin Amanda, mit der ich zusammenwohnte, bis ich
zweiundzwanzig war, und die mich mit ihrem scharfen, logischen
Verstand, ihrer unerschutterlichen Art und ihrem trockenen Humor
bei meiner Entwicklung von der aufgelosten Jugendlichen zur
aufgelosten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne -
Rugbyspielerin mit pinken Haaren und die allererste Vegetarierin
und Lesbe, der ich begegnete -, die wie eine gutige Homo-Gottin
uber mein Coming-out wachte. Leslie, die mich mit Brie, Zwei-Dollar-
Wein und Schmusestunden mit ihren Haustieren durch meine erste
schlimme Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine gedrungene
braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Gesicht ableckte, bis
ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die mein LiveJournal lasen
und kommentierten, das ich zwischen funfzehn und funfundzwanzig
gewissenhaft fihrte und dabei mein Herz einem bunten Haufen aus
Dichter*innen, queeren Freaks, Programmierer*innen,
Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*innen ausschuttete.



John und Laura gehorten auch dazu. Sie waren immer da,
miteinander auf die eine und mit mir auf eine andere Art vertraut, als
ware ich ein geliebtes Geschwisterkind. Naturlich war es nicht ihre
Lebensaufgabe, uber mich zu wachen, sie waren die Hauptfiguren in
ihren eigenen Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehort mir.



Das Traumhaus als PERPETUUM MOBILE

Mit acht spielte ich im Sportunterricht oft ein Spiel, wenn ich beim
Baseball ins Outfield geschickt wurde. Ich entfernte mich so weit von
den anderen, dass die Balle, die sie schlugen, nie bis zu mir flogen,
und unserer Sportlehrerin schien gar nicht aufzufallen, dass ich die
ganze Zeit breitbeinig im hohen Gras saB.

Miss Lily war klein und gedrungen und hatte kurzgeschorene
Haare, und ein Junge aus meiner Klasse nannte sie eine Lesbe. Ich
wusste nicht, was das hiel3. Ich glaube, er auch nicht. Es war 1994.
Miss Lily trug weite Trainingshosen mit abstraktem
Augenkrebsmuster in Neongrun und Neonpink. (Als ich in der
Sonntagsschule die Geschichte von Josef und seinem bunten Mantel
horte, hatte ich sofort Miss Lilys Outfit vor Augen.) Der Synthetikstoff
zischte bei jedem Schritt, man horte sie immer schon von Weitem. Ich
erinnere mich noch genau, wie sie versuchte, uns die isolierte
Bewegung der Korperteile zu erklaren - sie zog eine Linie durch ihren
Korper, die am Kopf begann. Als sie im Schritt ankam, kicherten ein
paar Kinder. Von da aus zeigte sie uns unsere linke und rechte Halfte
und erst, wie man sie getrennt voneinander bewegt, dann zusammen.
Sie liel8 die Arme kreisen wie ein Fahrgeschaft auf dem Jahrmarkt.

Fitness!, rief sie und beruhrte erst mit der rechten Hand den linken
Fuls und dann mit der linken Hand den rechten Fuls. Thr habt nur
einen Korper! Kummert euch drum! Vielleicht war sie wirklich eine
Lesbe.

Wenn ich beim Baseball so im Gras sal3, riss ich alles um mich
herum aus, sodass meine Hande nach Erde und Zwiebelkraut rochen.
Ich knickte Lowenzahnstiele und bestaunte die klebrige weilse Milch.
Das Spiel geht so: Man nimmt die Lowenzahnbliute und reibt sie sich
unters Kinn - in meinem Fall genau uber die schmale weilse Narbe,
die ich mir als Kleinkind bei einem Sturz in der Badewanne
zugezogen habe -, so fest, dass die Blutenblatter sich auflosen. Wird
dein Kinn gelb, bist du verliebt.



