
Das Traumhaus als NICHT-METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehört. Wie du also weißt,

ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben einem Wald, am Rand

einer Wiese. Es hat ein Fundament, aber die Gerüchte über

einbetonierte Leichen sind ziemlich sicher erfunden. Früher gab es

eine Schaukel, aber jetzt baumelt an dem Ast nur noch ein Seil mit

einem einzelnen Knoten im Wind. Vielleicht hast du Geschichten über

den Vermieter gehört, aber ich versichere dir, sie sind nicht wahr.

Schließlich ist der Vermieter kein einzelner Mensch, sondern eine

ganze Universität. Mit den Vermietern könnte man eine Kleinstadt

füllen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat Böden, Wände,

Fenster und ein Dach. Und wenn du annimmst, dass es zwei

Schlafzimmer gibt, dann hast du sowohl recht als auch unrecht. Wer

sagt, dass es nur zwei gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer sein,

man braucht nur ein Bett – nicht mal das. Man muss bloß darin

schlafen. Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt. Dein

Handeln ist mächtiger als die Pläne jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu behalten, dass das

Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie das Buch, das du in der Hand

hältst, wenn auch weniger angsteinflößend. Wenn ich wollte, könnte

ich dir die Adresse geben, dann könntest du selbst hinfahren und dir

auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus abgespielt

hat. Ich würde es nicht empfehlen. Aber du könntest es machen.

Niemand würde dich daran hindern.



Das Traumhaus als SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte, wohnte ich in
einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City. Die reinste Bruchbude:
Sie gehörte einem Slumlord, fiel allmählich auseinander und war mit
einem bunten Strauß an Alptraumrequisiten gespickt. Es gab einen
von oben bis unten roten Kellerraum – wir nannten ihn die
Mordkammer –, der zu allem Überfluss auch noch mit einer
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet war. An
anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche Heizungsanlage
ihre Tentakel ins übrige Haus hinauf. Bei hoher Luftfeuchtigkeit
schwoll die Haustür in ihrem Rahmen an und ließ sich nicht mehr
öffnen wie ein blaues Auge. Als Pockennarbe prangte eine Feuerstelle
auf dem riesigen Grundstück, das von Giftefeu, Bäumen und einem
vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze Tokyo. Die
beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in Florida zusammen
aufs Hippie-College gegangen und nach Iowa gekommen, um ihren
Master zu machen. Sie waren der Inbegriff von Florida Camp und
Verschrobenheit, und am Ende der einzige Grund dafür, dass Iowa
post-Traumhaus nicht völlig unten durch war bei mir.

Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: großäugig und
ätherisch. Sie hatte einen trockenen, verächtlichen, bitterbösen
Humor, sie schrieb Gedichte und studierte Bibliothekswissenschaft.
Sie wirkte auch wie eine richtige Bibliothekarin, wie ein weises
Vermittlungsportal allgemein zugänglichen Wissens, als könnte sie
einen jederzeit überall hinbringen. John hingegen sah aus wie eine
Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem Professor, der Gott
gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut in riesigen
Schraubgläsern ein, die er wie ein durchgeknallter Botaniker auf der
Anrichte in der Küche aufreihte. Einmal verbrachte er eine ganze
Stunde damit, mir die Handlung von Gegen den Strich bis ins kleinste
Detail nachzuerzählen, inklusive seiner Lieblingsszene, in der der



exzentrische, unsympathische Antiheld den Panzer einer Schildkröte
mit exotischen Edelsteinen besetzen lässt, woraufhin das arme Tier
unter dem Gewicht zugrunde geht. Als ich John kennenlernte, sagte
er: »Ich hab ein neues Tattoo, willst du mal sehen?« Ich sagte: »Klar«,
und er: »Okay, das sieht jetzt erst mal aus, als würde ich meinen
Schwanz rausholen, aber das mach ich nicht, ich schwör«, und als er
daraufhin ein Bein seiner kurzen Hose hochzog, kam auf seinem
Oberschenkel eine selbstgestochene umgedrehte Kirche zum
Vorschein. »Ist das eine umgedrehte Kirche?«, fragte ich, und er
lüpfte grinsend die Augenbrauen – nicht anzüglich, sondern ehrlich
verschmitzt – und sagte: »Umgedreht für wen?« Als Laura einmal in
Bikinioberteil und abgeschnittenen Jeans aus ihrem gemeinsamen
Zimmer kam, schaute John sie voll echter, unkomplizierter Liebe an
und sagte: »Alter, wie gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben
würde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit
zugebracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem Stopp
Gleichgesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein Fähnlein, ein kleines
Getümmel) von Beschützer*innen, die auf mich aufpasste. Meine
Collegefreundin Amanda, mit der ich zusammenwohnte, bis ich
zweiundzwanzig war, und die mich mit ihrem scharfen, logischen
Verstand, ihrer unerschütterlichen Art und ihrem trockenen Humor
bei meiner Entwicklung von der aufgelösten Jugendlichen zur
aufgelösten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne –
Rugbyspielerin mit pinken Haaren und die allererste Vegetarierin
und Lesbe, der ich begegnete –, die wie eine gütige Homo-Göttin
über mein Coming-out wachte. Leslie, die mich mit Brie, Zwei-Dollar-
Wein und Schmusestunden mit ihren Haustieren durch meine erste
schlimme Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine gedrungene
braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Gesicht ableckte, bis
ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die mein LiveJournal lasen
und kommentierten, das ich zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig
gewissenhaft führte und dabei mein Herz einem bunten Haufen aus
Dichter*innen, queeren Freaks, Programmierer*innen,
Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*innen ausschüttete.



John und Laura gehörten auch dazu. Sie waren immer da,
miteinander auf die eine und mit mir auf eine andere Art vertraut, als
wäre ich ein geliebtes Geschwisterkind. Natürlich war es nicht ihre
Lebensaufgabe, über mich zu wachen, sie waren die Hauptfiguren in
ihren eigenen Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehört mir.



Das Traumhaus als PERPETUUM MOBILE

Mit acht spielte ich im Sportunterricht oft ein Spiel, wenn ich beim
Baseball ins Outfield geschickt wurde. Ich entfernte mich so weit von
den anderen, dass die Bälle, die sie schlugen, nie bis zu mir flogen,
und unserer Sportlehrerin schien gar nicht aufzufallen, dass ich die
ganze Zeit breitbeinig im hohen Gras saß.

Miss Lily war klein und gedrungen und hatte kurzgeschorene
Haare, und ein Junge aus meiner Klasse nannte sie eine Lesbe. Ich
wusste nicht, was das hieß. Ich glaube, er auch nicht. Es war 1994.
Miss Lily trug weite Trainingshosen mit abstraktem
Augenkrebsmuster in Neongrün und Neonpink. (Als ich in der
Sonntagsschule die Geschichte von Josef und seinem bunten Mantel
hörte, hatte ich sofort Miss Lilys Outfit vor Augen.) Der Synthetikstoff
zischte bei jedem Schritt, man hörte sie immer schon von Weitem. Ich
erinnere mich noch genau, wie sie versuchte, uns die isolierte
Bewegung der Körperteile zu erklären – sie zog eine Linie durch ihren
Körper, die am Kopf begann. Als sie im Schritt ankam, kicherten ein
paar Kinder. Von da aus zeigte sie uns unsere linke und rechte Hälfte
und erst, wie man sie getrennt voneinander bewegt, dann zusammen.
Sie ließ die Arme kreisen wie ein Fahrgeschäft auf dem Jahrmarkt.

Fitness!, rief sie und berührte erst mit der rechten Hand den linken
Fuß und dann mit der linken Hand den rechten Fuß. Ihr habt nur

einen Körper! Kümmert euch drum! Vielleicht war sie wirklich eine
Lesbe.

Wenn ich beim Baseball so im Gras saß, riss ich alles um mich
herum aus, sodass meine Hände nach Erde und Zwiebelkraut rochen.
Ich knickte Löwenzahnstiele und bestaunte die klebrige weiße Milch.
Das Spiel geht so: Man nimmt die Löwenzahnblüte und reibt sie sich
unters Kinn – in meinem Fall genau über die schmale weiße Narbe,
die ich mir als Kleinkind bei einem Sturz in der Badewanne
zugezogen habe –, so fest, dass die Blütenblätter sich auflösen. Wird
dein Kinn gelb, bist du verliebt.


