
lesen. So und so bin ich drin, in der Auseinandersetzung um die Zeit,
den Stoff, das Ungeklärte, um das Schweigen in den Verhältnissen.
Das ist so und nicht zu ändern. Zwischen 1976 und 2018 liegen
reichlich 40 Jahre. Noch vor kurzem hätte ich gesagt, dass das viel
Zeit ist. Aber welche Quellen, welche Kontexte, welche Geschichte
haben wir in uns so sicher, dass sie nicht ins Rutschen kommen?

Alles, von Anfang an. Ich musste an Jacob denken. Es war vor Wochen,
vielleicht im Januar 2018, als er mich nach einer Veranstaltung in
Berlin angesprochen hatte. Seit fünf Jahren war ich Vorsitzende der
Doping-Opfer-Hilfe. Eine Organisation, die all diejenigen unterstützt,
die aus dem Glanzbild des Sports herausgefallen sind. Hauptsächlich
die, die mit dem Staatsdoping der DDR kollidiert waren. Was zu
sehen und zu hören ist, wenn die Scheinwerfer ausgestellt sind und
die Zeit nach dem großen Kämpfen beginnt, ist der Gesellschaft nicht
zu vermitteln. Es interessiert sie nicht. Der Sport soll Siegmaschine,
Weltgottesdienst ohne Gott oder was auch immer sein. Aber bitte
nicht das Couchprogramm vermasseln. Sport ist schön, Sport ist gut,
Sport ist für alle da. Und ansonsten? Schulterzucken, Pech gehabt,
selber schuld. Dunkle Nachbilder sind uncharming. Am besten, sie
kommen gar nicht erst vor.

Jacob und seine unruhigen Augen, die verwaschenen Jeans, die
Basecape mit NY vorn drauf. Seine Art, sofort zur Sache zu kommen,
mich an einen Tisch zu ziehen und Stapel an Fotos auszupacken.
Seine Zeit als Zirkusakrobat. Hier, zeigte er stolz, das war ganz mein
Ding. Auf dem Foto ein feingliedriger Körper, der ganz oben, direkt
unter der Kuppel des Zirkuszeltes schwebte. Auf der anderen Seite
zwei Hände, bereit, ihn aufzufangen. Da ist irgendwann mal was
schiefgegangen, meinte er und sah mich unverwandt an. Und dann? –
War’s vorbei. War zu viel Angst da, und ich bin zu den Rennfahrern. 

Seine Zeit auf dem Rennrad und der nächste Packen Fotos. Und
Urkunden. Und Medaillen. Das habe ich genauso seriös behandelt
wie die Zirkusnummer, versicherte er. Ich nickte und sah ihn zum
ersten Mal länger an. Warum sind Sie da?, fragte ich. Jacob erklärte:
Ich stand auf dem Vorplatz des Dresdner Hauptbahnhofs. Ein Auto
kam. Wir fuhren eine knappe Stunde. Wir stiegen aus, und ich
verbrachte die nächsten zehn Wochen in einem Zimmer neben



Sigmund Jähn. – Neben Sigmund Jähn? Dem ersten Deutschen im All?
Der Mann mit dem Basecap schob weiter Fotos über den Tisch, als
müssten die irgendwas beweisen. Auf einem er, sehr jung, mit
Lorbeerkranz um den Hals, das Gesicht verschwitzt, strahlend. Wann
war das? – 1974. – Ich meine, das mit Sigmund Jähn? – Auch so um
die Zeit. Aber das habe ich erst später kapiert, als der mir im
Fernsehen unentwegt aus seiner Flugkapsel zuwinkte.

Jacobs Augen, sein Körper, dünn wie eine Gurke. Er erzählte was
von Nadeln, Drähten, Biopsien. Sind Sie sicher, dass da was mit Ihnen
gemacht wurde? Eine Frage, die ich mir hätte sparen können.
Deshalb war er ja da. Er schüttelte den Kopf: Es gibt nichts, keine
Unterlagen, kann man komplett vergessen. Ich sah in sein Gesicht.
Mehr als fünf Jahre machte ich das schon: Recherchen, Gespräche,
Behörden, Archive, am Ende fast immer nichts, jedenfalls nichts von
Belang, nichts Belastbares, nichts, was jemandem wie Jacob helfen
könnte. Es geht nicht um Sie, sagte er in die Pause hinein. Sondern? –
Ich muss es wissen. Ich muss das Programm kennen, alles, von
Anfang an. – Mit Ihnen ist irgendwas gemacht worden, sagen Sie? –
Klar. – Und heute wollen Sie wissen, was es war, weil es Ihnen
schlecht geht? 

Wir sahen beide auf denselben Punkt auf dem Boden, als sei der in
der Lage, uns über die Situation zu hieven. Jacob zog sein Basecape
vom Kopf. Kein einziges Haar, keine Wimper, keine Augenbraue. Ist
Ihnen schnuppe, nicht, schob er nach und winkte nur ab: Aber das ist
es nicht einmal. Worum es geht, ist der Kampf gegen das Nichts.
Dass sich nichts tut, dass es keine Klärung gibt, niemanden, der
redet. Als ob es das alles nicht gegeben hätte. – Aber könnte es nicht
auch anders gewesen sein? – Wie anders? 

Anämisches. »Die besonderen Bedingungen des Raumfliegers«, heißt
es in der Haase-Studie, sind »Schwerelosigkeit, kosmische Strahlung,
künstliches Wohnmilieu, nervlich-emotionale Anspannung«[6]. Mir
wäre Sehnsucht nach Wald eingefallen oder Angst vielleicht. Aber
letztlich hatte ich mir nie wirklich Gedanken darüber gemacht. Bei
Schwerelosigkeit dachte ich an Trampolin und Achterbahn, an ein
fliehendes, sagenhaft leichtes Gefühl, das zwangsläufig mit viel Luft
zu tun hatte. Nun las ich, dass sich unter der Schwerelosigkeit die



Muskeln abbauten und das Blut in den Kopf stieg. Dass es zu einer
»negativen Wasserbilanz« komme und zur »akuten Verschlechterung
der Sehschärfe«[7]. Auch sei der Energieverbrauch unter der
Schwerelosigkeit um das Fünffache erhöht. 

Als würden unsere Erdenkörper da oben im All einen
systematischen Schlag wegkriegen. Vor allem Muskeln, Knochen,
Blut, Hirn. Als steuerten wir im Himmel in eine heftige
Demenzphysis, dachte ich. Dazu der Zwang, im hermetischen Raum
auszuharren, sich im engsten Radius einzurichten, den eigenen
Körper aufs Äußerste zu reduzieren. Und das über Wochen, Monate,
vielleicht Jahre. Außerdem gehe es in den Flugkapseln enorm laut zu,
hieß es. Der Maschinentrakt arbeite unablässig. Die Raumanzüge
seien von innen her kalt. Wegen fehlender Bettschwere wäre an
Schlaf kaum zu denken. Tag und Nacht existierten im All nicht. Nicht
zuletzt die starke Belastung durch ionisierende Strahlung, durch
Lichtblitze, durch »sensorischen Hunger«[8].

Die Klimaanlage im Archiv ackert, ich schwitze. So hatte ich mir das
nicht vorgestellt: Man kann sich da oben nicht bewegen. Blut,
Knochen, Muskeln, Hirn gehen rasend schnell flöten, dazu kein
Schlaf, viel Strahlung, viel Langeweile. Das Exklusivdrama der
Kosmoshelden las sich bei Flugmediziner Haase eher wie eine bizarre
Bühnenshow.

Terra incognita. Fünf Tage nach der ersten Schätzchen-Mail kam die
zweite: »Na, Schätzchen bist Du schon nervös? Keine Sorge, wir
haben Dich nicht vergessen. Es geht nur noch um ein paar Details.
Feintuning ist heute ja bekanntlich alles. U. S.« Mails dieser Art
kommen ja oft noch in Serie. So richtig zum Wundern war das also
nicht. Und dennoch: Etwas war da. Etwas, was mit den Wörtern, mit
ihrem Ton zu tun hatte. Als ob ich den Raum, aus dem die Wörter
kamen, irgendwie schon kennen würde. Unknown soldier. In einem
Sonntagabend-Tatort, der keine Auflösung finden soll, kommt
irgendwann eine somnambule Figur mit schwarzem Kapuzenpulli um
die Ecke. Der Kommissar hat dann zu raunen, dass seit längerem
einer in der Stadt lebe, der vermutlich aus dem Bosnienkrieg oder
aus Afghanistan komme. Ein alter Kämpfer, der sein Handwerk
gelernt habe. Einer an der unsichtbaren Front, der von der Pieke auf



gelernt habe, im Stillen sein Programm durchzuziehen. Eine Art
sozialer Outlaw, der das Verborgene liebe.



»Was essen Kosmonauten? Die Art und Weise, sich zu ernähren ist

weitgehend irdisch. Zur Verfügung stehen 70 Produkte, verpackt in

Rationen, die 65 Prozent in dehydrierter Form vorliegen. Man kann

sagen, dass die Ernährung aus Tuben schon Geschichte in der

bemannten Raumfahrt ist. Nur noch Fruchtsäfte oder –

konzentrate, Pürees, pastenartige Produkte befinden sich im

Angebot. Es erklärt sich aus den Besonderheiten der

Nahrungsaufnahme in der Schwerelosigkeit. Bekanntlich dürfen ja

keine Verkrümelungen oder Flüssigkeitstropfen in die

Kabinenatmosphäre gelangen, da sie bei Einatmung zu

schwerwiegenden Komplikationen führen können.«
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