»Es geht nicht darum, am Leben zu sein.« Ich werde eines Tages
verhungern, oder in einer Winternacht erfrieren, oder mir irgendwas
einfangen, das mich von innen zerfrisst, bis mich die Krankenhauser
aufnehmen mussen, sogar ohne Geld oder eine Adresse. Doch bis
dahin werde ich die Stadt besingen und bemalen und antanzen und
ficken und beweinen, weil sie namlich mir gehort. Sie gehort
verdammt noch mal mir. Deshalb.

»Es geht darum, zu leben, schliefSe ich. Und dann drehe ich mich
um und schaue ihn finster an. Wenn er das nicht versteht, kann er
mich am Arsch lecken. »Sag mir, was ich tun soll.«

Etwas verandert sich in Paulos Gesicht. Jetzt hort er zu. Mir. Also
steht er auf und fuhrt mich fort von hier fur meine erste
Unterrichtseinheit.

Die Lektion ist folgende: GrofSe Stadte sind wie alle anderen lebenden
Dinge, sie werden geboren und werden alter und sie ermuden und
sterben, wenn die Zeit gekommen ist.

Pff, ach was! Jeder, der schon mal eine echte Stadt gesehen hat,
fuhlt das, so oder so. All diese Leute vom Land, die die Stadt hassen,
haben Angst vor etwas, das wirklich da ist; Stadte sind einfach
wirklich anders. Sie drucken mit ihrem Gewicht auf die Welt, sie
reifSen das Gewebe der Realitat ein, wie ... wie Schwarze Locher
vielleicht. Ja. (Ich gehe manchmal in Museen. Da drin ist es kuhl, und
Neil deGrasse Tyson ist geil.) Wenn immer mehr Menschen in die
Stadt kommen und ihre Merkwurdigkeit abladen und wieder gehen
und ersetzt werden durch andere, dann reilSt das Gewebe immer
weiter ein. Irgendwann wird der Riss so grolfs, dass er zu einer Tasche
wird, und nur noch ein winzig dunner Faden verbindet ... irgendwas
mit ... irgendwas. Woraus Stadte auch immer gemacht sind.

Doch die Teilung setzt einen Prozess in Gang, und in dieser Tasche
beginnen sich die vielen Teile der Stadt zu multiplizieren und zu
differenzieren. Die Kanalisation erstreckt sich bis in Gegenden, wo
kein Wasser gebraucht wird. Den Slums wachsen Zahne und den
Kunstlervierteln Krallen. Die gewohnlichen Dinge darin, wie der
Verkehr und Baustellen und der ganze Kram, entwickeln einen
Rhythmus wie ein Herzschlag, wenn man ihre Gerausche aufnimmt
und schnell ruckwarts abspielt. Die Stadt ... beschleunigt.



Nicht alle Stadte erreichen diesen Zustand. Fruher gab es mal
einige grolSse Stadte auf diesem Kontinent, aber das war, bevor
Kolumbus die ganze Scheifse mit den Indianern gemacht hat, also
mussten wir neu anfangen. New Orleans hat’s nicht geschafft, wie
Paulo gesagt hat, aber es hat uberlebt, das ist immerhin etwas. Es
hat noch einen Versuch. Mexiko City ist auf einem guten Weg. Aber
New York ist die erste Stadt in Amerika, die diesen Punkt erreicht
hat.

Die Reifung kann zwanzig Jahre dauern oder zweihundert oder
zweitausend, aber irgendwann kommt der Zeitpunkt. Die
Nabelschnur wird durchtrennt und die Stadt wird selbststandig, kann
auf eigenen, klapprigen Beinen stehen und Sachen machen wie ... na
ja, was so ein lebendes, denkendes Ding in Form einer scheilSriesigen
Stadt eben so tun will.

Und wie uberall in der Natur gibt es Dinge, die auf diesen Moment
lauern, die hoffen, das sule frische Leben jagen und reifSen zu
konnen und seine Eingeweide herunterzuschlingen, wahrend es noch
schreit.

Deshalb ist Paulo hier, um mir etwas beizubringen. Deshalb kann
ich die Atmung der Stadt befreien und ihre Asphalt-GliedmalSen
strecken und massieren. Ich bin namlich die Hebamme.

Ich halte die Stadt am Laufen. Jeden beschissenen Tag.

Paulo nimmt mich mit zu sich. Es ist nur eine Wohnung zur
Untermiete fur den Sommer in der Lower East Side, aber es fuhlt sich
an wie ein Zuhause. Ich dusche bei ihm und esse etwas von den
Sachen, die im Kuhlschrank sind, ohne ihn zu fragen, nur um zu
sehen, was er dann macht. Er macht uberhaupt nichts, er raucht nur
eine Zigarette, wahrscheinlich um mir damit auf den Sack zu gehen.
Ich hore Sirenen auf den StralSen im Viertel - oft, und nah. Ich frage
mich aus irgendeinem Grund, ob sie nach mir suchen. Ich spreche es
nicht aus, aber Paulo sieht, wie ich zusammenzucke. Er sagt, »Die
Vorboten des Feindes werden sich zwischen den Parasiten der Stadt
verstecken. Nimm dich vor ihnen in Acht.«

Er sagt immer solchen kryptischen Scheifs. Manches davon ergibt
Sinn, wie wenn er uberlegt, dass das alles vielleicht ein Ziel hat, dass
es einen Grund fur die Stadte gibt und fur den Prozess, der sie



erschafft. Was der Feind bisher gemacht hat - im Moment der
Verwundbarkeit anzugreifen, quasi Gelegenheitsverbrechen -, ist
vielleicht nur eine Aufwarmubung fur etwas Grolseres. Aber Paulo
erzahlt auch viel Mull, wie wenn er sagt, ich sollte mal Meditation
ausprobieren, um mich besser mit den Bedurfnissen der Stadt in
Einklang zu bringen. Als wurde ich das Ganze hier mit WeilSe-
Madchen-Yoga uberstehen.

»Weille-Madchen-Yoga«, sagt Paulo nickend. »Indische-Manner-
Yoga. Aktienbroker-Squash und Schuler-Handball, Ballett und
Merengue, Gewerkschaftshauser und Galerien in SoHo. Du wirst eine
Millionenstadt verkorpern. Du musst diese Menschen nicht sein, aber
sei dir bewusst, dass sie ein Teil von dir sind.«

Ich lache. »Squash? Das ist kein scheil$ Teil von mir, Alter.«

»Die Stadt hat unter allen Menschen dich auserwahlt«, sagt Paulo.
»Ihre Leben hangen von dir ab.«

Vielleicht. Aber ich bin trotzdem noch standig mude und hungrig,
hab standig Angst, bin nie sicher. Was hab ich davon, wertvoll zu sein,
wenn niemand mich wertschatzt?

Er bemerkt, dass ich keine Lust mehr auf Reden habe, also steht er
auf und geht ins Bett. Ich werfe mich aufs Sofa und bin sofort weg.
Wie tot.

Ich traume, ein Traum im Tod, von einem dunklen Ort unter
schweren, kalten Wellen, wo etwas lauert und sich mit einem
glitschigen Gerausch bewegt und sich ausbreitet und auf die
Mundung des Hudson zubewegt. Hin zu mir. Und ich bin zu schwach,
zu hilflos, zu angstgelahmt, um irgendetwas zu tun, aufSer
zusammenzuzucken unter seinem raubtierhaften Blick.

Etwas kommt von weit aus dem Suden, irgendwie. (Nichts davon ist
wirklich echt. All das hangelt sich an der dunnen Leine entlang, die
die Realitat der Stadt mit der der restlichen Welt verbindet. Der
Effekt findet in der Welt statt, hat Paulo gesagt. Die Ursache dreht
sich um mich.) Es bewegt sich zwischen mir, wo immer ich bin, und
dem sich ausbreitenden Ding, wo immer das ist. Etwas unermesslich
GrolSes beschutzt mich, nur dieses eine Mal, nur an diesem Ort - aber
ich spure, dass in weiter Ferne andere warten und knurren und
aufstehen und sich bereit machen. Den Feind warnen, dass er sich an



die Regeln halten muss, die diesen uralten Kampf schon immer
bestimmt haben. Es ist nicht gestattet, mich zu fruh anzugreifen.

Mein Beschutzer in diesem surrealen Traumland ist ein Juwel,
wuchernd und mit schmutzverkrusteten, geschliffenen Flachen, ein
Ungetum, das nach dunklem Kaffee stinkt und dem zerschrammten
Rasen eines Futebol-Platzes und Verkehrslarm und dem vertrauten
Zigarettenrauch. Es lasst seine sabelformigen Stahltrager nur fur
einen Augenblick aufblitzen, doch das genugt. Das sich ausbreitende
Ding schreckt zusammen und zieht sich verbittert zuruck in seine
kalte Hohle. Doch es wird wiederkommen. Auch das ist immer so
gewesen.

Ich wache auf von dem Sonnenlicht, das mir das halbe Gesicht
warmt. War das ein Traum? Ich stolpere in das Zimmer, wo Paulo
schlaft. »Sdo Paulok, flistere ich, aber er wacht nicht auf. Ich
schlangele mich unter die Bettdecke. Als er aufwacht, greift er nicht
nach mir, druckt mich aber auch nicht weg. Ich lasse ihn meine
Dankbarkeit spuren und gebe ihm einen Grund, mich spater wieder
reinzulassen. Mit dem Rest muss ich warten, bis ich Kondome
gekauft habe und er seine Raucherzahne geputzt hat. Danach dusche
ich noch mal, ziehe meine Klamotten an, die ich in seiner Spule
gewaschen hab, und gehe raus, wahrend er noch schnarcht.

Bibliotheken sind sichere Orte. Im Winter ist es dort warm.
Niemanden schert es, wenn du den ganzen Tag dort herumhangst,
solange du nicht dauernd in die Kinderecke starrst oder versuchst,
mit den Computern auf Pornoseiten zu gehen. Die an der 42sten - die
mit den Lowen - ist keine solche Bucherei. Man kann dort keine
Bucher ausleihen. Aber sie bietet doch die gleiche Sicherheit wie jede
andere Bucherei, also setze ich mich in eine Ecke und lese alles, was
in meiner Reichweite steht: das stadtische Steuerrecht, Die Vogel des
Hudson Valley, Wir bekommen ein Stadt-Baby: New-York-Edition .
Siehst du, Paulo? Ich hab doch gesagt, ich hor zu.

Es wird spater Nachmittag und ich gehe wieder raus. Die Stufen
sind ubersat von Menschen, die lachen, quatschen, Selfie-Sticks
haltend Grimassen schneiden. Druben beim U-Bahn-Eingang stehen
Bullen in schusssicheren Westen und stellen ihre Knarren zur Schau,
damit sich die Touristen vor New York beschutzt fuhlen. Ich kaufe mir



eine polnische Kielbasa-Wurst und esse sie zu FulSen eines der
Lowen. »Fortitude«, nicht »Patience«. Ich kenne meine Starken.

Mein Bauch ist voller Fleisch und ich bin entspannt und denke uber
Sachen nach, die nicht wirklich wichtig sind - wie lange Paulo mich
wohl bei sich wohnen lasst und ob ich seine Adresse benutzen kann,
um mich fur irgendwas zu bewerben -, deshalb achte ich nicht auf die
Stralde. Bis ein kaltes Kribbeln uber meine eine Seite huscht. Ich
verstehe, was es ist, noch bevor ich reagiere, aber ich passe wieder
nicht richtig auf, denn ich drehe mich um und schaue ... Dumm, so
dumm, ich sollte das besser wissen; unten in Baltimore haben die
Bullen mal einem Typen die Wirbelsaule gebrochen, weil er sie
angeguckt hat. Doch als ich diese beiden an der Ecke gegenuber der
Bibliothekstreppe sehe - kleiner, blasser Mann und hochgewachsene
dunkle Frau, beide in Dunkelblau, fast schwarz -, bemerke ich etwas,
das so seltsam ist, dass ich meine Angst vergesse.

Es ist ein heller, klarer Tag, keine Wolke am Himmel. Die Menschen,
die an den beiden Cops vorbeilaufen, hinterlassen kurze, blasse
Nachmittagsschatten, fast nicht zu erkennen. Doch um diese beiden
herum sammeln sich die Schatten und krauseln sich, als wurden sie
unter ihrer eigenen, privaten grollenden Donnerwolke stehen. Und
wahrend ich zuschaue, beginnt der kleine Polizist ... sich zu strecken,
irgendwie, und seine Gestalt verzerrt sich ganz leicht, bis das eine
Auge doppelt so grols ist wie das andere. Seine rechte Schulter bildet
nach und nach eine Beule aus, die aussieht, als ware sie ausgekugelt.
Seine Kollegin scheint das alles nicht zu bemerken.

Okaaayyy, nein. Ich stehe auf und bahne mir meinen Weg durch die
Menschenmengen auf der Treppe. Ich mache diese eine Sache, wo
ich versuche, ihren Blick an mir abprallen zu lassen - aber diesmal
fuhlt es sich anders an. Klebrig irgendwie, als wiurden Faden von
billigem ScheilSkaugummi mir die Spiegel zukleistern. Ich fiihle, wie
sie die Verfolgung aufnehmen, etwas Riesiges und Falsches schiebt
sich in meine Richtung.

Selbst da bin ich noch nicht sicher - viele Bullen verspruhen und
atmen Sadismus auf dieselbe Weise -, aber ich will kein Risiko
eingehen. Meine Stadt ist hilflos, noch ungeboren, und Paulo ist nicht
hier, um mich zu beschutzen. Ich muss mir selbst helfen, so wie
immer.



