
Ein offenbar grundloses Verbrechen,
1969–1971

James Tone wurde 1953 in einem Zweiparteienhaus in Old Ardoyne in
Belfast gezeugt. Seine Eltern hatten die beiden Zimmer im ersten
Stock und die Verwandten seiner Mutter, die Lovetts, die beiden
Zimmer im Erdgeschoss. Noch bevor ihr Kind geboren war, zogen die
Tones nach England, und mit diesem Umzug kappten sie alle Bande
zu Irland.

Jamesey wuchs in London auf, wo seine Eltern selten mit ihm und
kaum miteinander sprachen und nie irgendjemanden zu sich
einluden. Die kleine, stille Mutter verbrachte ihre Abende auf der
Sofakante und übte, harmlos zu lächeln, während der kleine, stille
Vater krumm in seinem Sessel saß und der Frau und dem Jungen
konzentrierte böse Blicke zuwarf. Von Zeit zu Zeit musste er
aufstehen, um sie zu schlagen. Eines Tages, als Jamesey zwölf war,
regte sich etwas in ihm, und er sagte zu seinem Vater:

»Dad, was ist los?«
Das war so unerhört, dass dem kleinen Mann die Luft wegblieb,

und als er sich von dem Schrecken erholt hatte, sprang er aus seinem
Sessel auf, schnellte durch den Raum und schlug seinem Sohn mit
der Faust ins Gesicht. Er stieß ihn zu Boden, beförderte ihn zerrend
und tretend in die Küche und suchte dort in seiner Wut nach etwas,
womit er ihn umbringen konnte. Aber da, wo er stand, kam er an
nichts heran, also riss er stattdessen, seinen Jungen immer noch zu
Boden drückend, am Gasherd und riss so lange daran, bis dieser
umfiel. Als der Herd umgefallen war und Mr Tone die Hände frei
hatte, stemmte er sich mit aller Kraft und allem Gewicht auf den
Herd, bis sein Sohn auf den schwarz-weißen, glänzenden
Bodenfliesen darunter aufhörte zu zappeln und das Bewusstsein
verlor.



Das Kind kam auf die Intensivstation. Neun Wochen lang war es im
Krankenhaus. Es wurden Meldungen über den schrecklichen Unfall
verfasst, die Erwachsenen verloren kein Wort mehr darüber, und
James konnte sich nicht erinnern. Aber als er aus dem Krankenhaus
entlassen wurde, hielt er sich nur noch selten zu Hause auf, ging
lieber zu Freunden oder Bekannten. Vier Jahre später, an seinem
sechzehnten Geburtstag, trat er in die britische Armee ein.

Im November 1969 wurde er nach Belfast versetzt. Sobald das Boot
angelegt hatte und sie einquartiert waren, ging es los, mit Helm,
Gewehr und Rucksack auf Patrouille durch die Straßen der Falls. Alle
kamen aus den Häusern, um ihn zu begrüßen. Er kriegte Tee und
Brot, Tee und Kuchen, Tee und Kekse, Tee und Chips, Tee und Limo,
Tee und Zigaretten. Tee.

Er freute sich, er freute sich sehr, aber über nichts freute er sich
mehr als über eine ganz bestimmte Sache, die er wenige Tage vor der
Abreise von seiner Mutter erfahren hatte. In einem ihrer seltenen
Gratispreisgabemomente war herausgekommen, dass es in Belfast
Leute gab, mit denen er verwandt war. Familie. Er hatte gewusst,
dass es Tones in der Republik gab, aber über die schwieg man wohl
besser. Diese neuen Verwandten jedoch hießen Lovett und lebten an
diesem Ort, an dem auch er bald wäre. Natürlich hieß das, dass er sie
besuchen würde.

Am gleichen Abend zog Jamesey also wie ein paar andere Soldaten,
die Verwandtschaft im Land hatten, in Uniform und mit drei
Freunden aus seiner Einheit los, um die Lovetts in Ardoyne zu
besuchen. Statt seines Gewehrs hatte er Geschenke dabei, und den
ganzen Weg über fürchtete er, dass es nicht die richtigen waren und
dass sie, egal wie viele er mitgebracht hatte, irgendwie doch nicht
ausreichen würden. Seine Mutter hatte keine Ahnung, wie viele
Lovetts es inzwischen gab, aber sie erzählte ihm alles, was sie wusste
und woran sie sich erinnern konnte. Also besorgte er Haken und
Ösen und Knöpfe und Schleifchen für eine Tante Mariah, die große
Näherin, und fürchtete dann, dass er doch lieber Parfüm hätte kaufen
sollen; er besorgte Milchschokolade für eine Tante Dolours, die
vielleicht lieber dunkle mochte; Zigaretten für eine Tante Sadie, die
vielleicht gar nicht mehr rauchte; nichts für einen Onkel Tommy, der
so gut wie nie da war; eine Perlenkette für eine Cousine Lizzie, die



neun oder zehn sein musste, und eine silberne Gürtelschnalle, die er
in Dover mit einem russischen Soldaten getauscht hatte, für einen
Cousin Mick, der, wie seine Mutter gehört hatte, ungefähr drei Jahre
jünger war als er selbst. Als Reserve hatte er weitere Süßigkeiten für
eventuelle weitere Verwandte dabei, und als er sich auf den Weg
machte, fürchtete er, dass keiner von diesen Leuten ihn mögen
würde, und dann fürchtete er, dass sie ihn vielleicht anfangs mögen
würden, sich das aber ändern würde, wenn er ohne die geringste
Absicht irgendwas falsch machte.

Bald kamen die vier Soldaten an dem dunklen Küchenhaus in der
Herbert Street in dem kleinen, alten, Katholischen Stadtteil namens
Ardoyne an. Nur Private Paton trug eine Waffe, seine eigene,
ungenehmigte Pistole. Er nahm sie überallhin mit, weil es sich gut
anfühlte, und die meisten anderen Soldaten setzten sich, so sie denn
selbst noch keine hatten, ebenfalls damit auseinander, wie sie sich
unzugelassene Faustfeuerwaffen besorgen konnten. Die vier
erreichten die Straße um kurz nach acht Uhr abends, und das kühle
Lüftchen machte ihren Atem vor dem schummrigen gelben Licht aus
den Wohnzimmern sichtbar. Das Licht kam von den wenigen
Fenstern, die noch nicht verrammelt waren, und der letzten
Straßenlaterne, die noch nicht kaputt war. Es stellte sich heraus, dass
die Zweifamilienhäuser weiter oben in der Straße, in denen die
Lovetts in den Fünfzigern gelebt hatten, bei den Krawallen
abgebrannt waren, kurz bevor die britische Armee eingetroffen war.
Aber nachdem er ein paar Anwohner befragt hatte, die vor die Tür
kamen, um sie zu begrüßen, fand Jamesey heraus, dass diese Lovetts
nur ein paar Häuser weitergezogen waren. Sie gingen zu der Tür, die
die Nachbarn ihnen gezeigt hatten, klopften, und sofort waren
Hundegeheul und eine Kinderstimme zu hören.

»Mammy! Die Tür, Mammy! Da ist jemand an der Tür. Mammy, hör
doch mal! Da ist jemand an der Tür.«

»Wer ist da?«, fragte eine Frauenstimme. Sie hielt Abstand, war
nicht direkt hinter der Tür. Jamesey sagte:

»James Tone hier. Bridey Tones Sohn. Bist du das, Tante Mariah?«
Es wurde still, dann folgte heftiges Geflüster, ehe Riegel

zurückgeschoben wurden und die Tür sich fast ganz öffnete. Eine
hochschwangere Frau Mitte dreißig mit dickem seitlich geflochtenen



Zopf schaute die vier Soldaten, die da vor ihr standen, um den
Türrahmen herum an. Sie wirkte verblüfft, und dann ging die Tür
weiter auf, sodass sich das volle Licht auf die vier ergoss. Sie wurden
in das kleine Haus gezerrt, in dem man direkt im Wohnzimmer stand,
und von den drei Schwestern, alle Mitte bis Ende dreißig und mit
geflochtenen Zöpfen, freudequietschend begrüßt. In den Gesichtern
sah Jamesey Tone die pure Verblüffung und noch etwas, das ihn froh
machte. Sie waren überglücklich, ihn zu sehen, und weil ihm warm
ums Herz wurde und er sich nicht mehr so beklommen fühlte, war er
selbst bald überglücklich. Er bemerkte ein Mädchen, hübsch,
interessiert, kein bisschen schüchtern, das sehr neugierig zusah. Das
war Lizzie, und ein kleineres Mädchen, sieben oder acht, war hinter
den Hund gesprungen, um sich zu verstecken. Der Hund war ein
mittelgroßer, knurrender, gereizter Mischling mit schweren Zitzen,
der gar nicht mehr aufhören wollte zu knurren, die seidige Schnauze
war komplett in Falten gelegt. Er fletschte die Zähne, und sein Blick
schoss von einem Fremden zum anderen, aber er rührte sich nicht
von der ausgefransten Decke, die er auf dem Boden wie einen Schatz
hütete.

Der Hund wurde von den Frauen angeschrien, dann wurden die
anderen englischen Jungs von Jamesey vorgestellt, dann wurden die
vier auf Stühle gesetzt, und die Frauen standen einfach vor ihnen und
starrten sie an. Nach einer Weile kamen sie zur Besinnung und
lachten, und der Teekessel wurde aufgesetzt, und Lizzie wurde zu
Dallisons geschickt. Sie sollte Kuchen und Kekse holen und was es
dort im Laden sonst noch Leckeres gab. Mit roten Wangen und froh,
weil alles so lief, wie er es sich erträumt hatte, machte Jamesey seine
Tasche auf und verteilte die Geschenke.

»Wo bist du denn stationiert?«, fragten die Tanten. »Wie geht’s
deiner Ma?«, fragten sie. »Die schreibt ja nie.« Und nach kurzem
Zögern: »Lebt er noch, der Typ, du weißt schon, dein Pa …?«

Jamesey beantwortete die Fragen über seine Familie und lächelte
dabei die Jüngste an. Zwischen den Ohren des Hundes hervorlugend
blieb sie in der Ecke hocken. Besonders aufmerksam betrachtete sie
die lange Narbe, die sein Pa ihm irgendwann verpasst hatte. Sie ging
von der Schläfe bis runter zum Kiefer. Als sie merkte, dass er sie
ansah, schaute das Mädchen schnell weg zum nächsten Soldaten,



dann zum nächsten – kurze Haare, grüne Kluft, rosige Gesichter,
glänzende Stiefel. Sie zog jedes Mal den Kopf ein, wenn Greg Paton
sie dabei erwischte, wie sie ihn musterte, und duckte sich gleich
wieder, wenn sie wieder hinsah und er immer noch zwinkerte und
Grimassen schnitt.

»Wo ist Onkel Tommy?«, fragte Jamesey nun seine Tante Mariah.
Von einem riesigen Teller nahm er sich Battenbergkuchen, den sie
ihm aufdrängte.

»Ach, im Krankenhaus ist er, der Tommy. Macht’s absichtlich. Für
die Aufmerksamkeit. Ihm gefallen die ausländischen
Krankenschwesterlein. Südamerika diesmal.«

»Ist er sehr krank?«
»Ach, keine Ahnung. Ach, glaub nicht. Der hat ganz schöne

Reserven, wenn er will. Ruht sich aus, flirtet ein bisschen. Alles nur
gespielt. Hat eigentlich nix. Der wird uns noch alle überleben.«

Sie setzte sich behutsam auf den Schemel, lächelte, atmete tief
durch und richtete ihre Schwangerschaft vor sich aus. Sie sprach
nicht weiter über ihren Ehemann, und Jamesey erkannte, dass er, als
verloren geglaubter Neffe und dann auch noch als heilbringender
Soldat, derjenige war, der ihr Staunen auslöste. Keine der Lovetts
schien jedoch zu bemerken, dass sie für ihn genauso erstaunlich
waren oder vielleicht sogar noch erstaunlicher, denn sie waren seine
Familie, neu entdeckt und quicklebendig. Seine Freunde und er
sprangen auf, um den Frauen ihre Sitzplätze anzubieten. Die Frauen
scheuchten sie zurück auf den Hosenboden. Sie taten, wie ihnen
geheißen.

»Guck mal«, sagte die Jüngste. Sie hieß Amelia. Sie hatte sich
endlich so weit vorgewagt, dass sie an Jameseys Knie stand. Sie hielt
eine bunte Dose in der Hand. Sie machte sie auf und hielt sie ein
wenig schräg, damit er hineinsehen konnte. Es waren Knöpfe darin,
lauter Knöpfe, Hunderte, schien es, und das war ihr Spielzeug.

»Meine Schatzkiste«, sagte sie. »Das nennt sich meine Schatzkiste.
Die ist geheim, aber ich lass dich reingucken, wenn du willst.«

»Guck mal«, wiederholte sie und zeigte vier weitere Dinge – einen
kleinen Traktor, eine drei Zentimeter große Mistgabel, ein weißes
Plastikschaf und eine schwarze Schachkönigin. Jamesey guckte. Sie


