Kuhen verabreichte, und starb innerhalb von drei Tagen unter
Krampfen. Im Krankenhaus weigerte man sich, sie zu behandeln. In
der Volksrepublik Rumanien gab es keine Abtreibungen.

Der Arzt mit dem kalten Ohr entliels Florentine zum Ende der
Woche. Die Zwischenblutungen hatten aufgehort, und weiter konnte
man nichts fur sie tun. Sie meinte, an seinem Verhalten zu erkennen,
dass er ihr noch immer unterstellte, etwas gegen ihre
Schwangerschaft unternommen zu haben, sagte aber nichts. Sie war
froh, dass sie nach Hause durfte. Aus dem uberfullten Zimmer
fortkommen, im eigenen Bett schlafen, ein Bad nehmen, bei Hannes
sein - der versucht hatte, sie zu besuchen, jedoch nicht vorgelassen
worden war, was Mariana mitbekommen hatte, die alles mitbekam.
Florentine war oft zum Bett der Zigeunerin gegangen, sie hatten das
Fenster einen Spalt geoffnet und dem Schneetreiben auf der StralSe
zugesehen.

Mariana trug einen weiten, bodenlangen Hausmantel und liels die
Beine baumeln wie jemand, der auf einer Mauer salS. Sie erwartete
ihr viertes Kind und war seit Wochen im Krankenhaus. Das Bett am
Fenster wurde schlieflSlich keinen Neulingen zugeteilt. Sie wusste, wie
man eine grofSere Portion Essen erhielt, was man tun musste, damit
die Hausschuhe nach dem Putzen nicht verschwanden, und sie zeigte
ihr ein Stockwerk tiefer Toiletten, die die Schwestern benutzten.

»Woher weilst du all diese Dinge?«, hatte sich Florentine erkundigt.

»Indem ich nicht danach frage.«

»Wenn dein Sohn kommt«, riet Mariana zum Abschied, »lauf
Treppen. Lass dich von diesen Teufeln nicht ans Bett binden.«

Florentine war kaum uberrascht, als die Zigeunerin von einem
Sohn sprach. Ihre inneren Vermessungen hatten sie zu demselben
Ergebnis gefuhrt. Im Zug legte sie die Hande auf den Bauch, flach,
die Finger gespreizt, und konzentrierte sich auf die Umrisse des
Jungen. Nach einer Weile bemerkte sie, dass sie in die falsche
Richtung fuhr. Sie stieg an der nachsten Station aus und fand sich auf
einem verlassenen Perron wieder. Wann der nachste Zug kommen
wurde, war nicht auszumachen. Die Bahnhofe im Banat waren so
eingerichtet, als gabe es keine Notwendigkeit, irgendwo
anzukommen.



Es hatte aufgehort zu schneien. Der Himmel war wassrig blau,
Krahen spannten Bogen ubers Feld. Und wahrend Florentine
Eiszapfen von einer Uberdachung brach und an den Mund fiihrte,
verwandelte sich alles.

Das Blau tief, die Bogen fort.

Sie setzte sich auf einen Stein und wartete auf einen Zug, der sie
wieder zuruck nach Arad brachte.

Florentine befolgte Marianas Rat. Sie lief im Marz wie besessen
treppauf und treppab, eine Hand auf dem Gelander, die andere auf
dem Bauch. Die Schwestern versuchten, sie zuruck ins Bett zu
bringen, doch Florentine widersetzte sich, stieg ein Stockwerk
hinunter, dann hinauf, hinunter und wieder hinauf. Irgendwann
wusste sie, es war genug. Sie legte sich im Kreilssaal auf das
Entbindungsbett und sagte, es gehe jetzt los. Die Geburt dauerte
weniger als zwei Stunden. Ein Arzt kam erst, als man den Kopf des
Kindes sah.

Hannes wartete vor dem Krankenhaus. Besuch war nicht erlaubt,
nicht einmal zur Geburt, nicht einmal dem eigenen Mann. Trotz der
ersten Anzeichen des Fruhlings war es kalt, an manchen Stellen lag
noch Schnee. Der Winter hielt sich daran fest, uneinsichtig,
widerspenstig.

Das Kind wurde in ein Tuch gewickelt und Florentine auf die Brust
gelegt. Sie konnte seinen Herzschlag spuren. Es schrie kurz, wurde
dann ganz ruhig, und neben Florentines Erschopfung, dem
allumfassenden Hochgefiihl und Stolz, stellte sich ein unerwarteter
Ernst ein. Dieser Junge ist es nun, und kein anderes Kind.

Die Schwestern versammelten sich vor dem Fenster.

»Da steht ein Mann auf einem Autodach.«

Florentine lachelte.

»Sagt ihm, es ist ein Junge und er hat kleine Ohren.«

Die Birnbaume trugen kleine, harte Fruchte. Die Quitten waren reif.
Es kam Florentine undankbar vor, nicht jede einzelne Gabe des
Gartens zu essen, zu Marmelade einzukochen oder auf dem Aufboden
zu trocknen. In den ersten Jahren hatte sie versucht, alles allein zu
bewaltigen (bis ihr die Beeren Hande und Traume rot einfarbten),
inzwischen halfen ihre Nachbarinnen. Sie hatten eine Art, bei der



Arbeit innezuhalten, die Hande an den Kitteln abzuwischen,
Handflachen, dann Handrucken, mit leicht geneigtem Oberkorper;
als brauchte es diese durch die leichte Neigung gewonnenen
Zentimeter, um eine Botschaft zu ubermitteln, die sonst verloren
gehen wurde. Vom Wind fortgenommen, in die Baumkronen gesetzt.

Ihr Schweigen musste wirken, als hielte sie sich fur etwas Besseres.
Florentine spurte Worten gegenuber ein nie ganz aufzulosendes
Unbehagen. Die Unscharfe der Aussagen verunsicherte sie. Wie sehr
sie sich auch bemiuhte: Sprechen reichte nicht an die Wirklichkeit der
Erfahrung heran. Sie mochte es, ihren Gedanken nachzuhangen,
wéahrend sie Ribisel und Himbeeren zupfte, Trauben erntete, Apfel
pfluckte - zuzuhoren, was die Worter miteinander verhandelten,
welche Erinnerungen sie anruhrten. Sie waren in einem
unbestimmten Raum angesiedelt, in dem Denken und Fuhlen
ineinander ubergingen.

Sicher war es ihre Schuld, dass Samuel mit zweieinhalb Jahren
noch nicht sprach. Florentine hatte geschwiegen, als er in ihrem
Bauch heranwuchs, geschwiegen, als sie mit dem Kinderwagen ubers
Feld ging, den Fluss entlangspazierte. Boote auf Pfutzen entsenden,
in einer Hangematte ubersommern, sich im Laub verstecken,
getrocknete Maiskolben zu Schneegesichtern legen - ihre Spiele der
Stille. Samuel zeigte, wenn ihm etwas gefiel; er lielS keinen Zweifel zu,
wenn er etwas nicht mochte, sprach mit seinem Lachen, seinen
Augen, aber noch war kein Wort uiber seine Lippen gekommen,
nichts, das wie Mama oder Papa klang oder was Kinder sonst als
Erstes sagten.

»Du musst es ihm vormachen, rieten die Leute.

Sie beugten sich zu dem Jungen, formten einzelne Worte,
uberdeutlich, und zeigten dabei auf Gegenstande.

»Ball«, sagten sie, mit im Mundraum gewolbter Zunge.

»Mamag, sagten sie und wiesen auf Florentine, die unter dem
langgezogenen Doppellaut erstarrte. Samuel sah auf Munder, Balle,
seine Mutter, seinen Vater und blieb still.

Hannes wurde unruhig.

Florentine konnte warten.

Sie schwieg neben den schwatzenden Nachbarinnen, konzentrierte
sich auf das Rascheln der Schritte im Laub, das Pochen eines



Spechts. Quitten kamen in Weidenkorbe, Birnen in Weidlinge,
Pflaumen in Schalen aus Emaille. Die tief stehende Sonne rotete
Himmel und Ziegeldacher. Der Garten lag im Schatten. Ein sachter
Wind kuhlte den Nacken, fing ab und an ein Wort auf.

Irgendwann hielt ihr eine der Frauen die Hande hin.

Florentine betrachtete sie, dann ihre eigenen.

»Du bist die Einzige, die rote Hande hat.«

Am Nachmittag kam Hannes in Begleitung zweier Manner in die
Kiiche. Florentines Uberraschung hielt sich in Grenzen. Es war
ublich, dass Reisende im Pfarrhaus um ein Nachtlager baten. Sie
musterte die beiden. Sie konnten nicht alter als zwanzig sein, trugen
abgewetzte Hosen und Schuhe, die verrieten, dass sie zu Fuls
unterwegs waren. Der eine setzte seinen Rucksack ab und reichte ihr
die Hand.

»Ich bin Benedikt, nenn mich Bene.«

»Florentine - ohne Abkurzung.«

»Kann ich helfen?«, fragte er, wusch sich die Hande und begann mit
uberraschender Geschicklichkeit, Kartoffeln zu schalen.

Florentine erfuhr, dass die beiden angehende Lehrer waren. Sie
kamen aus der DDR und wollten per Autostopp zum Schwarzen Meer.
Bene hatte schwarze Haare, helle Haut und Grubchen, die Florentine
leutselig und zugleich verwegen fand. Seine Hande waren schon, mit
langen, schmalen Fingern, die routiniert Zwiebeln und Knoblauch
schnitten, Petersilienwurzeln und Sellerie stuckelten, wahrend er
fragte und erzahlte.

Was fur ein beeindruckendes Pfarrhaus das sei, mit dem Hoftor, der
alles umschlieSenden Mauer, den vielen Zimmern und hohen Decken.
Und erst der Garten. Ob Florentine ihn alleine bewirtschafte? Wie
denn der Hund heifRe? Schopenhauer? Florentine verneinte, es sei
nicht ihr Einfall gewesen, sie hatten ihn von dem vorherigen Pfarrer
geerbt. Schopenhauer hatte einen Umzug nicht uberlebt. Er sei alt,
sehr alt, er wurde nicht einmal bellen, wenn das Haus abbrannte.

Bene lachte, und Florentine war, ohne sich dessen bewusst zu sein,
wahrend des Kochens in eine angenehme Unterhaltung mit ihm
geraten. Beim Abendessen kam sie dazu, sich den Mann naher
anzuschauen, der sich als Lothar vorgestellt hatte. Er hatte dunkle



Augen und eine markante Nase, die nicht recht zum Gesicht passte,
da es sonst nur aus weichen Linien bestand. Seine Stimme war rau,
eine unauslotbare Tiefe klang darin an. Er uberlegte, bevor er etwas
sagte, was womoglich keine Unsicherheit war, sondern dem Wunsch
entsprang, das, was er meinte, genau zu treffen. Bene hingegen
redete ohne nachzudenken, hatte einen sprunghaften Intellekt,
durchsetzt von kindlichem Ubermut. Kein Wunder, dass Samuel sofort
Freundschaft mit ihm schloss. Er wollte wahrend des Essens neben
ihm sitzen, und Bene musste ihn mit Florentine zu Bett bringen.

Er las ihm eine Geschichte vor, etwas mit einem Zauberer und
einem Madchen; Florentine lag auf der Seite des Bettes, die zur
Wand zeigte, zog die Locken des Jungen mit Daumen und Zeigefinger
nach und atmete den Geruch seines Haares ein. Bene spielte die
Szenen weder nach noch veranderte er bei wechselnden Charakteren
seine Stimme. Die Geschichte wurde zu einem ruhigen Fluss, der,
auch wenn man zunachst nur zaghaft die Hand hineingehalten hatte,
alles mit sich fort trug. Florentine stieg in diesen Fluss, Samuel war
schon halb von ihm in den Schlaf mitgenommen worden, da bemerkte
sie, dass Bene ebenfalls angefangen hatte, Samuel zu streicheln,
dessen Fuls unter der Decke hervorlugte. Er strich uber die Zehen,
die glatte Haut der Ferse, die Waden, die etwas von der Zeit bewahrt
hatten, da Samuel ein Saugling gewesen war. Etwas blieb immer
erhalten, erlaubte einen langsamen Abschied. Die Weichheit, die
Glatte, das Zartgliedrige, Florentine nahm wahr, dass Bene diese
Empfindungen nicht suchte, er nahm sie beilaufig auf, wahrend er
vorlas.

Als er das Buch zur Seite legte, horten sie beide auf dieses Zeichen
hin auf, das Kind zu beruhren.

Jeden Morgen, solange der Junge noch schlief, sall Florentine auf den
Treppen, die in den Hinterhof fuhrten. Hannes konnte bis nach
Mitternacht uber einem Text oder Buch bruten. Sie konnte nicht fruh
genug ins Bett gehen. Wenn sie das Licht loschte, spurte sie eine
kaum naher zu begrundende Vorfreude auf den Augenblick des
Aufwachens.

Fruher war das Erste, was Florentine am Morgen in den Sinn
gekommen war, ein allumfassendes »Nein« gewesen. Ein Nein gegen



