
Kühen verabreichte, und starb innerhalb von drei Tagen unter
Krämpfen. Im Krankenhaus weigerte man sich, sie zu behandeln. In
der Volksrepublik Rumänien gab es keine Abtreibungen.

Der Arzt mit dem kalten Ohr entließ Florentine zum Ende der
Woche. Die Zwischenblutungen hatten aufgehört, und weiter konnte
man nichts für sie tun. Sie meinte, an seinem Verhalten zu erkennen,
dass er ihr noch immer unterstellte, etwas gegen ihre
Schwangerschaft unternommen zu haben, sagte aber nichts. Sie war
froh, dass sie nach Hause durfte. Aus dem überfüllten Zimmer
fortkommen, im eigenen Bett schlafen, ein Bad nehmen, bei Hannes
sein – der versucht hatte, sie zu besuchen, jedoch nicht vorgelassen
worden war, was Mariana mitbekommen hatte, die alles mitbekam.
Florentine war oft zum Bett der Zigeunerin gegangen, sie hatten das
Fenster einen Spalt geöffnet und dem Schneetreiben auf der Straße
zugesehen.

Mariana trug einen weiten, bodenlangen Hausmantel und ließ die
Beine baumeln wie jemand, der auf einer Mauer saß. Sie erwartete
ihr viertes Kind und war seit Wochen im Krankenhaus. Das Bett am
Fenster wurde schließlich keinen Neulingen zugeteilt. Sie wusste, wie
man eine größere Portion Essen erhielt, was man tun musste, damit
die Hausschuhe nach dem Putzen nicht verschwanden, und sie zeigte
ihr ein Stockwerk tiefer Toiletten, die die Schwestern benutzten.

»Woher weißt du all diese Dinge?«, hatte sich Florentine erkundigt.
»Indem ich nicht danach frage.«
»Wenn dein Sohn kommt«, riet Mariana zum Abschied, »lauf

Treppen. Lass dich von diesen Teufeln nicht ans Bett binden.«
Florentine war kaum überrascht, als die Zigeunerin von einem

Sohn sprach. Ihre inneren Vermessungen hatten sie zu demselben
Ergebnis geführt. Im Zug legte sie die Hände auf den Bauch, flach,
die Finger gespreizt, und konzentrierte sich auf die Umrisse des
Jungen. Nach einer Weile bemerkte sie, dass sie in die falsche
Richtung fuhr. Sie stieg an der nächsten Station aus und fand sich auf
einem verlassenen Perron wieder. Wann der nächste Zug kommen
würde, war nicht auszumachen. Die Bahnhöfe im Banat waren so
eingerichtet, als gäbe es keine Notwendigkeit, irgendwo
anzukommen.



Es hatte aufgehört zu schneien. Der Himmel war wässrig blau,
Krähen spannten Bögen übers Feld. Und während Florentine
Eiszapfen von einer Überdachung brach und an den Mund führte,
verwandelte sich alles.

Das Blau tief, die Bögen fort.
Sie setzte sich auf einen Stein und wartete auf einen Zug, der sie

wieder zurück nach Arad brachte.

Florentine befolgte Marianas Rat. Sie lief im März wie besessen
treppauf und treppab, eine Hand auf dem Geländer, die andere auf
dem Bauch. Die Schwestern versuchten, sie zurück ins Bett zu
bringen, doch Florentine widersetzte sich, stieg ein Stockwerk
hinunter, dann hinauf, hinunter und wieder hinauf. Irgendwann
wusste sie, es war genug. Sie legte sich im Kreißsaal auf das
Entbindungsbett und sagte, es gehe jetzt los. Die Geburt dauerte
weniger als zwei Stunden. Ein Arzt kam erst, als man den Kopf des
Kindes sah.

Hannes wartete vor dem Krankenhaus. Besuch war nicht erlaubt,
nicht einmal zur Geburt, nicht einmal dem eigenen Mann. Trotz der
ersten Anzeichen des Frühlings war es kalt, an manchen Stellen lag
noch Schnee. Der Winter hielt sich daran fest, uneinsichtig,
widerspenstig.

Das Kind wurde in ein Tuch gewickelt und Florentine auf die Brust
gelegt. Sie konnte seinen Herzschlag spüren. Es schrie kurz, wurde
dann ganz ruhig, und neben Florentines Erschöpfung, dem
allumfassenden Hochgefühl und Stolz, stellte sich ein unerwarteter
Ernst ein. Dieser Junge ist es nun, und kein anderes Kind.

Die Schwestern versammelten sich vor dem Fenster.
»Da steht ein Mann auf einem Autodach.«
Florentine lächelte.
»Sagt ihm, es ist ein Junge und er hat kleine Ohren.«

Die Birnbäume trugen kleine, harte Früchte. Die Quitten waren reif.
Es kam Florentine undankbar vor, nicht jede einzelne Gabe des

Gartens zu essen, zu Marmelade einzukochen oder auf dem Aufboden
zu trocknen. In den ersten Jahren hatte sie versucht, alles allein zu
bewältigen (bis ihr die Beeren Hände und Träume rot einfärbten),
inzwischen halfen ihre Nachbarinnen. Sie hatten eine Art, bei der



Arbeit innezuhalten, die Hände an den Kitteln abzuwischen,
Handflächen, dann Handrücken, mit leicht geneigtem Oberkörper;
als brauchte es diese durch die leichte Neigung gewonnenen
Zentimeter, um eine Botschaft zu übermitteln, die sonst verloren
gehen würde. Vom Wind fortgenommen, in die Baumkronen gesetzt.

Ihr Schweigen musste wirken, als hielte sie sich für etwas Besseres.
Florentine spürte Worten gegenüber ein nie ganz aufzulösendes
Unbehagen. Die Unschärfe der Aussagen verunsicherte sie. Wie sehr
sie sich auch bemühte: Sprechen reichte nicht an die Wirklichkeit der
Erfahrung heran. Sie mochte es, ihren Gedanken nachzuhängen,
während sie Ribisel und Himbeeren zupfte, Trauben erntete, Äpfel
pflückte – zuzuhören, was die Wörter miteinander verhandelten,
welche Erinnerungen sie anrührten. Sie waren in einem
unbestimmten Raum angesiedelt, in dem Denken und Fühlen
ineinander übergingen.

Sicher war es ihre Schuld, dass Samuel mit zweieinhalb Jahren
noch nicht sprach. Florentine hatte geschwiegen, als er in ihrem
Bauch heranwuchs, geschwiegen, als sie mit dem Kinderwagen übers
Feld ging, den Fluss entlangspazierte. Boote auf Pfützen entsenden,
in einer Hängematte übersommern, sich im Laub verstecken,
getrocknete Maiskolben zu Schneegesichtern legen – ihre Spiele der
Stille. Samuel zeigte, wenn ihm etwas gefiel; er ließ keinen Zweifel zu,
wenn er etwas nicht mochte, sprach mit seinem Lachen, seinen
Augen, aber noch war kein Wort über seine Lippen gekommen,
nichts, das wie Mama oder Papa klang oder was Kinder sonst als
Erstes sagten.

»Du musst es ihm vormachen«, rieten die Leute.
Sie beugten sich zu dem Jungen, formten einzelne Worte,

überdeutlich, und zeigten dabei auf Gegenstände.
»Ball«, sagten sie, mit im Mundraum gewölbter Zunge.
»Mama«, sagten sie und wiesen auf Florentine, die unter dem

langgezogenen Doppellaut erstarrte. Samuel sah auf Münder, Bälle,
seine Mutter, seinen Vater und blieb still.

Hannes wurde unruhig.
Florentine konnte warten.
Sie schwieg neben den schwatzenden Nachbarinnen, konzentrierte

sich auf das Rascheln der Schritte im Laub, das Pochen eines



Spechts. Quitten kamen in Weidenkörbe, Birnen in Weidlinge,
Pflaumen in Schalen aus Emaille. Die tief stehende Sonne rötete
Himmel und Ziegeldächer. Der Garten lag im Schatten. Ein sachter
Wind kühlte den Nacken, fing ab und an ein Wort auf.

Irgendwann hielt ihr eine der Frauen die Hände hin.
Florentine betrachtete sie, dann ihre eigenen.
»Du bist die Einzige, die rote Hände hat.«

Am Nachmittag kam Hannes in Begleitung zweier Männer in die
Küche. Florentines Überraschung hielt sich in Grenzen. Es war
üblich, dass Reisende im Pfarrhaus um ein Nachtlager baten. Sie
musterte die beiden. Sie konnten nicht älter als zwanzig sein, trugen
abgewetzte Hosen und Schuhe, die verrieten, dass sie zu Fuß
unterwegs waren. Der eine setzte seinen Rucksack ab und reichte ihr
die Hand.

»Ich bin Benedikt, nenn mich Bene.«
»Florentine – ohne Abkürzung.«
»Kann ich helfen?«, fragte er, wusch sich die Hände und begann mit

überraschender Geschicklichkeit, Kartoffeln zu schälen.
Florentine erfuhr, dass die beiden angehende Lehrer waren. Sie

kamen aus der DDR und wollten per Autostopp zum Schwarzen Meer.
Bene hatte schwarze Haare, helle Haut und Grübchen, die Florentine
leutselig und zugleich verwegen fand. Seine Hände waren schön, mit
langen, schmalen Fingern, die routiniert Zwiebeln und Knoblauch
schnitten, Petersilienwurzeln und Sellerie stückelten, während er
fragte und erzählte.

Was für ein beeindruckendes Pfarrhaus das sei, mit dem Hoftor, der
alles umschließenden Mauer, den vielen Zimmern und hohen Decken.
Und erst der Garten. Ob Florentine ihn alleine bewirtschafte? Wie
denn der Hund heiße? Schopenhauer? Florentine verneinte, es sei
nicht ihr Einfall gewesen, sie hätten ihn von dem vorherigen Pfarrer
geerbt. Schopenhauer hätte einen Umzug nicht überlebt. Er sei alt,
sehr alt, er würde nicht einmal bellen, wenn das Haus abbrannte.

Bene lachte, und Florentine war, ohne sich dessen bewusst zu sein,
während des Kochens in eine angenehme Unterhaltung mit ihm
geraten. Beim Abendessen kam sie dazu, sich den Mann näher
anzuschauen, der sich als Lothar vorgestellt hatte. Er hatte dunkle



Augen und eine markante Nase, die nicht recht zum Gesicht passte,
da es sonst nur aus weichen Linien bestand. Seine Stimme war rau,
eine unauslotbare Tiefe klang darin an. Er überlegte, bevor er etwas
sagte, was womöglich keine Unsicherheit war, sondern dem Wunsch
entsprang, das, was er meinte, genau zu treffen. Bene hingegen
redete ohne nachzudenken, hatte einen sprunghaften Intellekt,
durchsetzt von kindlichem Übermut. Kein Wunder, dass Samuel sofort
Freundschaft mit ihm schloss. Er wollte während des Essens neben
ihm sitzen, und Bene musste ihn mit Florentine zu Bett bringen.

Er las ihm eine Geschichte vor, etwas mit einem Zauberer und
einem Mädchen; Florentine lag auf der Seite des Bettes, die zur
Wand zeigte, zog die Locken des Jungen mit Daumen und Zeigefinger
nach und atmete den Geruch seines Haares ein. Bene spielte die
Szenen weder nach noch veränderte er bei wechselnden Charakteren
seine Stimme. Die Geschichte wurde zu einem ruhigen Fluss, der,
auch wenn man zunächst nur zaghaft die Hand hineingehalten hatte,
alles mit sich fort trug. Florentine stieg in diesen Fluss, Samuel war
schon halb von ihm in den Schlaf mitgenommen worden, da bemerkte
sie, dass Bene ebenfalls angefangen hatte, Samuel zu streicheln,
dessen Fuß unter der Decke hervorlugte. Er strich über die Zehen,
die glatte Haut der Ferse, die Waden, die etwas von der Zeit bewahrt
hatten, da Samuel ein Säugling gewesen war. Etwas blieb immer
erhalten, erlaubte einen langsamen Abschied. Die Weichheit, die
Glätte, das Zartgliedrige, Florentine nahm wahr, dass Bene diese
Empfindungen nicht suchte, er nahm sie beiläufig auf, während er
vorlas.

Als er das Buch zur Seite legte, hörten sie beide auf dieses Zeichen
hin auf, das Kind zu berühren.

Jeden Morgen, solange der Junge noch schlief, saß Florentine auf den
Treppen, die in den Hinterhof führten. Hannes konnte bis nach
Mitternacht über einem Text oder Buch brüten. Sie konnte nicht früh
genug ins Bett gehen. Wenn sie das Licht löschte, spürte sie eine
kaum näher zu begründende Vorfreude auf den Augenblick des
Aufwachens.

Früher war das Erste, was Florentine am Morgen in den Sinn
gekommen war, ein allumfassendes »Nein« gewesen. Ein Nein gegen


