
Unterrichtsbeginn zu Mittag esse. Ihr Appetit. Ihre wortlose Gier.
Siebzehn Jahre sei sie alt. Körper einer Vierzehn-, höchstens
Fünfzehnjährigen. Einsilbige Antworten. Auf meine selten gestellten
Fragen. Flecken an beiden Oberarmen. Dunkel. Verschiedene Farben,
changierende Schattierungen. Nach deren Herkunft mich zu
erkundigen ich mir untersage. Kein Dank. Ihre oft akkurate
Ausdrucksweise während des Unterrichts. Gewählte Formulierungen.
Auch hier. Ihr häufig verblüffendes Wissen.

Vergessene Empfindung: ihre Schönheit. Verlorene Anmutung:
mein Mitgefühl.

Schüler, wie ich sie in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren nie
unterrichtet habe. Geben sich einen Tag vor den Weihnachtsferien
einem Spiel hin, das ich gestern das erste Mal bemerkt habe. Das
mich derart verblüfft hat, dass ich der Beobachtung nicht habe
trauen wollen – Zacharias, der sich beeilt hat, die Tafel abzuwischen.

Aufgewachsen, so die Auskunft des Anmeldebogens, in einem
Vorort Teherans, nennt er – nur einen Tag nach der Irritation, just im
Moment, als ich den Seminarraum betrete – neuerlich die
Summenformel einer nicht gewöhnlichen geometrischen Reihe,
diktiert einen Satz der Kombinatorik.

Lurek kramt einen Kreiderest aus dem Kasten unter der Tafel
hervor, schreibt, ohne abzusetzen, mit ungelenken Fingern und
kreischendem Nagel in der ihm eigenen Bedachtsamkeit den Beweis
an die Tafel.

Hin und wieder dreht er sich zu Juno um, die bestätigend nickt
oder das Gesicht missbilligend verzieht.

Dann wenden sich die drei wie auf ein Wort mir zu.
Ich überfliege die vollständige Induktion über die Menge der

natürlichen Zahlen N. Keine Herausforderung für einen
Mathematiker. Für Schüler, die Nachhilfe benötigen, nicht zu
bewältigen. Die übrigen Schülerinnen des Seminars, ohne Interesse
am Stoff und dumm wie Pappelsamen, rauchen oder schäkern auf
dem Platz vor der Eingangstür mit dem einzigen Jungen des Kurses,
dem einzigen außer Lurek und Zacharias. Auch dieser Junge dort
unten auf der Kanalstraße ist kaum klüger als eine Scheibe Toast.

Zacharias betrachtet mich, einen Käfer, der unters Mikroskop
geschoben wird.



»Sie waren mal Mathematiker. An Universitäten. In Hamburg und
Berlin. Wir haben das im Internet über Sie gelesen.«

Die Spur des Schokoladenriegels in Junos rechtem Mundwinkel, als
sie mit Nachdruck nickt.

Lurek, der seinen unförmigen Kopf ebenfalls auf und ab bewegt,
ohne Zähne wie Lippen vorerst voneinander lösen zu können,
während Zacharias mit leisem Triumph hinzufügt: »Vollständige
Induktion ist ein Beweisverfahren, das nicht alle Mathematiker als
gültig anerkennen.«

Bei dieser Feststellung klemmt sich Juno eine aus Kippenresten
selbstgedrehte Zigarette hinter ihr linkes Ohr.

Mein Blick, bei dem ich mich beschämt ertappe: roséfarbene
Leggins, die Laufmasche am Knie, auf beiden Oberschenkeln jeweils
ein Kaffeefleck.

Indem der Schatten der verzinkten Stahlblechregenrinne wie ein
Finger Gottes über die Zeilen von Lureks Beweis rutscht, beglaubigt
er das Spiel der drei, während mir ein Schauer den Rücken
herunterrinnt und ich mich fragen höre: »Wessen Idee?«

»Die hatten im Iran schon früher Folgen und Reihen, aber keine
Beweise.«

Juno schnipst die Zigarette hinter ihrem Ohr hervor. Hilflos hebt
Lurek die Schultern und senkt sie. Singt mit speichelsatter Stimme:
»Ch, Hrr Gdlr.«

Eine Reihung von Lauten, die erwarten lässt, dass er sich
übergeben wird.

Während Juno das Gewicht von einem Fuß auf den anderen
verlagert, ihr Becken vorschiebt, umfasst ihre verfärbte, obere
Zahnreihe einen Teil der Unterlippe.

»Wir möchten mehr über Mathe erfahren, über Mathematik.«
»Mehr als in dem Kurs hier.« Zacharias blickt mich aus dunklen

Augen an.
Ich trete vor an die Tafel, als könnte der Beweis sich als gefälscht

entpuppen, obwohl ich mit einem Blick die Schönheit des Arguments
erkenne, die Klarheit der Abfolge umfassen kann. Kein Zögern, als ich
frage: »Hättet ihr Interesse, nach Weihnachten hierher zu kommen?
In den Ferien?«

»Nur wir drei?« Zacharias’ verwunschener Gesichtsausdruck.



»Ein Erweiterungskurs. Ein Sonderkurs. Wenn ihr wollt.«
Erneut der Tanz von Junos Becken, während Lurek, vergeblich wie

meist, zu lächeln versucht und sich der Schatten des
Regenrinnenfingers in das dunklere Abteil des Seminarraums
verliert.

»Wir werden kommen.« Zacharias’ Augen glänzen: schwarz,
geschliffne Kohle.

Zeichen, denke ich, Wunder – nach fünfundzwanzig fest
verschlossenen Jahren ohne Ausweg.

Ich trete ans Fenster, sehe, wie sich eine großgewachsene,
ausnehmend schlanke Frau über den teils gefrorenen Vorplatz auf
eine der schäkernden Schülerinnen zubewegt, zielgenau diejenige
auswählt, die gewöhnlich den Ton angibt, sie am Oberarm berührt
und ihr eine Frage stellt. Beim Anblick der sich leicht Vorbeugenden,
eine Geste, als wollte sie die Dringlichkeit ihrer Erkundigung so
unterstreichen, meine ich, die Frau, die nicht mehr jung ist, jedoch
seltsam jugendlich wirkt, wiederzuerkennen, ohne dass mir einfiele,
woher.

»Weihnachten ist sowieso so was von scheiße.«
Juno schiebt sich ihre Zigarette hinter das rechte Ohr.
Abschätzig mustert das Mädchen auf dem Vorplatz die fragende

Frau, während sie eine offenbar abschlägige Antwort gibt, die sie mit
einem Kopfschütteln und dem Wedeln der rechten Hand samt
glimmendem Zigarettenrest nachdrücklich unterstreicht.

Die sichtlich enttäuschte Frau entfernt sich vorsichtig übers
ungewisse Pflaster der Kanalstraße, durchs Puppenstuben gleiche
Bohnenviertel. Schlittert Richtung Stadtbahneingang der Station
Charlottenplatz, während die Mädchen auf dem Vorplatz im Rücken
der Frau kichern und Lurek angestrengt murmelt: »Ch-ch, ch-ch, ch-
ch …«

Seit ungefähr zwei Jahrzehnten, vielleicht etliche Jahre länger, mir ist
die Zeit perdu, lebe ich in Stuttgart. Im Quartier zwischen Bopser,
Anhöhe mit Teehaus, der Name des Parks will mir nie einfallen, Etzel-
und Alexanderstraße, dem Charlottenplatz. Weder verlasse ich die
Stadt noch wage ich mich weit über die Straßen und Plätze meiner



Umgebung hinaus. Selten ein Spaziergang im Wald gen Degerloch,
seltener ein Besuch im Mineralbad Leuze.

Für mein Viertel wie auch für das Weltgeschehen bringe ich kein
Interesse auf. Mir ist gleichgültig, was in den Ländern der Erde
geschieht und ob Nationen und Völker einander abschlachten.
Niemand scheint einen Anlass zu finden, mir nach dem Leben zu
trachten. Manchmal bedauere ich das.

Die ersten Tage nach meiner Ankunft in Stuttgart verbringe ich im
Haus meiner Nenntante in Möhringen, ehe ich eine winzige Wohnung
im Souterrain beziehe.

Gelegen in einem Hof, den als Hinterhof zu bezeichnen
unzutreffend wäre, gelingt es mir, die preislich günstige Wohnung
mühelos zu mieten, indem ich auf eine Anzeige in einem Möhringer
Mitteilungsblatt ohne Verzug antworte. Die Wohnung, die einem
Kardiologen gehört, der nach Singapur verzieht und von dem ich
danach nicht wieder höre, liegt unweit der Stadtbahnstationen
Dobelstraße und Bopser.

Ich verweise auf mein ausreichend ausgestattetes Konto, um
dessen Ein- und Abgänge ich mich nie gekümmert habe, leiste die
Unterschrift, bekomme Mietvertrag und Schlüssel ausgehändigt,
erteile meiner Bank eine Einzugsermächtigung und beziehe die
Wohnung noch am selben Tag. Ein Zimmer, eine kleine Küche,
ausladendes Bad. Weit genug von der Hohenheimer Straße zwischen
Schick- und Wächterstraße entfernt, um vormittags, unbelästigt vom
Verkehrslärm, auszuschlafen. Ich schlafe gern und viel.

In den Träumen begegne ich meiner Tochter, meiner Frau, meiner
vormaligen Geliebten, der ich zur Flucht verholfen habe. Fortan wird
sie unauffindbar bleiben. In den Träumen bin ich mit leichter Hand
fähig fortzusetzen, was ich in den Jahren zuvor mühelos beherrscht
habe. Ich verstehe die Struktur der Zahlen, ich schmiege mich der
Sprache der Mathematik an, formuliere beiläufig die Beweise, die mir
früher Lebensinhalt waren. Sobald ich am späten Mittag erwache,
finde ich mich in der zu jeder Tageszeit dunklen, vom fern wirkenden
Verkehrsgeräusch verlässlich grundierten Höhle wieder. Sehe die
Reihe der Buchrücken in hohen Regalen an der Wand. Könnte jeden
Titel nennen, ohne aus der Ordnung zu geraten. Anker in der Welt.
Trost leerer Stunden bis weit nach Mitternacht.



Später richte ich mich Wochentag für Wochentag, oft auch an
Wochenenden, widerwillig auf, hocke mich auf die Kante meines noch
neuen Betts, einer wohlig warmen Gruft, ehe ich mich erhebe, zur
Küche schlurfe, die am Abend bereitete Kaffeemaschine mit dem
Besatz aus Kalk und der von übergelaufener Flüssigkeit rührenden,
schwarzbraunen Maserung behutsam in Betrieb nehme.

Ohne im Ablauf innezuhalten, mich der Bequemlichkeit, Trägheit zu
ergeben, bevor ich die Dusche erreicht habe, gelingt es mir, mich zu
waschen. Im großen Bad hallt jeder meiner Schritte.

In der mich bedrängenden Gewissheit, dass meine Existenz
zerbrechlicher kaum sein kann, vermeide ich den Blick zum Spiegel.
Manchmal meine ich zu merken, wie die Schüler, vor allem die
Schülerinnen, auf Abstand zu mir achten, frage mich, ob mangelnde
Mundhygiene Grund für die Vorsicht sei.

Die Kraft, die es kostet, nicht der Verlockung zu erliegen, alle
Körperpflege einzustellen. Die Überwindung, die ich aufbringen
muss, um nicht erneut auf einer Matratze am Boden zu schlafen. Die
Mühe, die es bereitet, täglich Seife und Shampoo zu benutzen.
Nachts bin ich mir sicher, unter den Mühlzahn geraten zu sein, das
stete Mahlen des Steins am offenen Herzen.

Kreatürliche Nähe. Nackte Erde.
Der Wunsch, meine Tochter wäre wieder ein kleines Kind und

schliefe in ihrem Kinderbett mit mir in einem Raum. Ein Lebewesen,
das sparsam Geräusche verursacht. Pumpendes Herz, Blut in den
engen Adern.

Mehrere Male gebe ich dem Bedürfnis nach, mich auf der Matratze
ins Laken zu entleeren. Die Wärme, die sich in den ersten Momenten
einstellt und die ich deutlicher empfinde als Hunger und Durst, ruft
in mir eine schöne Behaglichkeit hervor. Ich bleibe so lange im
klammen Bettzeug liegen, wie die Empfindung mir Heim ist und
Haus.

Bald gewinnt der Ekel überhand.
Rutsche von der Matratze aufs durchgetretene Laminat. Bewege

mich Richtung Bad. Weil ich die Stelle am Nachhilfeinstitut
angetreten habe, untersage ich es mir, nach Exkrementen oder Urin
zu riechen. Zerre das Laken von der Bettstatt. Stopfe es in die


