
Ich ging in dieser Zeit fast täglich ins Kino. Die Filmvorführung für
geladene Gäste, die das Independent Film Project in West Hollywood
veranstaltete, besuchte ich nicht aus reiner Liebe zur Kunst. Ich
brauchte Kontakte. Ich hoffte, einen Produzenten zu finden, der
meine Projekte finanzieren würde. Nach der kurzen Einführung zum
Film drängte sich jemand in der Reihe hinter mir an den Sitzenden
vorbei. Er trug einen eleganten dreireihigen Anzug, aber seine Hosen
waren eine Nummer zu klein. Weiter hinten im Saal waren noch
Stuhlreihen frei, dennoch setzte er sich direkt hinter mich. Während
des ganzen Films spürte ich seinen Blick. Als das Licht wieder
anging, klopfte er mir auf die Schulter, und im ersten Moment wollte
ich so tun, als würde ich ihn nicht erkennen.

Wir kannten uns seit der Kindheit.
Er erzählte mir, dass er jetzt Regisseur sei und einen der Böse Tote-

Filme für Sam Raimi gedreht und eine Zusage von Scorsese habe. Ich
erzählte ihm von meiner Projektentwicklungsfirma in den Hollywood
Studios und dass ich auf der Suche nach guten Drehbüchern sei. Ich
sagte nicht, dass meine Firma nur eine einzige Mitarbeiterin hatte,
nämlich mich, und dass sie wegen fehlender Projekte kurz vor der
Pleite stand oder dass ich mit der Comedian, die neben mir saß,
zusammenwohnte, deren Leben weitaus weniger komisch war als sie
selbst auf der Bühne.

Irgendwie war ich in diesem gar nicht komischen Leben
hängengeblieben.

Eine Woche später tauchte der Freund aus der Kindheit unerwartet
wieder auf. Mit einer exotischen Blume und Pralinen aus dunkler
Schokolade in einer Holzschachtel von Maison du Chocolat stand er
vor der Tür meiner Firma auf dem Studiogelände. Beim Anblick der
seltsamen Blume kam mir in den Sinn, wie er sich früher gekleidet
hatte. Schon in der vierten Klasse hatte er jeden Tag schwarze Hosen
und einen schwarzen Rollkragenpullover getragen, das hatte er bis
zur Zehnten getan, als er die Highschool geschmissen und
angefangen hatte, als Krankenpfleger in einer Notaufnahme in West
Hollywood zu arbeiten. Manchmal hatte er mich mitten in der Nacht
angerufen und mir die grausigsten Geschichten erzählt, und als ich



ans College gewechselt war, war ich froh gewesen, dass ich ihm
meine neue Nummer nicht gegeben hatte.

Wir saßen auf Regiestühlen vor meinem Büro. Der edel aussehende
eingeschossige Flachbau war das einzige Gebäude auf dem gesamten
Gelände, das nur aus einem Zimmer bestand. Es war gerade groß
genug für den modernen Schreibtisch, den mir die Produktionsfirma
nebenan geliehen hatte. Ursprünglich hatte der Tisch als Requisit
gedient, und man hatte mir empfohlen, nicht dagegen zu stoßen, weil
sonst das dünne Furnier reißen könnte. Er war nicht besonders
praktikabel, sah aber beeindruckend aus. Vor den zwei Fenstern
hingen Jalousien, die Wände rochen nach frischer weißer Farbe. Alles
war makellos. Die Manuskripte und Bücher, die ich angesammelt
hatte, befanden sich der Größe nach geordnet im eingebauten
Bücherschrank an der hinteren Wand und füllten etwa die Hälfte
eines Fachs. Die restlichen Fächer waren leer. Sonst hatte ich nichts
in meinem Büro, nicht einmal Deko.

»Tja, Ende der Führung«, sagte ich, nachdem mein Kindheitsfreund
die drei Stufen hochgestiegen war und durch die Tür geschaut hatte.

»Hmmm, und die Blume gibt dem Ganzen ein gewisses je ne sais

quoi …«, sagte er und küsste Daumen und Zeigefinger wie ein Koch,
der mit der Soße, die er gerade verkostet hatte, zufrieden war.

Wir hatten beide an diesem Nachmittag nicht viel Zeit für seinen
unerwarteten Besuch. Er war mit einem Produzenten verabredet, der
gerade auf dem Gelände drehte. Und was mich betraf, würde die
Comedian jeden Moment aufkreuzen, um mich abzuholen.

Josh fragte mich, ob ich am Abend mit ihm essen gehen wollte. Ich
sagte zu.

Abends tauchte er in einem langen schwarzen Cashmeremantel auf.
Es war Winter in Los Angeles, und das bedeutete Brände bei
Trockenheit und Überschwemmungen bei Regen. Am Morgen und in
den Nächten war es kalt, und manchmal frischte der Wind auf und
verlieh dem Winterhimmel ein knackiges Blau. Schichten von Salz und
Meer und Kaminfeuern hingen in der Luft.

Das Haus in Hancock Park, in dem ich mit der Comedian wohnte,
war ziemlich groß, hatte aber keinen Kamin, obwohl der weiße
Holzsims an der Wand darauf hindeutete, dass dort einmal ein Kamin



gewesen war. Die schönen Holzböden, die Bogengänge und die hohen
Decken waren typisch für L. A.-Bungalows aus den dreißiger Jahren.
Das Bad war mit mexikanischen Fliesen gekachelt, es gab
Einbauschränke, und in der kleinen Essecke in der Küche stand ein
eingebauter Tisch mit Sitzbänken an jeder Seite. Ein
Panoramafenster zeigte zur Straße.

Hancock Park war ein altes Stadtviertel. Früher war es wohlhabend
gewesen, jetzt kam es langsam wieder in Mode. Nebenan wohnte
eine Gruppe cooler Harley-Davidson-Fahrer, deren Motorräder allen
den Puls hochtrieben, wenn sie mitten in der Nacht oder früh am
Morgen knatternd die Straße hinunterrasten, und auf der anderen
Seite, direkt gegenüber von unserem Schlafzimmerfenster, wohnte
Anthony Kiedis von den Red Hot Chili Peppers. Die Häuser standen
so dicht nebeneinander, dass sich die Fenster fast berührten. Seine
Freundin hatte Tag und Nacht serielle Orgasmen, und wenn sie
keinen Orgasmus hatte, klackerte sie in ihren Plateauschuhen so laut
über den Hartholzboden im Flur, dass unser Haus erbebte. Eines
Nachmittags, ehe ich während einer ihrer routinierten Sex-Arien wie
sonst hinüberrufen konnte: »Sie tut nur so!«, fing sie panisch an zu
schreien: »Er geht nicht raus!« Diesmal klang ihre Stimme echt.

Weder die Comedian noch ich hatten damals ein festes Einkommen,
und das Haus war zu teuer für uns. Als letzten Rettungsversuch
nahmen wir das Angebot an, auf gut Glück gemeinsam eine Dramödie
zu schreiben. Es sollte um eine Alkoholikerin gehen, eine knallharte,
vom Glück verlassene Ex-Tänzerin der Rockettes, die schließlich ihre
Dämonen besiegte, Happy End. Die Idee dazu hatten zwei schwule
Autoren-Produzenten, die beim Fernsehen mit den Golden Girls

berühmt geworden waren. Sie hatten die Shows der Comedian
bewundert, ehe der Alkohol sie gemein werden ließ, und wollten uns
eine Chance geben. Außerdem mussten sie dem Studio, das ihnen
einen lukrativen Deal angeboten hatte, bergeweise Material liefern.
Uns war klar, dass nicht jedes Script produziert werden würde, aber
einige der Projekte erreichten immerhin das nächste Level, und das
bedeutete Geld.

Unser Projekt würde nicht dazugehören. Aber damals hofften wir
noch darauf.



Josh und die Comedian unterhielten sich eine Weile, sie hatten
gemeinsame Bekannte im Showgeschäft, und rissen ein paar Witze.
Wir lachten, mehr oder weniger.

Als ich mit ihm das Haus verließ, fragte die Comedian nicht, wann
ich zurück sein würde.

Wir stiegen in seinen schwarzen Range Rover, und beim Losfahren
drehte sich Josh zu mir und sagte: »Ich heiße jetzt Eduardo.«

Der Name passte. Eigentlich passte er viel besser zu ihm als sein
ursprünglicher Name, den er jetzt wie einen Nom de Plume
verwendete, als Pseudonym für seine Filme.

Wir fuhren auf dem Beverly Boulevard Richtung Westen. Er wollte
zu Dominick’s, einem exklusiven Restaurant in West Hollywood. Der
Laden war so exklusiv, dass nicht einmal ein Schild an der Tür darauf
hinwies. Von der Straße aus war der Eingang nicht zu sehen. Ich
musste schon tausendmal daran vorbeigelaufen sein, ohne zu
bemerken, dass sich dort ein Restaurant befand. Nie hatte ich
jemanden hineingehen oder herauskommen sehen. Selbst die Leute
vom Parkservice sah man nicht, denn der eigentliche Eingang befand
sich in der Alley, wo auch die Mülltonnen standen. Hier nahmen die
Leute vom Parkservice die teuren Autos in Empfang und fuhren sie
später wieder vor.

Drinnen war es dunkel. Aber ich konnte jede Menge schicke
Menschen erkennen, die mit Cocktails herumstanden und auf einen
Platz warteten. Wir wurden sofort zu einem Tisch in einer begehrten
Ecke des Lokals geführt, die Inhaberin kannte Josh. An einem Ort wie
diesem war ich lange nicht gewesen, es fühlte sich gut an,
dazuzugehören.

Die Kellnerin kam, Josh bestellte Cola, ich bat um ein Glas Rotwein.
»Für dich haben wir heute das Prime Rib Steak, Josh, halbroh, so,

wie du es magst.«
»Hmmm«, sagte er mit erstaunlich samtiger, tiefer Stimme, »voll

pervers. Nehm ich.« Sein Lachen klang cool und entspannt.
Während er mit irgendeinem Produzenten scherzte, der an unseren

Tisch trat, hatte ich die Gelegenheit, mir meinen alten Freund im
Kerzenlicht genauer anzusehen. Er sah anders aus als früher. Sein
dunkles, lockiges Haar war einem kurzrasierten Schädel gewichen,
die nackte, wuchtige Stirn durchzog ein Netz von Adern, das an den



Schläfen hervortrat, und der starke Bartschatten schien dunkler zu
werden, je länger wir in diesem schummrigen Lokal saßen. Mit seiner
Nase war etwas Ungewöhnliches passiert. Als Kind war sie so flach
gewesen wie die von Sammy Davis, Jr. Jetzt wirkte sie schnittig. Sie
schien das Resultat eines eher gelungenen Nose-Jobs zu sein, einer
jener, bei denen sie einen kleinen Fehler einbauen. Die Lippen waren
so voll, wie ich sie in Erinnerung hatte, besonders die untere.
Insgesamt sah er attraktiv und männlich aus, trotz der dicken
Brillengläser in einem schweren schwarzen Rahmen, die seine
schläfrigen Augen vergrößerten.

Nachdem das Bestellen erledigt und der Produzent weitergezogen
war, schaute Josh mich an und sagte: »Ich steh nich’ mehr so aufs
Ficken.«

Vor solchen Momenten mit ihm hatte ich mich immer gefürchtet.
Seit ich ihn kannte, redete er über Sex. Seine Lieblingsgeschichte
drehte sich um seine Cousine, die ihm das Herz gebrochen hatte, als
sie eines Tages nicht mehr mit ihm hatte reden wollen, und die ihm
einige Jahre später noch einmal das Herz brach, als sie es ablehnte,
weiterhin Sex mit ihm zu haben. In anderen Geschichten ging es um
Rettungssanitäter und darum, was sie mit ihren bewusstlosen Opfern
anstellten, ehe sie sie ins Krankenhaus brachten. Als er sagte, dass er
»nich’ mehr so aufs Ficken« stand, war ich beinahe erleichtert.

Was mich betraf, wollte ich damit auch nichts zu tun haben. Hatte
ich nie gewollt. Jedenfalls nicht mit einem Mann.

Wir aßen, und dann tauchte die Kellnerin wieder auf. »Wie wär’s
mit einem Dessert? Wir haben ein dekadentes Soufflé, das trieft nur
so vor dunkler Valrhona-Schokolade, oder eine buttrige, warme Tarte
Tatin oder frische Beeren mit Sahne.«

»Hmmm, du bringst mich um!« Josh tat so, als würde er sich den
Sabber, der ihm aus den Mundwinkeln lief, abwischen. »Du weißt,
dass ich keinen Zucker essen soll.« Er sah mich mit tiefernster Miene
an. »Das macht mich ballaballa.«

»Oh, wow, ballaballa, cool!« Sie lachte. »Also, Josh, das Übliche?«
»Jawoll, die ganze Palette, aber mit zwei Gabeln.«
Sie ging, und Josh sagte: »Ich darf wirklich keinen Zucker essen.«
»Du trinkst gerade eine Cola.«


