
Was ist mit ihr passiert?
Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen Kommentar ab.

Niemand hat dazu etwas zu sagen, keiner weiß etwas, und dann der
unvermeidliche Abschnitt über den Vater, Tim, der jahrelang gesucht
hat, der glaubte, sie an einem Novembermorgen, als die Sonne vom
Himmel fiel, in den Bergen hinter Deià gefunden zu haben, der jedoch
ein paar Wochen später einen Anruf von der Polizei erhielt, die ihm
mitteilte: Das ist sie nicht, das ist nicht Ihre Tochter, die wir gefunden
haben, das ist eine andere Person, wir wissen nicht, wer, aber es ist
nicht Ihre Tochter.

SIE IST ES NICHT.
Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen wollen?
Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.
Das ist nicht deine Tochter, Tim.
Der Artikel schließt mit einer Telefonnummer. Eine Hotline zur

Policía Nacional.
Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wählen Sie bitte diese

Nummer.
Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt Tim. Ich bin

der Einzige, der nach dir sucht, Emme. Ich und deine Mutter, aber sie
tut es auf ihre Weise.

Er blättert in der Zeitung, als gäbe es den Artikel gar nicht. Hofft,
dass jemand diese Nummer anruft.

In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder, die
während des Franco-Regimes ihren Eltern gestohlen wurden,
Hunderte von ihnen, wollen eine Entschädigung vom Staat. Sie sind
inzwischen alle erwachsen, und auf den Fotos, die am Anfang der
Gran Vía gemacht wurden, ist eine bunte Schar zu sehen, die den
Verkehr blockiert und vom Staat fordert, seiner Verantwortung
gerecht zu werden.

»Ich bin nie in mir selbst angekommen«, sagt ein Mann in einem
abgetragenen rosa Hemd. »Der Schmerz hört nie auf.«

Tim blättert weiter.
Ein Repräsentant der rechten Partei Vox im andalusischen

Parlament ist in Málaga auf offener Straße erschossen worden.
Miguel Albern.



Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei der
Regionalwahl fünfunddreißig Prozent der Stimmen erhielt. Ein Körper
unter einer gelben Plastikfolie, uniformierte Polizisten vor einem
Krankenwagen. In einem Leitartikel wird darüber spekuliert, ob
möglicherweise eine neue Welle des Terrorismus ins Land schwappt,
nach der ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubiose
Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich hat seine Ermordung
damit zu tun, vermutet der Journalist.

Dann verliert sich Tim in den üblichen Sommerartikeln, über
Betrunkene in El Arenal und bulgarische Drogenhändler in Magaluf,
über die mangelnde Sauberkeit überall dort, wo keine Touristen sind,
über verstopfte Abflüsse. Immerhin herrscht kein Wassermangel
mehr, die große neue Quelle außerhalb von Marratxí liefert wie
erwartet und sogar noch mehr.

Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’n Miquel schlägt sowohl
Häagen-Dazs als auch Amorino im Blindtest, der von einem der
bekanntesten Köche der Insel ausgeführt wurde.

Keine große Überraschung, dass die einheimischen Sorten
gewinnen. Selbst die Eistester sind hier korrupt.

»Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, »das ist der Fehler
am ausländischen Eis.«

Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine Mädchen vor
sich, ihr Kopf auf dem Kissen, all das flaumige Haar, deine Haare
waren anders, Emme, sie waren dünn und fein und lagen perfekt an
deinem perfekt geformten Kopf, und in der Küche klapperte deine
Mama mit den Töpfen, während ich neben dir im Bett lag, und ich
wusste, es würde niemals einen schöneren Augenblick geben als
diesen.

Ein Himmel wird zerrissen.
Von blauen Farben, grauen.
Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.
Maia.
Emme.
Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die Nacht, auch

wenn er weiß, dass seine Bemühungen fruchtlos sein werden.
Denn das ist es, was er tut:
Er sucht.



Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann nichts
anderes gefunden werden. All das, was Wasser und Erde ist, Wolken
und Mandelbäume, rissiger Beton, hustende Motoren und keuchende
Kaffeemaschinen, alles andere, all das, was sich in der Umgebung
eines Menschen befindet, das muss warten.

Er geht in die Berge, die Taschenlampe leuchtet ihm den Weg. Er

meint etwas hinter einem Felsen zu sehen, die Umrisse eines
Körpers, ein Stück eines Skeletts.

Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fühlt sich dumm,
während er in der Dunkelheit weiterstolpert, den steilen Abgründen
und scharfkantigen Steinen nahe. »Emme, Emme.« Ihr Name kommt
einer Meditation gleich, Plastikperlen eines Rosenkranzes,
durchsichtig, nicht materiell existent, als strichen seine Finger über
nichts, als wäre sie alles und es gäbe sie gleichzeitig gar nicht. Ihr
Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht, was außerhalb der letzten
Grenze existiert. Er bewegt sich außerhalb der Welt, schaut in sie
hinein, und das ist nicht seine, nicht Rebeckas, nicht Maias, das ist
nicht ihre Welt, und das Einzige, was sie zurückführen kann, ist
Emme. Sie haben es nie ausgesprochen, aber keiner von ihnen kann
die Erleichterung leugnen, die sie empfanden, als sie eine Weile lang
glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt können wir dich begraben,
um dich trauern, weiter vorwärts gehen und du wirst immer in
unserem Gedächtnis bleiben. Doch jetzt befindet er sich wieder im
Limbus, einem Limbus, der daraus besteht, hier herumzulaufen, des
Nachts Gespenster zu sehen und zu ermüden, hinunter nach Magaluf
zu fahren und zu trinken, das neue Kind zu vermissen, dem er nicht
nahe sein kann, dem er nicht seine Liebe schenken kann. Manchmal
denkt er, dass diese Gefühle sinnlos sind, und er versucht sich in der
Leere zurechtzufinden, nur zu funktionieren, weder zu fühlen noch zu
denken oder zu hoffen.

Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach fünf. Rebecka wacht nicht vom
Klingelton auf, sondern von Maias Weinen. Vor dem Fenster ist es
bereits hell, und sie setzt sich im Bett auf, will nicht rangehen, will



nicht, aber wenn er nun etwas gefunden hat, wenn …, und sie greift
mit der einen Hand nach dem Telefon, zieht mit der anderen Maia an
sich, schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spürt, wie sich
die kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und sie nimmt den
Anruf an. Fast nagt Maia jetzt, das tut weh, aber sie ist still, auch die
Augen schweigen in der Dunkelheit.

Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber nur ein
wenig, und sie weiß, was er getan hat, er war in Magaluf, hat in den
Clubs nach Emme gefragt, die Energie verloren, den Mut, hat sich im
Benny Hill auf den Barhocker gesetzt und eins, zwei, drei, vier Pils
getrunken, und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich alle
Mühe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu Hause in
seiner Wohnung, einsam, und sie sagt:

»Du hast uns aufgeweckt, Tim.«
Sie kann hören, wie er schluckt.
»Was trinkst du?«
»Wasser.«
»Gut.«
»Schläft sie?«
Rebecka spürt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schläft und trinkt

gleichzeitig.
»Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder eingeschlafen.

Wenn es dich beruhigt.«
»Ich habe eine der üblichen Runden gedreht«, sagt er.
»Magaluf?«
»Ja. Und in die Berge.«
»Wie war es?«
»Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«
»Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar andere.«
»Welche anderen?«
»Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe. Ich habe

dir von ihnen erzählt. Jüngere Mütter, die solche Sorgen haben, in
denen ich mich gerne verliere.«

Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas Sorgen, ihnen
gefällt die einfache Psychologie, dass man ein Kind verliert, oder es
zumindest hoffnungslos verschwunden zu sein scheint, und dann
kommt ein neues, ein Ersatzkind, und damit ist eine Art Ordnung



wiederhergestellt, ein glückliches, aber nicht banales Ende. Rebeckas
Nähe scheint diesen Frauen die Möglichkeit zu geben, ihre eigenen
Sorgen zu relativieren; mit Männern, die zu viel arbeiten,
Kinderwagen, die kaputtgehen, Kindern, die sich weigern, abgestillt
zu werden, Kindergartenplätzen, die es nicht in der gewünschten Kita
gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem ökologischen, frisch
gerösteten Filterkaffee, der nicht heiß genug ist, oder viel zu heiß,
und am meisten gefällt ihnen, dass Rebecka ihnen die Möglichkeit
gibt, bei der nächsten Essenseinladung etwas Besonderes zu sein;
erinnert ihr euch noch an das Mädchen, diese Sechzehnjährige, die
auf Mallorca verschwunden ist, wisst ihr, ihre Mutter, die habe ich in
Tegnérlunden getroffen und sie …

Ja, was ist sie?
Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind vernünftige junge Menschen,

die versuchen, ihren Platz im Leben zu finden. Versuchen, gute
Mitbürger zu sein und all das.

»Rebecka, bist du noch dran?«
Blaugraues Licht der Morgendämmerung vor dem Fenster.
»Ich bin noch dran, Tim.«
Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten auf der

Stirn, die nie braun werden, sie sehen wie kleine Risse aus, wie von
rauem Sandstein, die kleine Narbe an der Augenbraue, das Haar in
einem unordentlichen Seitenscheitel gekämmt und Augen, die sie
anschauen, auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hätte auf alles
eine Antwort, sie wüsste in jeder Situation, was richtig ist, unter allen
Umständen.

Aber ich weiß nichts, Tim. Und das weißt du.
Ich weiß nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt meine

Brust mit den Lippen loslässt, nach der anderen Brust sucht,
ungeduldig, wimmernd, und ich schiebe die Brustwarze an ihre
Lippen, beruhige sie.

»Sag einmal ihren Namen. Ich möchte, dass du ihn jetzt sagst.«
»Warum?«
Sie kann die unterdrückte Verärgerung in seiner Stimme hören.
»Sag ihn, sie ist deine Tochter.«
Sie ist jetzt selbst auch verärgert, zumindest ihr Ton.


