Was ist mit ihr passiert?

Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen Kommentar ab.
Niemand hat dazu etwas zu sagen, keiner weils etwas, und dann der
unvermeidliche Abschnitt uber den Vater, Tim, der jahrelang gesucht
hat, der glaubte, sie an einem Novembermorgen, als die Sonne vom
Himmel fiel, in den Bergen hinter Deia gefunden zu haben, der jedoch
ein paar Wochen spater einen Anruf von der Polizei erhielt, die ihm
mitteilte: Das ist sie nicht, das ist nicht Thre Tochter, die wir gefunden
haben, das ist eine andere Person, wir wissen nicht, wer, aber es ist
nicht Thre Tochter.

SIE IST ES NICHT.

Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen wollen?

Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.

Das ist nicht deine Tochter, Tim.

Der Artikel schlielst mit einer Telefonnummer. Eine Hotline zur
Policia Nacional.

Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wdhlen Sie bitte diese
Nummer.

Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt Tim. Ich bin
der Einzige, der nach dir sucht, Emme. Ich und deine Mutter, aber sie
tut es auf ihre Weise.

Er blattert in der Zeitung, als gabe es den Artikel gar nicht. Hofft,
dass jemand diese Nummer anruft.

In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder, die
wahrend des Franco-Regimes ihren Eltern gestohlen wurden,
Hunderte von ihnen, wollen eine Entschadigung vom Staat. Sie sind
inzwischen alle erwachsen, und auf den Fotos, die am Anfang der
Gran Via gemacht wurden, ist eine bunte Schar zu sehen, die den
Verkehr blockiert und vom Staat fordert, seiner Verantwortung
gerecht zu werden.

»Ich bin nie in mir selbst angekommen, sagt ein Mann in einem
abgetragenen rosa Hemd. »Der Schmerz hort nie auf.«

Tim blattert weiter.

Ein Reprasentant der rechten Partei Vox im andalusischen
Parlament ist in Méalaga auf offener Stralle erschossen worden.

Miguel Albern.



Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei der
Regionalwahl funfunddreilSig Prozent der Stimmen erhielt. Ein Korper
unter einer gelben Plastikfolie, uniformierte Polizisten vor einem
Krankenwagen. In einem Leitartikel wird daruber spekuliert, ob
moglicherweise eine neue Welle des Terrorismus ins Land schwappt,
nach der ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubiose
Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich hat seine Ermordung
damit zu tun, vermutet der Journalist.

Dann verliert sich Tim in den ublichen Sommerartikeln, iber
Betrunkene in El Arenal und bulgarische Drogenhandler in Magaluf,
uber die mangelnde Sauberkeit uberall dort, wo keine Touristen sind,
uber verstopfte Abflusse. Immerhin herrscht kein Wassermangel
mehr, die grofse neue Quelle auRerhalb von Marratxi liefert wie
erwartet und sogar noch mehr.

Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’n Miquel schlagt sowohl
Haagen-Dazs als auch Amorino im Blindtest, der von einem der
bekanntesten Koche der Insel ausgefithrt wurde.

Keine grofte Uberraschung, dass die einheimischen Sorten
gewinnen. Selbst die Eistester sind hier korrupt.

»Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, »das ist der Fehler
am auslandischen Eis.«

Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine Madchen vor
sich, ihr Kopf auf dem Kissen, all das flaumige Haar, deine Haare
waren anders, Emme, sie waren dunn und fein und lagen perfekt an
deinem perfekt geformten Kopf, und in der Kuche klapperte deine
Mama mit den Topfen, wahrend ich neben dir im Bett lag, und ich
wusste, es wlurde niemals einen schoneren Augenblick geben als
diesen.

Ein Himmel wird zerrissen.

Von blauen Farben, grauen.

Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.

Maia.

Emme.

Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die Nacht, auch
wenn er weils, dass seine Bemuhungen fruchtlos sein werden.

Denn das ist es, was er tut:

Er sucht.



Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann nichts
anderes gefunden werden. All das, was Wasser und Erde ist, Wolken
und Mandelbaume, rissiger Beton, hustende Motoren und keuchende
Kaffeemaschinen, alles andere, all das, was sich in der Umgebung
eines Menschen befindet, das muss warten.

Er geht in die Berge, die Taschenlampe leuchtet ihm den Weg. Er

meint etwas hinter einem Felsen zu sehen, die Umrisse eines
Korpers, ein Stuck eines Skeletts.

Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fuhlt sich dumm,
wahrend er in der Dunkelheit weiterstolpert, den steilen Abgrinden
und scharfkantigen Steinen nahe. »Emme, Emme.« Thr Name kommt
einer Meditation gleich, Plastikperlen eines Rosenkranzes,
durchsichtig, nicht materiell existent, als strichen seine Finger uber
nichts, als ware sie alles und es gabe sie gleichzeitig gar nicht. Thr
Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht, was aulserhalb der letzten
Grenze existiert. Er bewegt sich aulSerhalb der Welt, schaut in sie
hinein, und das ist nicht seine, nicht Rebeckas, nicht Maias, das ist
nicht ihre Welt, und das Einzige, was sie zuruckfuhren kann, ist
Emme. Sie haben es nie ausgesprochen, aber keiner von ihnen kann
die Erleichterung leugnen, die sie empfanden, als sie eine Weile lang
glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt konnen wir dich begraben,
um dich trauern, weiter vorwarts gehen und du wirst immer in
unserem Gedachtnis bleiben. Doch jetzt befindet er sich wieder im
Limbus, einem Limbus, der daraus besteht, hier herumzulaufen, des
Nachts Gespenster zu sehen und zu ermuden, hinunter nach Magaluf
zu fahren und zu trinken, das neue Kind zu vermissen, dem er nicht
nahe sein kann, dem er nicht seine Liebe schenken kann. Manchmal
denkt er, dass diese Gefuhle sinnlos sind, und er versucht sich in der
Leere zurechtzufinden, nur zu funktionieren, weder zu fuhlen noch zu
denken oder zu hoffen.

Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach funf. Rebecka wacht nicht vom
Klingelton auf, sondern von Maias Weinen. Vor dem Fenster ist es
bereits hell, und sie setzt sich im Bett auf, will nicht rangehen, will



nicht, aber wenn er nun etwas gefunden hat, wenn ..., und sie greift
mit der einen Hand nach dem Telefon, zieht mit der anderen Maia an
sich, schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spurt, wie sich
die kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und sie nimmt den
Anruf an. Fast nagt Maia jetzt, das tut weh, aber sie ist still, auch die
Augen schweigen in der Dunkelheit.

Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber nur ein
wenig, und sie weil3, was er getan hat, er war in Magaluf, hat in den
Clubs nach Emme gefragt, die Energie verloren, den Mut, hat sich im
Benny Hill auf den Barhocker gesetzt und eins, zwei, drei, vier Pils
getrunken, und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich alle
Muhe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu Hause in
seiner Wohnung, einsam, und sie sagt:

»Du hast uns aufgeweckt, Tim.«

Sie kann horen, wie er schluckt.

»Was trinkst du?«

»Wasser.«

»Gut.«

»Schlaft sie?«

Rebecka spurt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schlaft und trinkt
gleichzeitig.

»Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder eingeschlafen.
Wenn es dich beruhigt.«

»Ich habe eine der ublichen Runden gedreht«, sagt er.

»Magaluf?«

»Ja. Und in die Berge.«

»Wie war es?«

»Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«

»Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar andere.«

»Welche anderen?«

»Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe. Ich habe
dir von ihnen erzahlt. Jungere Miitter, die solche Sorgen haben, in
denen ich mich gerne verliere.«

Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas Sorgen, ihnen
gefallt die einfache Psychologie, dass man ein Kind verliert, oder es
zumindest hoffnungslos verschwunden zu sein scheint, und dann
kommt ein neues, ein Ersatzkind, und damit ist eine Art Ordnung



wiederhergestellt, ein gluckliches, aber nicht banales Ende. Rebeckas
Nahe scheint diesen Frauen die Moglichkeit zu geben, ihre eigenen
Sorgen zu relativieren; mit Mannern, die zu viel arbeiten,
Kinderwagen, die kaputtgehen, Kindern, die sich weigern, abgestillt
zu werden, Kindergartenplatzen, die es nicht in der gewunschten Kita
gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem okologischen, frisch
gerosteten Filterkaffee, der nicht heils genug ist, oder viel zu heils,
und am meisten gefallt ihnen, dass Rebecka ihnen die Moglichkeit
gibt, bei der nachsten Essenseinladung etwas Besonderes zu sein;
erinnert ihr euch noch an das Madchen, diese Sechzehnjahrige, die
auf Mallorca verschwunden ist, wisst ihr, ihre Mutter, die habe ich in
Tegnérlunden getroffen und sie ...

Ja, was ist sie?

Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind vernunftige junge Menschen,
die versuchen, ihren Platz im Leben zu finden. Versuchen, gute
Mitburger zu sein und all das.

»Rebecka, bist du noch dran?«

Blaugraues Licht der Morgendammerung vor dem Fenster.

»Ich bin noch dran, Tim.«

Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten auf der
Stirn, die nie braun werden, sie sehen wie kleine Risse aus, wie von
rauem Sandstein, die kleine Narbe an der Augenbraue, das Haar in
einem unordentlichen Seitenscheitel gekammt und Augen, die sie
anschauen, auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hatte auf alles
eine Antwort, sie wusste in jeder Situation, was richtig ist, unter allen
Umstanden.

Aber ich weils nichts, Tim. Und das weifst du.

Ich weils nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt meine
Brust mit den Lippen loslasst, nach der anderen Brust sucht,
ungeduldig, wimmernd, und ich schiebe die Brustwarze an ihre
Lippen, beruhige sie.

»Sag einmal ihren Namen. Ich mochte, dass du ihn jetzt sagst.«

»Warum? «

Sie kann die unterdruckte Verargerung in seiner Stimme horen.

»Sag ihn, sie ist deine Tochter.«

Sie ist jetzt selbst auch verargert, zumindest ihr Ton.



