Ich muss ihm zu verstehen geben, dass nur er es so will. Nicht die Kinder und nicht
ich. Du musst es mir erklédren, sagte ich. Du kannst mich nicht vor vollendete Tatsachen
stellen und dann den Mund nicht mehr aufkriegen. Warum nicht?, sagtest du. Ich kann
doch machen, was ich will.

Ich ging wieder ins Schlafzimmer und schmiegte mich an dich. Du schliefst wie ein
Stein. Du merktest nicht, dass ich neben dir lag. Ich nahm deinen Arm und legte ihn {iber
mich. Ich dachte an unseren ersten Winter, als wir in den Diinen am Strand Schlitten
fuhren.

Das erste Staunen iiber diese unbekannte Landschaft. Sie glich nichts, was wir zuvor
erlebt hatten. Die Sonne iiber dem Schnee und dem Wasser. Die Polenfdhre wie ein
kleiner Punkt dort draulen. Als du zum ersten Mal testen wolltest, ob man hier
iberhaupt mit dem Schlitten vorankam, rastest du die Sanddiine hinunter, auf den Strand
und direkt ins Meer.

Muhammed tippt mir auf die Schulter. Ich 6ffne die Augen, bin sofort hellwach.
Muhammeds Augen. Wie soll ich diese Farbe beschreiben? Manchmal braun wie Blut.
Allein der Gedanke. Schwarzes Gold. Wie es sich wohl anfiihlt, so zu sein wie er? Zu
wissen, dass man alles bewdltigen wird, was das Leben bereithalt.

Aufstehen, sagt er. Ich blieb sitzen.

Jetzt. Seine Stimme klang weit entfernt. Ich hérte kaum, was er sagte.

Ich?

Ja. Du.

Ich stehe auf. Muhammed reicht mir ein Springseil. Ich weill nicht, wo er es herhat.
Er weill genau wie alle anderen, dass es hier keine Springseile geben darf. Ein
Springseil ist schlieflich ein ausgezeichnetes Hilfsmittel fiir einen Menschen, der den
ganzen Tag an Last Exit Sweden denkt, die allerletzte Ausfahrt in Schweden, ehe es
unweigerlich auf die Briicke nach Dénemark geht, ins Land der Freiheit. Der an alle
moglichen letzten Schritte denkt. Hamlet verfolgte mich und hatte sich jetzt in diesem
Springseil manifestiert. Nein. Ich weigere mich. Glauben die, ich liefe mich so leicht
hinters Licht fiihren?

Hier kam es darauf an, nicht paranoid zu sein und iiberall Zeichen zu erkennen,
sondern klar zu denken.

Ich nehme das Springseil und sehe sofort eine Vielzahl an Moglichkeiten. Zeigt
Muhammed mir einen Ausweg?

Nein, nein und noch mal nein.

Kann ich ihn hinters Licht fiihren?

Spring. Muhammed sieht wiitend aus, natiirlich, das ist auch sein gutes Recht.
Bestimmt hat er meine Gedanken gelesen. Liebe Giite. Armer Muhammed.

Du musst dich bewegen. Spring.



Niemand hat mir etwas zu sagen. Ich habe verdammt noch mal nicht vor zu springen.

Ich springe.

Ich weil3 nicht, warum ich es mache. Wir stehen ganz am Ende des Korridors, in der
Néhe des Ausgangs. Maria kommt vorbei. Sie ldchelt mich an und holt ihren
Schliisselbund hervor. Das drgert mich. Ich lachle nicht zuriick. Ich habe Sterbensangst,
eine Sterbensangst, was ich mit diesem Springseil anstellen werde. Der Herzschlag.
Eins, zwei, drei. Ich kann nichts horen. Muhammed zdhlt. Ich kann nicht. Ich kann das
nicht machen. Ich halte inne. Zehn, zdhlt Muhammed. Ich habe verdammt noch mal nicht
vor, jetzt Seil zu springen, sage ich und gebe ihm das Seil zuriick.

Dann musst du laufen, sagt Muhammed. P16tzlich rennen wir den Korridor entlang.
Es ist nicht erlaubt, das weild ich, aber es ist ein besonderes Gefiihl, mit Muhammed zu
rennen. Er rannte genauso langsam wie ich. Einen Schritt hinter mir, um mich
anzutreiben, mich zum Weiterlaufen zu zwingen. Wir rannten am Schwesternzimmer mit
dem abgeschlossenen Medikamentenraum vorbei, weiter durch den Flur, am
Aufenthaltsraum vorbei, der leer war. Warum war er leer? Wo waren sie alle? Weiter,
vorbei an den Zimmern mit den Nummern an der Tiir. An den verschlossenen
Sprechzimmern, sogar bis zum Arztezimmer, wo jemand mit dem Riicken zu uns am
Computer sal$ und tippte. Warum zog dieser Jemand nicht die Gardine vor dem Fenster
zu? Warum diese plotzliche Bl6Be? Wir rannten bis zum Raucherraum und machten
kehrt. Hin und her. Nach ein paar Runden wollte ich aufgeben, stehen bleiben. Es kam
mir so ldcherlich vor, auf diesem Korridor zu laufen. Ich blieb stehen. Muhammed
schob mich von hinten an. Ich rannte erneut los. Jetzt rannte er neben mir.

Wenn du stehen bleibst, zerstorst du jede Moglichkeit zur Heilung, sagte er. In dem
Moment, in dem du aufgibst, zerstorst du das Recht deines Korpers auf Heilung. In dem
Moment, in dem du stehen bleibst, weil du glaubst, du héttest keine Kréfte mehr, kannst
du in Wirklichkeit noch mal genauso viel geben. Lauf weiter. Ich sage, wann wir stehen
bleiben.

Es fiihlte sich an, als wédren wir stundenlang gerannt. Wir rannten auf dem Korridor
hin und her, bis es Zeit fiir den Nachmittagskaffee war. Jetzt wimmelte es auf einmal vor
Leuten, die Fertigkuchen essen und Saft trinken wollten. Wie ich im Ubrigen auch.

Muhammed klopfte mir auf die Schulter, als wir irgendwann stehen blieben. Das
Springseil hatte er um sein Handgelenk gewickelt.

Diese Tage, an denen wir den Korridor entlangrannten, wurden immer heller und heller.
Klarer. Ohne Erniedrigung, das bildete ich mir zumindest ein. Wir rannten an Thobias’
offener Tiir vorbei, er weigerte sich, sie zu schliefen. Ich bin klaustrophobisch,
verdammte Scheille, schrie er, dass alle in der Abteilung es horten. Das kommt, weil du
in deinem eigenen Kopf eingesperrt bist, wagte ich zu rufen, als wir an ihm
vorbeirannten. Ich verstehe, warum deine Frau dich verlassen hat. Du kannst ja gar nicht



reden. Es war mir egal, dass Muhammed versuchte, mich zum Schweigen zu bringen.

Wenn du so weitermachst, werde ich nicht mehr mit dir rennen.

Ich blieb stehen. Es war deine Idee, sagte ich und ging davon. Muhammed holte mich
ein.

Halt den Mund, sagte er und fing wieder an zu rennen.

Mir gefiel es aber, Thobias zu drgern, wenn Muhammed dabei war. Warum nicht?
Fuck him. Muhammed, der ganz unbekiimmert Thobias’ Tiir schloss, wenn er aufstand,
um hinauszugehen. Einige Wochen spéter wiirde ich jedes Wort bereuen, das ich
Thobias an den Kopf geworfen hatte, aber das wusste ich in dem Moment noch nicht.
Ich wusste nicht, dass ich ihn ganz allein im Krankenhauskiosk treffen wiirde. Er war
freundlich und entschuldigte sich und so weiter. Seine Frau sei im vierten Moment
schwanger. Sie wollten es noch einmal versuchen, sagte er, wahrend er Naschzeug in
eine Tiite schiittete. Ich sah, wie er sie bis oben hin fiillte, und ich, die dasselbe
vorgehabt hatte, lie meine Siifigkeiten auf den Boden fallen, wahrscheinlich aus Panik.

Wie schon, sagte ich und rannte weg.

Als ich wieder in der Abteilung ankam, zitterte ich vor Angst.

Sei zu allen nett, wiederholte ich wie ein Mantra, wahrend ich dort auf dem Bett sal
und weinte. Es gibt nicht nur ein Jetzt, sondern auch ein Danach, und dann stehst du
allein da, und keinen kiimmert es, was mit dir passiert.

Das wusste ich nicht, als ich mit Muhammed rannte und mich unbesiegbar fiihlte.
Wenn man sich in einem Zustand befindet, den man nicht kennt, wird man schnell
unversdhnlich. Euphorisch. Alle Hindernisse schienen plétzlich aus dem Weg geraumt.
Ich brauchte niemanden. Niemanden. Ich war frei. Ich war meines eigenen Gliickes
Schmied. Ich wiirde es schon schaffen, Wasser in Feuer zu verwandeln. Den Stahl zu
hérten. Es wiirde gut gehen. Es wiirde gut werden in dem Haus, das allein auf der StralSe
am alten Wasserturm stand, wo der Wind ungehindert herrschen konnte. Die Krdhen und
Raben kreischten die ganze Nacht im Park neben dem Haus. Diese grasslichen Vogel.

Warum nicht? Es wird einfach besser werden. Es ist schon besser. Was, oder wer,
sollte mich hindern? Niemand sollte mich hindern. Nichts wiirde mich wieder
zuriickziehen. Die Kinder und ich sollten es gut haben. Wir wiirden noch enger
zusammenwachsen. Es noch besser haben. Das glaubte ich wirklich aus ganzem Herzen.
Ich wiirde das alles durchstehen, nur, weil ich es wollte. Die Unlust in einen Siegeszug
verwandeln. Was ich eigentlich zu gewinnen hatte, wusste ich nicht, aber weil mich
niemand an meinen Gedanken hinderte, machte ich einfach weiter. Vertrauen. Das wiirde
ich wiedergewinnen. Thr Vertrauen, und Zugang zu ihren Trdumen und Fantasien. Es war
so einfach. Wir wiirden am Strand entlangreiten und Zinnsoldaten gieRen. Ich wiirde
ihnen nie wieder Angst machen. Ich konnte binnen einer Stunde von tiefster Depression
in Euphorie umschwenken. Keine Spur mehr davon! Ich war durch und durch
vertrauenswiirdig. Wir wiirden mit dem Zug in meine Heimatstadt fahren, und ich wiirde



ihnen Humlegdrden zeigen, die Konigliche Bibliothek, das Theater. Wir wiirden in die
Kindervorstellungen gehen und klatschen und jene Freundinnen und Freunde besuchen,
die mich noch mochten.

Ich hatte nur kurz meine Zehen hier zwischen den Schatten eingetaucht. Meine
Konturen schienen mit Tinte geschrieben. Ich konnte die Zeit beeinflussen. Zu dem Tag
vorspulen, an dem sie gezwungen waren, mich wieder mir selbst und meinen klaren
Fantasien zu iiberlassen. Sie hatten die Behandlung schon lange abgebrochen. Ich wiirde
hier aus der Abteilung hinausrennen. Muhammed wiirde mir helfen.

Was ich nicht wusste: Muhammed sollte die Abteilung bald gemeinsam mit Thobias
verlassen.

Thobias wurde in eine andere Abteilung verlegt, und das Personal atmete auf.
Muhammed brauchte nicht mehr den ganzen Tag auf uns aufzupassen. Ich trauerte darum,
nicht mehr in seiner Nahe sein zu diirfen. Warum wurde Thobias verlegt?

Ehe Muhammed ging, sagte er, er wiirde fiir mich beten, dann verschwand er an den
Ort, zu dem er berufen wurde. Ich vermisste ihn mehr, als ich sollte. Von Muhammed
hatte ich Dinge erfahren, von denen ich nichts geahnt hatte. Er beschrieb mir den Koran,
und wahrend er redete, spiirte ich, dass dieser Ort vielleicht doch der Beste fiir mich
war. Er erzdhlte mir von den besonderen Gaben der Gebete, und als ich ihn fragte, ob er
auch hier drinnen betete, bejahte er es. Wie denn?, fragte ich. Ich habe dich noch nie
beten sehen. Wie kannst du das wissen?, fragte er. Seine Stimme war so, dass man ihm
zuhorte und da sein wollte, wo er auch war.

Doch alles hat ein Ende.

Plotzlich war er weg, und als ich das ndachste Mal in eine Auseinandersetzung geriet,
kam nicht Muhammed, sondern ein anderer Pfleger mit einer Spritze.

Wie schon erwidhnt, gab es viele Pflegerinnen und Pfleger, die fest in der Abteilung
eingesetzt wurden.

Britt, Charlotta, Varg, Elsa, Christian und Sofia. Mein Liebling war natiirlich Aalif,
und Muhammed, den ich vielleicht nie wiedersehen wiirde. Aber diejenige, die mich
zum Reden dariiber brachte, was mein Inneres bewegte, war Schwester Maria. Die
meisten von ihnen waren in Ordnung, aber sie nahmen einfach alles hin. Niemand wollte
sich einmischen. Niemand wollte beim Arzt ein gutes Wort fiir mich einlegen. Niemand
wollte infrage stellen, warum ich in der Abteilung eingesperrt war, Verwahrung,
Verwahrung, Verwahrung, niemand aufer Maria, und ab und zu hatte ich das Gefiihl, sie
wollte, dass ich zugleich dort war, bei ihnen, und in meiner eigenen Wirklichkeit,
meinem eigenen Schicksal.



Sie war stets diejenige, die mich abholte, wenn es Zeit war, den Oberarzt oder die
Oberdrztin zu einem personlichen Gespréch zu treffen. Sie zog mich auf den Korridor,
wo man der Person hinterhereilen musste, wenn sie fiir einen kurzen Moment mit ihren
Papieren und ihrem geraden Riicken die Abteilung besuchte. Das Zimmer, dessen Tiir
sie dann 6ffnete, zeigte, dass sich niemand darum kiimmerte. Nur ein Tisch und ein paar
Stiihle, flackernde Neonrohren an der Decke.

Ich schlief den stummen Schlaf, a8 nichts mehr, starb jedes Mal, wenn ich den Kopf
auf das Kissen legte. War das die Folge einer Behandlung, aus der ich nie wieder
aufwachte, oder eine Verweigerung meinerseits? Eine stille Trauer, von der ich mich nie
wieder erholen wiirde.

Sterben zu diirfen, hallte es in meinem Kopf wider. Schlafen, schlafen, vielleicht
traumen.

Aber was, wenn der Tod nicht das Ende ist? Was soll ich dann machen?

An einem Tag wie allen anderen 6ffnete Maria pl6tzlich die Tiir zu meinem Zimmer
und sagte, jetzt sei es an der Zeit. Sie hatte es schon mehrmals gesagt, und dass sie
Verstarkung holen wiirde, wenn ich nicht aufstiinde. Ich entschuldigte mich und stand aus
dem Bett auf. Das letzte Mal war lange her. Ich zdhlte meine Schritte auf dem Korridor,
um mich zu beruhigen und das Treffen vorzubereiten, fiir das die Zeit kaum reichte. Bei
Schritt fiinfundvierzig stand ich vor der Tiir, die genauso schnell ge6ffnet wie
geschlossen wurde.

Dieser Trottel von Oberarzt tat so, als wiirde er in meine Krankenakte blicken,
wahrend er redete: Davon abgesehen sollten Sie eigentlich froh sein, dass Sie wieder so
ausgeglichen sind. Das waren viele Wiederholungen in kurzen Abstdnden, aber
insgesamt war die Behandlung erfolgreich.

Ich sagte, ich sei Schriftstellerin und auf meine Erinnerungen angewiesen.

Erst da sah er mich an und sagte: Die Erinnerungen kommen zuriick. Das tun sie
immer. Friither oder spéter. Vielleicht nicht alle, bei Weitem nicht alle, aber es ist
schwierig, wenn nicht gar unmoglich, eine Behandlung ohne Nebenwirkungen zu finden.
Das verstehen Sie doch wohl? Sie kdnnen sich ja immer etwas ausdenken. Machen
Schriftstellerinnen das nicht sowieso? Als er das sagte, sah ich rot und wusste nicht
mehr, wohin mit mir. Ich versuchte mich zu beherrschen, doch am Ende schoss ich
hoch, ging ihm an die Gurgel und freute mich tiber die echte Angst in seinen Augen.

Natiirlich wurde ich bestraft. Standige Aufsicht nennt man es, wenn ein Patient immer
unter Beobachtung steht. Ich nannte diese Mallnahme schon bald SA.

Es war unertréglich. Die eigene beschissene Gesellschaft reicht doch wohl. Wenn ein
Pfleger mit im Zimmer sitzt, kann man nur schwer etwas machen. Ich konnte nicht
lesen. Nicht schreiben. Nicht denken. Es war idiotisch. Sie wechselten sich gegenseitig
ab. Auch fiir die Pfleger war es belastend, dauernd Wache zu halten.



