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und ich oft, wenn keine Arbeit im Haus oder auf dem Feld zu
erledigen war, mit dem Fahrrad unterwegs waren. Unter dem
Kirschbaum und auf den Feldern von Kozarusa lebten wir in
unserer kleinen heilen Welt. Unser Dorf Kozarusa liegt im
Nordwesten von Bosnien und Herzegowina, heute in der Re-
publika Srpska, und gehort zur Gemeinde Prijedor. Von Banja
Luka, der nichsten Stadyt, ist es 42 Kilometer entfernt.

Wir wuchsen auf, wo die Hinge des Kozara-Gebirges in
wogende Felder tibergehen. Mit unserem Vater unternahmen
wir oft Ausfliige in die Berge und durchstreiften die Wilder. Er
erzdhlte uns, was im Zweiten Weltkrieg in den Kozara-Bergen
passiert war. Auch in der Schule wurde uns davon berichtet.

Mirsada im Alter von vier Jahren mit ihrer Mutter — das einzige erhaltene
Kindheitsbild.
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Zwischen 1941 und 1945 hatten sich dorthin Tausende aus den
umliegenden Tilern gefliichtet und Schutz in den dichten
Wildern gesucht. In diesen Bergen kiampften die Partisanen
gegen die nationalsozialistischen Besatzer, woran bis heute
Denkmale erinnern.

*

Wir lebten auf dem Land - so wie Generationen vor uns. Mit
meiner sechs Jahre dlteren Schwester hiitete ich Schafe und
Kiihe, machte Heu und grub den Gemiisegarten um. Kinder
waren hier noch wichtige Helfer bei der Haus- und Feldarbeit.
Von klein auf wurden sie darauf vorbereitet, eines Tages den
Hof zu tibernehmen.

Auf Wunsch unseres Vaters aber sollten wir Madchen,
als nichste Generation der Familie Kahrimanovié¢, mit dieser
Tradition brechen. Stets pflegte er zu sagen: »Eure Hauptauf-
gabe ist es, fleiflig zu lernen. Wir mochten, dass ihr die besten
Schiilerinnen werdet. Eure Mutter und ich erledigen die Feld-
und Waldarbeit.« Und wir lernten. Nicht jeden Tag aufs Feld
zu miissen, war uns sehr willkommen.

*

An einem unbeschwerten Tag im Mai, ich weif} noch, dass es
ein Dienstag war, sagte meine Mutter mit besorgter Stimme
zu mir: »Mirsada, du musst in die Schule gehen und dir dein
Zeugnis abholen, bevor der Krieg losgeht und du es nicht
mehr schaffst!«

Abends sahen wir zusammen fern, die ganze Familie.
Besorgt verfolgte Vater die Berichte und Reportagen von den
Kriegsschauplitzen in Kroatien. Im Fernsehen sah ich bren-
nende Hiuser und tiberall Tote und Schwerverwundete. Mir
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war nicht klar, was da los war, trotzdem fragte ich nicht nach.
Ich wusste, dass uns allen Gefahr drohte. Ich sah es in Va-
ters Gesichtsausdruck. Und doch glaubte ich, dass uns schon
nichts Boses passieren wiirde, jedenfalls nichts in der Art der
Fernsehbilder.

Dennoch gingen mir die Bilder nicht aus dem Kopf. Ich
konnte nicht einschlafen. Meine Gedanken waren bei den
kroatischen Kindern, die von Soldaten der jugoslawischen
Armee in Kroatien ermordet worden waren. Diese Soldaten
waren Teil der offiziellen jugoslawischen Nationalarmee,
der JNA. Deren eigentliche Aufgabe war es, unsere multi-
ethnische Nation zu schiitzen - Muslime, Kroaten und Serben
gleichermaflen. Jetzt waren sie zu einer verbrecherischen,
zu einer »ethnisch reinen« Armee geworden. Thre Soldaten
wurden bald nur noch »Tschetniks« genannt. Teschtniks,
so hatten die deutschen Besatzer im Zweiten Weltkrieg An-
gehorige von nationalistischen und antikommunistischen
serbischen und montenegrinischen Milizen bezeichnet, die
unglaubliche Kriegsverbrechen veriibt hatten, vor allem an
Zivilisten; Schitzungen zufolge ermordeten sie Zehntausende
Bosniaken und Kroaten. Und ja: Wahrend der Jugoslawien-
kriege kimpften serbische Freiwillige erneut unter der Be-
zeichnung »Tschetnik« und bedienten sich auch wieder der
gleichen Symbole.

*

Ich starrte in der Dunkelheit an die Decke und fiirchtete
mich. Wiirden sie auch zu uns kommen und uns Kinder hier
toten? Jedenfalls nahm ich mir fiir den nachsten Tag vor, so
schnell wie moglich aus der Schule nach Hause zuriickzu-
kommen. Es war der letzte Schultag — Zeugnisiibergabe. Dass
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mein Zeugnis ausgezeichnet sein wiirde und mich dafiir eine
Belohnung erwartete, wusste ich bereits. Was ich nicht ahnte
war, dass dies die letzte Nacht in meinem geliebten Zuhause

sein wiirde.

*

Ich wachte frith auf, schwang mich aufs Fahrrad und radelte
zur Schule, schnell wie der Wind. Als beriihrten die Rader den
Schotterweg nicht. Unsere Straflen waren mit grobem Schotter
und Steinen belegt, asphaltierte Straflen gab es nicht — und gibt
es bis heute kaum. Ich konnte es kaum erwarten, in die Schule
zu kommen. Weniger wegen der Zeugnisiibergabe und den
Klassenkameraden. Nein, ich wollte vor allem Eldar vor den
Ferien noch einmal treffen. Er war meine erste grofe Liebe. Es
war das Ende des Schuljahrs, und wir wiirden uns erst im Sep-
tember, im néchsten Schuljahr, wiedersehen. Ich wiirde seine
schonen braunen Augen vermissen.

Meine Schule lag etwa einen Kilometer entfernt von
meinem Zuhause. Vor der Schule stieg ich vom Rad. Die Tiir
war verschlossen. Es war niemand da, den ich fragen konnte,
ob ich mich vielleicht im Tag geirrt hatte. Kein Mensch zu
sehen. Also fuhr ich wieder nach Hause. Dort angekommen,
erzahlte ich meiner Schwester, wie traurig ich dariiber war,
meinen Schwarm nicht mehr gesehen zu haben. Sie ent-
gegnete: »Sei deshalb nicht traurig, Schwesterherz. Gerade
geschieht etwas Furchtbares. Vater sagt, der Krieg hat be-
gonnen.«

Meine Schwester meinte, dass unsere Lehrerin Ucitel-
jiva Marica unsere Zeugnisse hatte verschwinden lassen. Das
konnte ich mir nicht vorstellen. Meine Lehrerin war eine Ser-
bin, aber sie war eine groflartige Lehrerin, die mir alles bei-
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gebracht hatte, was mich an Bildung bis zu meinem sechsten
Schuljahr ausmachte. In Bosnien ist es tiblich, dass man in der
Grundschule eine Klassenlehrerin fiir die gesamte Schulzeit
hat. Vielleicht wollte sie damit einfach nur vermeiden, dass
man anhand unserer Zeugnisse unsere Namen und Anschrift
erfahren und uns Kinder so finden und toten konnte. Sie
kann nur gute Absichten gehabt haben, dachte ich mir. Meine
Schwester wiederholte es aber nochmals mit Nachdruck: »Sie
hat eure Zeugnisse aus dem Schulregister rausgerissen, als ob
es dich nie gegeben hitte in der Schule!« Ich fing an, mit ihr
zu streiten. Meine Lehrerin wiirde so etwas niemals mit boser
Absicht tun.

Ich war verwirrt. In unserem Dorf und in der Region
lebten Muslime, Kroaten und Serben seit Generationen fried-
lich zusammen. Ich versuchte mir klarzumachen, was Krieg
bedeutete. In dem Moment horte ich aus der Ferne ohren-
betiubenden Donner, wie ein herannahendes Unwetter. Doch
der Maihimmel war heiter, nicht die kleinste Wolke weit und
breit. Vielleicht war das der sprichwortliche Blitz aus heiterem
Himmel?

Unsere Eltern sagten uns, das sei Kanonendonner in der Ferne.
Er schien immer niher zu kommen. Ich war mir sicher, dass
die Kanonen genau das Unheil brachten, vor dem sich die Er-
wachsenen so fiirchteten. Mein Vater sagte, die Kanonen hore
man aus Richtung Bosanski Novi. Sorge stand ihm ins Gesicht
geschrieben, die sich auch auf uns iibertrug. Wir fragten nicht
weiter, da wir spiirten, dass er, der stets auf alle Fragen eine
Antwort wusste, jetzt nichts zu sagen hatte, was uns Mut ma-
chen konnte.



