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und ich oft, wenn keine Arbeit im Haus oder auf dem Feld zu 
erledigen war, mit dem Fahrrad unterwegs waren. Unter dem 
Kirschbaum und auf den Feldern von Kozaruša lebten wir in 
unserer kleinen heilen Welt. Unser Dorf Kozaruša liegt im 
Nordwesten von Bosnien und Herzegowina, heute in der Re-
publika Srpska, und gehört zur Gemeinde Prijedor. Von Banja 
Luka, der nächsten Stadt, ist es 42 Kilometer entfernt.

Wir wuchsen auf, wo die Hänge des Kozara-Gebirges in 
wogende Felder übergehen. Mit unserem Vater unternahmen 
wir oft Ausflüge in die Berge und durchstreiften die Wälder. Er 
erzählte uns, was im Zweiten Weltkrieg in den Kozara-Bergen 
passiert war. Auch in der Schule wurde uns davon berichtet. 

Mirsada im Alter von vier Jahren mit ihrer Mutter – das einzige erhaltene 
Kindheitsbild.
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Zwischen 1941 und 1945 hatten sich dorthin Tausende aus den 
umliegenden Tälern geflüchtet und Schutz in den dichten 
Wäldern gesucht. In diesen Bergen kämpften die Partisanen 
gegen die nationalsozialistischen Besatzer, woran bis heute 
Denkmale erinnern.

*

Wir lebten auf dem Land – so wie Generationen vor uns. Mit 
meiner sechs Jahre älteren Schwester hütete ich Schafe und 
Kühe, machte Heu und grub den Gemüsegarten um. Kinder 
waren hier noch wichtige Helfer bei der Haus- und Feldarbeit. 
Von klein auf wurden sie darauf vorbereitet, eines Tages den 
Hof zu übernehmen.

Auf Wunsch unseres Vaters aber sollten wir Mädchen, 
als nächste Generation der Familie Kahrimanović, mit dieser 
Tradition brechen. Stets pflegte er zu sagen: »Eure Hauptauf-
gabe ist es, fleißig zu lernen. Wir möchten, dass ihr die besten 
Schülerinnen werdet. Eure Mutter und ich erledigen die Feld- 
und Waldarbeit.« Und wir lernten. Nicht jeden Tag aufs Feld 
zu müssen, war uns sehr willkommen.

*

An einem unbeschwerten Tag im Mai, ich weiß noch, dass es 
ein Dienstag war, sagte meine Mutter mit besorgter Stimme 
zu mir: »Mirsada, du musst in die Schule gehen und dir dein 
Zeugnis abholen, bevor der Krieg losgeht und du es nicht 
mehr schaffst!«

Abends sahen wir zusammen fern, die ganze Familie. 
Besorgt verfolgte Vater die Berichte und Reportagen von den 
Kriegsschauplätzen in Kroatien. Im Fernsehen sah ich bren-
nende Häuser und überall Tote und Schwerverwundete. Mir 
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war nicht klar, was da los war, trotzdem fragte ich nicht nach. 
Ich wusste, dass uns allen Gefahr drohte. Ich sah es in Va-
ters Gesichtsausdruck. Und doch glaubte ich, dass uns schon 
nichts Böses passieren würde, jedenfalls nichts in der Art der 
Fernsehbilder.

Dennoch gingen mir die Bilder nicht aus dem Kopf. Ich 
konnte nicht einschlafen. Meine Gedanken waren bei den 
kroatischen Kindern, die von Soldaten der jugoslawischen 
Armee in Kroatien ermordet worden waren. Diese Soldaten 
waren Teil der offiziellen jugoslawischen Nationalarmee, 
der JNA. Deren eigentliche Aufgabe war es, unsere multi-
ethnische Nation zu schützen – Muslime, Kroaten und Serben 
gleichermaßen. Jetzt waren sie zu einer verbrecherischen, 
zu einer »ethnisch reinen« Armee geworden. Ihre Soldaten 
wurden bald nur noch »Tschetniks« genannt. Teschtniks, 
so hatten die deutschen Besatzer im Zweiten Weltkrieg An-
gehörige von nationalistischen und antikommunistischen 
serbischen und montenegrinischen Milizen bezeichnet, die 
unglaubliche Kriegsverbrechen verübt hatten, vor allem an 
Zivilisten; Schätzungen zufolge ermordeten sie Zehntausende 
Bosniaken und Kroaten. Und ja: Während der Jugoslawien-
kriege kämpften serbische Freiwillige erneut unter der Be-
zeichnung »Tschetnik« und bedienten sich auch wieder der 
gleichen Symbole.

*

Ich starrte in der Dunkelheit an die Decke und fürchtete 
mich. Würden sie auch zu uns kommen und uns Kinder hier 
töten? Jedenfalls nahm ich mir für den nächsten Tag vor, so 
schnell wie möglich aus der Schule nach Hause zurückzu-
kommen. Es war der letzte Schultag – Zeugnisübergabe. Dass 
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mein Zeugnis ausgezeichnet sein würde und mich dafür eine 
Belohnung erwartete, wusste ich bereits. Was ich nicht ahnte 
war, dass dies die letzte Nacht in meinem geliebten Zuhause 
sein würde.

*

Ich wachte früh auf, schwang mich aufs Fahrrad und radelte 
zur Schule, schnell wie der Wind. Als berührten die Räder den 
Schotterweg nicht. Unsere Straßen waren mit grobem Schotter 
und Steinen belegt, asphaltierte Straßen gab es nicht – und gibt 
es bis heute kaum. Ich konnte es kaum erwarten, in die Schule 
zu kommen. Weniger wegen der Zeugnisübergabe und den 
Klassenkameraden. Nein, ich wollte vor allem Eldar vor den 
Ferien noch einmal treffen. Er war meine erste große Liebe. Es 
war das Ende des Schuljahrs, und wir würden uns erst im Sep-
tember, im nächsten Schuljahr, wiedersehen. Ich würde seine 
schönen braunen Augen vermissen.

Meine Schule lag etwa einen Kilometer entfernt von 
meinem Zuhause. Vor der Schule stieg ich vom Rad. Die Tür 
war verschlossen. Es war niemand da, den ich fragen konnte, 
ob ich mich vielleicht im Tag geirrt hatte. Kein Mensch zu 
sehen. Also fuhr ich wieder nach Hause. Dort angekommen, 
erzählte ich meiner Schwester, wie traurig ich darüber war, 
meinen Schwarm nicht mehr gesehen zu haben. Sie ent-
gegnete: »Sei deshalb nicht traurig, Schwesterherz. Gerade 
geschieht etwas Furchtbares. Vater sagt, der Krieg hat be-
gonnen.«

Meine Schwester meinte, dass unsere Lehrerin Ucitel-
jiva Marica unsere Zeugnisse hatte verschwinden lassen. Das 
konnte ich mir nicht vorstellen. Meine Lehrerin war eine Ser-
bin, aber sie war eine großartige Lehrerin, die mir alles bei-
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gebracht hatte, was mich an Bildung bis zu meinem sechsten 
Schuljahr ausmachte. In Bosnien ist es üblich, dass man in der 
Grundschule eine Klassenlehrerin für die gesamte Schulzeit 
hat. Vielleicht wollte sie damit einfach nur vermeiden, dass 
man anhand unserer Zeugnisse unsere Namen und Anschrift 
erfahren und uns Kinder so finden und töten könnte. Sie 
kann nur gute Absichten gehabt haben, dachte ich mir. Meine 
Schwester wiederholte es aber nochmals mit Nachdruck: »Sie 
hat eure Zeugnisse aus dem Schulregister rausgerissen, als ob 
es dich nie gegeben hätte in der Schule!« Ich fing an, mit ihr 
zu streiten. Meine Lehrerin würde so etwas niemals mit böser 
Absicht tun.

Ich war verwirrt. In unserem Dorf und in der Region 
lebten Muslime, Kroaten und Serben seit Generationen fried-
lich zusammen. Ich versuchte mir klarzumachen, was Krieg 
bedeutete. In dem Moment hörte ich aus der Ferne ohren-
betäubenden Donner, wie ein herannahendes Unwetter. Doch 
der Maihimmel war heiter, nicht die kleinste Wolke weit und 
breit. Vielleicht war das der sprichwörtliche Blitz aus heiterem 
Himmel?

*

Unsere Eltern sagten uns, das sei Kanonendonner in der Ferne. 
Er schien immer näher zu kommen. Ich war mir sicher, dass 
die Kanonen genau das Unheil brachten, vor dem sich die Er-
wachsenen so fürchteten. Mein Vater sagte, die Kanonen höre 
man aus Richtung Bosanski Novi. Sorge stand ihm ins Gesicht 
geschrieben, die sich auch auf uns übertrug. Wir fragten nicht 
weiter, da wir spürten, dass er, der stets auf alle Fragen eine 
Antwort wusste, jetzt nichts zu sagen hatte, was uns Mut ma-
chen könnte.
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