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Schultern, mein Hals und Gesicht. Meine Hände – die, 
die eine Waffe halten – sehe ich nicht.

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergan-
genen Wochen. Monaten. Abends. Wenn ich aus dem 
Büro nach Hause kam und noch allein war, ging ich in 
die Küche. Trank. Eine Karaffe Leitungswasser, aus dem 
Kühlschrank. Ich leerte sie, um sie danach gleich wie-
der zu befüllen. Zurückzustellen, neben Eier, Bier und 
Milch. Dann zur Toilette, eine Packung aufreißen und 
die Beschreibung lesen, als wüsste ich es nicht längst, wie 
das geht. Die Packung in den Müll schmeißen. Dann mit 
dem Arm hinterher – in den Müll –, die Packung richtig 
hinunterdrücken, unter die Taschentücher, Shampoo-
flaschen. Sich dann auf die Toilette setzen. Den Herz-
schlag im Hals. Auf den Test pinkeln und über die Hand. 
Wie warm das immer ist. Wie rührend, dass der Körper 
das macht. Alles aufwärmt, was man in ihn hineingibt. 
Dann die Hand hochziehen. Warten. Während Urin 
vom Stäbchen auf meine Oberschenkel tropft und mein 
Blick an den Fersen des Kontrollstreifens haftet, wie er 
langsam durch das kleine Fenster läuft, feucht, rosa, aber 
das zweite Fenster immer weiß blieb. Und ich war er-
leichtert. Jedes Mal erleichtert und am Boden zerstört. 
Ich verstand es nicht. Verstand nicht mal, was ich hier 
machte. Was war das? Etwas, über das ich nicht redete, 
das mit mir ausgeführt wurde. Ein Modus, der mit mir 
ablief. Warum, weiß ich nicht. Auch Tage später, wenn 
ich zu bluten begann, wieder der Modus. Und mit ihm 
die innere Leere. Mein Blut schien mir zu bestätigen, was 
das Außen so häufig sig nalisierte: du nicht. Egal, ob sechs 
Tage früher oder später. Du bist unbewohnbar. Allein. 
Mit dir und in dir allein.
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Nach Jahren, fast Jahrzehnten, sah ich es mir zum ers-
ten Mal an, das Blut auf dem Toilettenpapier. Klumpig 
ist es, als wäre etwas darin. Fliege in Erdbeermarmelade. 
Sei doch dankbar, sagte ich zu mir. Du existierst nur 
um deiner selbst willen. Kannst machen, was du willst. 
Nachts Eis essen. Mit dem Suppenlöffel aus dem Eiskar-
ton. Und die Zunge gegen das Fenster pressen. Kannst 
das Küchenfenster ablecken und dich auf einen Boden 
legen, den niemand ablecken sollte. Kannst bäuchlings 
durch das Treppenhaus robben und betrunken an die 
Wände schreiben. Kannst dein Leben wie eine Wieder-
gutmachung leben. Für damals. Immer wieder sonntags 
Periodenabfälle vom Huhn. Mit einem Perlmuttlöffel 
und Salz. Dazu Brötchen. Das macht man so. Nachts Eis 
essen. Das macht man nicht. Sich auf den Boden legen. 
Macht man nicht. Zunge ans Fenster. Macht. Man. Nicht.

Schwanger werden. Asozial, hatte sie gesagt. Meine 
Mutter. Damals, als Judith Kowalski schwanger war. In 
der zehnten Klasse. Asozial. Mit ihren Absätzen auf dem 
steinernen Küchenboden. Jeder ihrer Schritte hallte.

In der Schulzeit schwanger werden ist das Letzte. Hat 
sie gesagt. Das ganze Leben ist dann versaut. Asozial 
war in den Augen meiner Mutter vieles. Mit dem Bus 
zur Arbeit fahren und Satellitenschüsseln auf dem Bal-
kon. Die Bettwäsche aus dem Fenster zur Straße hängen 
und auf Stühlen vor dem Hauseingang sitzen. Die Hot-
volee ist nebenan eingezogen, sagte meine Mutter. Und 
die Hotvolee, das waren Ausländer. Nicht gut betucht. 
Putzfrauen. Gastarbeiter. Immer schlimmer wird das, 
hat meine Mutter gesagt. Wie die Kaninchen, hat meine 
Mutter gesagt. Wie kann man nur so viele Kinder haben. 
Asozial. Wenn sie im Park saßen. Familien, wenn sie da 
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tanzten und aßen, ist meine Mutter schneller gegangen. 
Das macht man doch nicht. Essen im Park. Grillen schien 
ihr etwas sehr Intimes zu sein. Nur unter Ausschluss 
der Öffentlichkeit legt man Fleisch auf Feuer. Hat man 
keinen eigenen Garten, macht man das nicht. Gar nicht. 
Man feiert nicht öffentlich. Lebt nicht öffentlich. Lebt 
hinter zugezogenen Gardinen. Draußen nicht. Unter an-
deren nicht. Mit anderen nicht. Im Stechschritt ist meine 
Mutter vorbeigegangen. Komm, hat sie gesagt und mich 
gezogen. Nimm dir kein Beispiel, hat meine Mutter gesagt. 
Immer dann, wenn sie sich geekelt hat. Und sie ekelte 
sich leicht. Zu leicht. Asozial.

Ich uriniere über meine Hand. Und sehe mich selbst, 
mein Passbild. Eingerahmt von personalausweisfarbe-
nen Fliesen. Blassbeige, leicht ins Grünliche gehend. 
Seit fünf Monaten leben wir zusammen. Erk und ich. Seit 
fünf Monaten gehe ich in Drogerien, kaufe Schwanger-
schaftstests und Folsäure. Ich nehme sie jeden Morgen. 
Nach dem Zähneputzen. Gegessen habe ich heute noch 
nichts. Nicht gearbeitet, nichts erreicht. Aber Folsäure 
geschluckt.

Ich friere. Fünf Minuten, heißt es, müsse man auf das 
Ergebnis warten. Aber warten muss man eigentlich nur, 
um herauszufinden, ob wirklich alles in einem tot ist. 
Dass da Leben ist, das sieht man sofort. Der Urin tränkt 
das Vlies der kleinen, weißen Fenster. Sein Kondensstrei-
fen ist rosa. In beiden Fenstern rosa. Ich weine.

Hinter der Toilettentür ist immer noch das Büro und nie-
mand da. Ich bin alleine mit Rollen. Sie stehen. Ich stehe. 
Nur die Zeit nicht. Ich sehe hinüber zum Schreibtisch. 
Er ist, wie ich ihn verlassen habe, sechs Minuten früher. 



17

Oder sechzehn Minuten früher? Ich friere. Ein Gefühl 
für Zeit habe ich nicht. Uhrzeit ist Gewalt. Jeder Moment 
wirft sich über mich wie eine Welle. In jede Annehmlich- 
und Unannehmlichkeit tauche ich ab. Länger als eine 
Stunde gehen sie nie Mittag essen. In diesen ganz kleinen 
Restaurants kommt das Essen in weniger als einer Vier-
telstunde. Nur ein winziges bisschen wird da gekocht, 
während der Gast auf Bänken und wackligen Stühlen 
sitzt. Man soll nicht verweilen. Man soll das Notwen-
dige verrichten, das einen von der Arbeit abhält. Essen. 
Gegessen haben. In einem ganz kleinen Zeitfenster. Ich 
stehe. Friere. Aber meine Rechte ist noch immer warm.

Ein Kind wollte ich nie jetzt. Und nie gehabt haben. Es 
sollte etwas sein, das in der Zukunft liegt. Immer später. 
In der Zukunft, die mir als Kind an die Tafel gemalt wur-
de, die ich abgeschrieben hatte, auswendig gelernt. Fa-
milienleben. So wird es später. Irgendwann. Nicht jetzt.

Vor dem Fenster zum Hof steht ein Baum. Ich weiß 
nicht, was für ein Baum das ist. Ich kenne mich über-
haupt nicht aus mit Bäumen. Ich verstehe Bäume nicht. 
Dafür bin ich zu sehr Mensch. Wurzeln sagen mir nichts. 
Gar nichts. Denn Menschen haben sie nicht gemacht. Sie 
waren einfach schon da. Menschen schlagen keine Wur-
zeln. Sie finden sie vor. Nachdem sie geboren werden, 
stolpern sie darüber. Fallen. Ich stehe.

Und hinter dem Baum ein grauer Container. Auf Rol-
len. Müll verstehe ich. Müll ist menschliche Natur. Meine 
Natur. Noch vor Minuten habe ich Müll produziert. Ich 
kann die Packung des Tests nicht wegschmeißen. Nicht 
hier. Jetzt. Ultrafrüh. Ich will nicht, dass Müll etwas über 
mein Inneres verrät, das ich selbst noch nicht verinner-
licht habe. Ich bin schwanger.
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Als ich das letzte Mal an dem Schreibtisch saß, vor Mi-
nuten, da war ich noch nicht schwanger. Also ich war es 
schon, aber ich wusste es nicht, und alles, was mir nicht 
bewusst ist, bin ich nicht. Schwanger. Das ist mir pas-
siert, wie der Mittag. Jeden Tag. Habe ich schon genug 
gearbeitet, um – überrollt. Jeden Tag werde ich überrollt. 
Von Strukturen. Uhrzeiten. Yelda. 

Sie kommt als Erste rein. In diesem dicken Mantel. Die 
Mäntel der Männer sind dünner. Da seid ihr ja wieder, 
sage ich. Und bin ertappt. Denn ich stehe. Einfach so im 
Raum. Packung und Test hinter meinem Rücken. Ich tue 
etwas, das man nicht macht. Man steht nicht einfach so 
mitten im Raum, ohne etwas zu tun. Das machen Men-
schen nicht. Das ist nicht richtig, obwohl nichts daran 
falsch ist.

Yelda sagt, sie habe Suppe gegessen. Macht eine schmat-
zende Bewegung mit dem Mund und klappt ihr Note-
book auf. Ihre Haare fallen ihr über die Schulter. Schräg 
guckt sie mich an, während sie ihren Stuhl so an sich 
heranzieht, dass sie sitzen kann. Ich stehe noch immer. 
Friere.

Ist alles in Ordnung mit dir?
Man spricht nicht mit Fremden. Auch nicht mit de-

nen, die man jeden Tag sieht. Willst du eine rauchen? 
In geöffneten Mänteln stehen wir draußen. Blicken auf 

die andere Straßenseite. Einen Altkleidercontainer. Yelda 
sagt, ihre Suppe sei so warm und scharf wie Schnupfen 
gewesen. Sie sagt das, damit es nicht still ist. Weil ich still 
bin. Ich muss etwas sagen, weiß aber nicht, ob. Und wie. 
Ihre Tochter. Wie geht es ihr? Yelda nimmt ihr Handy 
aus der Manteltasche und zeigt mir Fotos. 

Ihre Tochter ist drei und Yelda jeden zweiten Tag al-


