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heraus finden, was genau in dem erwähnten Dokument 
Umstürzendes zutage trat. Der Name des Autors war nur 
als Kürzel daruntergesetzt – E.�H. – offenbar ein Redak-
tor, der lediglich eine Meldung bearbeitet hatte.

Ich war gerade bei den weniger interessanten Lokal-
nachrichten aus Zürich angekommen, als ein einzelner 
kalter Tropfen auf meinen Oberschenkel fiel. Er stamm-
te nicht aus meinen Haaren, sondern von Antoine, der 
sich neben mich gestellt hatte und mir über die Schulter 
sah, offenbar, um zu sehen, was ich da las. Ich erinnere 
mich noch, dass dieser Tropfen wie ein Meteorit einschlug 
und sich anfühlte wie eine Berührung. Er lief kalt an der 
Innen seite meines Schenkels nach unten.

»Il dit quoi, ton journal?«, fragte Antoine und legte sich 
auf den Rücken vor mir ins Gras. Ich erzählte ihm von 
Stendhals Brief, doch er lächelte nur und sagte, Stendhal 
sei ja nicht schlecht, aber Camus sei der Größte. Er hat-
te sich auf die Ellbogen gestützt und auf seinem Bauch 
glitzerten die Wassertropfen, während er mir erzählte, er 
wolle eines Tages nach Lourmarin fahren, wo Camus be-
graben sei, um den schlichten Grabstein zu sehen, auf dem 
beinahe nichts geschrieben stehe, nur die Lebens daten, 
so habe er gelesen. Dieser Grabstein sei, so Antoine, als 
 Camus’ letzter Text zu betrachten, der in seiner Klarheit 
und Einfachheit das Werk abschließe wie eine letzte Un-
terschrift. 

Für einen kurzen Moment verspürte ich den Impuls, 
mich nach vorne zu lehnen, ihm einfach über den Bauch 
zu streichen und ihn zu küssen, doch stattdessen hörte ich 
ihm zu, während er davon schwärmte, wie schön der Sü-
den sei, dass er Aix-en-Provence gut kenne und unbedingt 
von dort aus den Lubéron erkunden wolle. Von Camus 
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hatte ich noch nicht viel gelesen, nur die allseits bekannten 
Romane, keine Essays, und so fühlte ich mich un sicher, 
als mir Antoine von einem Autor vorschwärmte, der da-
mals, Mitte der 1980er-Jahre, bereits zu einem Klassiker 
geworden war. 

Zu meiner Unsicherheit trug aber vor allem der Um-
stand bei, dass ich intensiver als je zuvor das Gefühl hat-
te, meinen Blick nicht von Antoines Augen abwenden zu 
können. Sein glänzendes Haar fiel ihm in pechschwarzen 
Strähnen ins Gesicht, und ich war mir un sicher, ob die 
dahinter aufblitzenden Augen nun hellgrün oder hellblau 
waren. In diesem Moment im La Motta verliebte ich mich 
in ihn.

Mit größter Aufmerksamkeit achtete ich auf Signale, 
die darauf schließen lassen könnten, dass es ihm ähnlich 
ging, dass auch er meinen Blick suchte, doch er wirkte so 
entspannt und redete so beiläufig, als wäre all dies für ihn 
nicht wichtig, als könnte er genauso gut mit jedem ande-
ren Mädchen über jeden anderen Autor plaudern.

Irgendwann schlug er vor, noch einmal schwimmen 
zu gehen, und nach einigen Bahnen saßen wir in der 
 Mittagssonne am Beckenrand nebeneinander, etwas frös-
telnd, denn der Wind hatte aufgefrischt und die Sonne 
war hinter einer großen Wolke verschwunden. Unsere 
Beine baumelten im Wasser, als Antoine mich nach mei-
nem Akzent fragte, und ich erinnere mich noch, dass er 
in dieser Frage selbst den ersten Wortteil nach Schwei-
zer Art etwas stärker betonte – un áccent bízarre –, als 
es in Frankreich üblich ist. Ich erzählte ihm, woher ich 
kam, les Grisons, da sah ich, dass meine Mitbewohnerin 
Marlène ins Schwimmbad kam und sich umsah, als suchte 
sie jemanden. Sie  entdeckte schließlich mich, und in dem 
Moment spürte ich, wie Antoines nasser Oberarm meinen 
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berührte, ganz beiläufig. Doch ich konnte nicht reagie-
ren, denn schon stand Marlène vor mir und sagte: »Deine 
Mutter hat angerufen. Es ist etwas passiert. Du sollst sie 
zurückrufen.«

»Je dois y aller«, sagte ich zu Antoine, ging sofort in 
die Umkleide und zog mich in großer Eile um. Als ich 
das Bad verließ, sah ich, dass Marlène sich mit  Antoine 
unterhielt, der noch immer mit den Beinen im Wasser 
saß und durch seine nassen Haare zu ihr aufblinzelte. Ich 
entriegelte mit zittrigen Händen das Fahrradschloss und 
trat kräftig in die Pedale, um schnell voranzukommen. 
Auf dem Weg zurück zum Wohnheim, wo auf dem Gang 
unser Gemeinschaftstelefon an der Wand hing, versuchte 
ich verzweifelt eine Antwort auf die Frage zu finden, was 
geschehen sein könnte. 

Nur selten benutzen wir das Telefon, da man sich unter 
Studenten in der kleinen Stadt ohnehin ständig über den 
Weg lief. Damals war das Telefonieren noch teuer, und 
wir hatten eine kleine Liste neben dem Telefon hängen, 
auf der wir notierten, wer wie viele Einheiten zu bezah-
len hatte. Ich drehte die Wählscheibe mit zitternden Hän-
den. Das Freizeichen ertönte zwei Mal, dann nahm meine 
Mutter ab. »Ich bin’s. Was ist passiert?«, sagte ich.

Ihre Stimme bebte, als sie mir erzählte, ihr Bruder Durs 
sei in Berlin verschwunden, seit einer Woche nicht in der 
Schweizer Vertretung erschienen, wo er als Hausmeister 
und Fahrer arbeitete, die Polizei habe sie angerufen, weil 
die Mitarbeiter der Vertretung sich Sorgen machten. Alle 
Verwandten seien kontaktiert, die Berliner Polizei habe 
heute früh in Anwesenheit einer Vertreterin der Schwei-
zer Botschaft aus Bonn die Wohnung geöffnet, aber nichts 
gefunden, auch keinen Abschiedsbrief. Ich solle mich 
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sofort melden, falls mein Onkel Kontakt mit mir auf- 
nehme.

»Hab keine Angst, Mama«, antwortete ich, ein idio-
tischer Ratschlag, wie mir selbst sofort auffiel, denn na-
türlich war dieses Verschwinden beunruhigend, zumal 
mein Onkel Durs nicht zu spontanen Reisen oder zu Un-
zuverlässigkeit neigte. Wir versprachen uns gegenseitig, 
einander sofort zu kontaktieren, falls es etwas Neues gebe, 
und so verabschiedeten wir uns mit dem Gefühl, dass et-
was sehr Ernstes geschehen sein musste. Ich hängte den 
Hörer auf und starrte das Telefon mit seiner Wählscheibe 
einen Moment rätselnd an. Noch heute habe ich die selt-
sam kraftlos-beige Farbe des Plastiks vor Augen. Dann 
ging ich den Gang hinab in mein Zimmer.

Dort setzte ich mich auf mein Bett und überlegte, fand 
aber keine Erklärung. Durs war mein Lieblings onkel, ein 
stiller, ehrlicher Mann. Er hatte lange in Chur bei der Kan-
tonalverwaltung gearbeitet und war dann über Kontakte 
nach Berlin gewechselt in den diplomatischen Dienst, auf 
der untersten Ebene, als Verwaltungs angestellter. Er war, 
so hatte ich ihn verstanden, eine Art Mann für alles, küm-
merte sich um die Mittelverwaltung, den Dienst wagen, 
ja sogar den Garten der Vertretung. Ein Sui zid schien 
mir ausgeschlossen, und die Vorstellung, Durs könne in 
kriminelle Machenschaften verwickelt sein, war schlicht 
grotesk. Während ich meine Bade sachen zum Trocknen 
aufhängte, kreisten meine Gedanken weiter. Auch ein 
Badeunfall war unwahrscheinlich, denn mein Onkel war 
gesund und würde sich auf den Badeseen im Berliner Um-
land nicht zu unvernünftigen Aben teuern hinreißen las-
sen. Mir wurde klar, dass ich momentan nichts unterneh-
men konnte, um dieses  Rätsel zu lösen, da fiel mein Blick 
auf die Zeitung, die ich aus meiner Bade tasche genommen 
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hatte. Ich schnitt den Artikel über  Stendhals Brief sorg-
fältig aus und legte ihn in meine Ausgabe von Le Rouge 
et le Noir. Dann begann ich, meine Dinge für das begin-
nende Semester zu ordnen, Kurse aus dem Vorlesungs-
verzeichnis herauszusuchen und mir  einen Überblick zu 
ver schaffen.

Damals waren die formalen Anforderungen im Studium 
noch gering und man musste nur eine kleine Anzahl von 
Scheinen erwerben, um zum Examen zugelassen zu wer-
den. Zu den Pflichtveranstaltungen für angehende Fran-
zösischlehrer gehörten neben den Sprachübungen und der 
Sprachgeschichte einige literaturwissenschaftliche Kurse. 
Ich hatte bereits bei Erscheinen des Vorlesungsverzeich-
nisses einige Dinge ins Auge gefasst, erstellte mir nun aber 
einen präzisen Wochenplan, in den ich alle Kurse sorg-
fältig eintrug. Neben dem 18.  Jahrhundert standen vor 
allem die großen Romane des 19.  Jahrhunderts auf dem 
Programm, daneben Sprachgeschichte und Landeskun-
de. Im Frühling würde ich bereits meinen Abschluss ma-
chen, dann eine kantonale Nachprüfung in Graubünden 
durchstehen müssen und schließlich ins Schulpraktikum 
überwechseln. Mir schauderte bei dem Gedanken, dass 
mein Studium bereits auf der Zielgeraden war, dass der oft 
beschworene Ernst bald beginnen würde.

Am Abend arbeitete ich in einer der Studentenkneipen in 
der Altstadt, dem Café populaire, eine beliebte und recht 
bequeme Art, etwas Geld zu verdienen. Damals wurde 
noch sehr viel geraucht und im Rückblick scheint es mir 
fast unbegreiflich, dass wir es zu jener Zeit ganz normal 
fanden, nach einer langen Arbeitsschicht in einer Klei-
dung nach Hause zu kommen, in die sich über Stunden 
der Qualm hineingefressen hatte. Ich selbst paffte ab und 


